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Aweilimmen. 


Ein Tagebuch von Hermann Oeſer. 


Zweiſi 1 


Als ich mir Zweiſimmen wählte, um dort Wochen des 
Ausruhens zu verbringen, wußte ich nur, woher es ſeinen 
Namen hat, daß es am Zuſammenfluſſe der großen und 
der kleinen Simme liegt, daß es zum Kanton Bern gehört, 
zweitauſend Einwohner hat und daß Herr Hermann Weſiger 
im Hotel Zweiſimmen ein lieber Landsmann, ein freundlicher 
Wirt und ein jovialer Mann ſei. Als ich das Tal herauf⸗ 
fuhr, ſchien mir die Landſchaft nicht gewaltig genug und zu 
wenig überragt von dem Großen, das die Alpenwelt andern 
Tälern zur herrlichſten Mitgift ſchenkt. Aber Landſchaften 
erziehen ſich die Voreiligen. Auch teilen ſie nur langſam 
ihre letzten Geheimniſſe mit. 

Jetzt, da ich mich zum Scheiden rüſte, und dies Blatt 
auf die Niederſchriften lege, zu denen mich die Wanderungen 
mit ihren äußeren und inneren Geſichten nötigten, da ſehe 
ich wohl, daß ich aus reichen Tagen ſcheide. Ich weiß es, 
was meinen Gedanken die beharrliche Richtung gab, wie ſie 
dies Tagebuch verfolgt. Es war in der Nacht meiner An⸗ 

N. Chriſtoterpe. 1906. 1 
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kunft. Ich genoß das Glück der Alpennacht, die einzigartige 
Luft, die dunkeln, noch unenträtſelten Berglinien, die Sterne, 
die zerſtreuten Lichter des Dorfes, die Glockenſchläge und end⸗ 
lich das Rauſchen der Waſſer. Ich horchte, ob ſie ſich unter⸗ 
ſcheiden ließen, und ich lernte das Rauſchen erkennen, das 
ferne, ſtärkere Rauſchen der großen Simme und das nahe 
der kleinen. Da merkte ich's wohl, daß mir in dieſem Tale 
etwas nahe. 

Was es war, habe ich Dir aufgeſchrieben, damit wir es 
gemeinſam prüfen und auch in dieſen Gedanken eins ſeien. 
Wenn der neunzehnte November kommt, ſoll unter anderen 
Gaben dies Heft auf Deinem Tiſche liegen, und wenn Du 
die Aufſchrift „Zweiſimmen“ lieſeſt, jo ahne ich Dein Lächeln, 
denn Du ſaheſt es vor andern, daß in Zweiſimmen mir etwas 
Liebes geſchehen war. 


* 


An der großen und der kleinen Simme. 


Alle Dinge der Welt liegen an der großen und der kleinen 
Simme. 

Das vernahm ich wohl, da ich aus der Unruhe hier in 
dieſe tiefe Stille kam. Ich gehe und komme, ohne daß mich 
ein fremder Wille leitet, ich rede an, wenn es mich drängt, 
ich höre hin, wenn Freundlichkeit mir in den Weg kommt 
oder mir den Weg vertritt, ich ſchweige, wie es mich ankommt. 
Ich gehe durch den Wald und ſehe in der Lichtung, die in 
den Wald bricht, fern den Wildſtrubel; ich gehe durch herr⸗ 
liche Wieſen; die ſchöne Straße leitet mich über der kleinen 
Simme hin zu der breiten hohen Senkung, die hinab nach 
Saanen führt. Aber wo ich gehe, iſt ſonntägliche Stille um 
mich und ich vernehme. 

Es gehen mir ſo viele Gewißheiten auf, ſo viele, wie 
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ſich mehr und mehr, je höher ich komme, Bergſpitzen, ferne 
Schneeflächen und Gletſcherſenkungen zeigen. Zarte Gewiß⸗ 
heiten ſind es, denn ſie meiden den Streit und breiten das 
Glück des Lichtes in mir aus. Sie wollen nicht in Formen 
geprägt werden, weil ſie nicht fließendes Metall, ſondern 
Licht ſind. 

Alle Dinge der Welt liegen an der großen und der 
kleinen Simme. Alles hat ſeine Nähe zum Ewigen, alles hat 
ſeinen Abſtand vom Ewigen. Werde ich dieſes Abſtandes 
inne in der Sünde, im Irrtum, im Vergehen, im Verderben, 
ſo höre ich die große Simme rauſchen mitten im Strudeln 
und Gurgeln der kleinen Simme. Gott iſt das Geſunde in 
den Dingen, das Vernünftige in den Dingen, ſo ſehe ich Gott 
in dem Schlechten und dem Faulen, weil es ſeinen Abſtand 
von Ihm ſchwermütig oder böſe offenbar macht. 

Alle Dinge der Welt liegen an der großen und der 
kleinen Simme. Von der großen ſendet der Ewige ſeine Vor⸗ 
läufer voraus an die kleine, bis zum Tage, da er ſelbſt kommt. 
Wie die Läufer, wie die Jäger, wie die Trompeter und 
Trommler vor dem Zuge des Fürſten, der ſich die Staunenden 
heranruft, damit ſie geſpannt auf ihn warten, eilen die ſchönen 
Sterne, die hellen Waſſer, die tiefſinnigen breiten Bäume, 
die blühenden Blumenkelche, die dunkeln und die bunten Falter, 
die ſinnenden, unſchuldigen Menſchenaugen Ihm voraus, dem 
Ewigen, und ſagen uns in unſerm zitternden Herzen, wie erſt 
der ſein wird, der ſolche Vorläufer hat. 

Alle Dinge der Welt liegen an der großen und der 
kleinen Simme. Wenn die Könige kommen, läuten die Glocken 
über die Lande, die großen, mächtigen, die nur an den er⸗ 
ſehnten, ſeltenen Feſten geläutet werden, und dies Geläute iſt 
nicht wie eine Muſik, in deren Rhythmus man rege und ſicher 
geht, wie in dem taktmäßigen Marſch der Knabenſcharen, die 
der Kapelle des Regimentes folgen. Glockengeläute iſt nicht 
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zum Einüben des Marſches da, es ift da zum Zittern, zum 
ſtummen Hinhorchen, zur ganzen Hingabe an den geheimnis⸗ 
vollen Klang und Ruf. Weil der Ewige da iſt und kommt, 
rufen die Glocken voraus: das unbegreifliche menſchliche Elend, 
die tiefen Leiden des Gemütes, die heiligen Verzweiflungen 
reiner Seelen, die Rätſel des Willens, der aus Unſchuld ſich 
erhebt und mit ſeinem dunkeln Mantelſaum den Staub der 
Schuld berührt, ob er will oder nicht will. Wer in dieſe 
brauenden Nebel der innern Welt ſchaut, ſieht, wenn ſein Auge 
ſich an das Dunkel gewöhnt hat, hinter der verworrenen Ge- 
ſtalt des Zeitlichen die Umrißlinien einer andern Welt, die 
durch Rätſel lockt, daß wir ihr uns nahen ſtatt leichtfertig 
das Leben für durchſichtig, auflöslich und beſchreibbar zu 
halten. 

Alle Dinge der Welt liegen an der großen und der 
kleinen Simme. Darum iſt der Zufall voll frommen Ernſtes. 
Als der Menſch den Ewigen verließ in jenen weltfernen Tagen, 
als die Engel von Gott abfielen, da umfing ihn in dem 
gleichen Augenblicke die Materie, die Welt des Zufalls. Der 
Zufall iſt nicht Gottes Wille, denn Er verſtieß uns nicht in 
dieſe Welt, wir wollten den Zufall, da wir das Nicht⸗Göttliche 
wollten. Wenn Felſen ſtürzen und den Menſchen begraben, 
wenn Lawinen fallen und den wandernden Mann hinabreißen 
in den Tod, wenn Brücken brechen und Hab und Gut mit 
ſeinem Beſitzer vernichten, wenn Waſſer über die Ufer treten 
und die Arbeit zerſtören und den Arbeiter fällen, lähmen 
und töten, da iſt nicht der Lebendige am Werk, ſondern wir, 
die wir in die Materie verlangten, und nun ihr Geſetz, den 
Zufall, als ein eiſernes Joch, aufſtöhnend, auf unſern armen 
Schultern fühlen. O, wie rauſcht die große Simme ſo laut, 
wenn die kleine uns mit ihren öden Schuttmaſſen überſchüttet. 

Alle Dinge der Welt liegen an der großen und der 
kleinen Simme. Darum bedeutet der Befehl „betet ohne 
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Unterlaß“ nichts anderes als: hört durch das Rauſchen der 
kleinen Simme allerorten das Rauſchen der großen Simme! 


* * 
* 


Korrigiert nicht den lieben Gott! 


Mir träumt, ich hätte vor dem Tagſteinerhof geſeſſen 
neben dem alten Beſitzer und wir hätten zuſammen geſchwiegen, 
lange Zeit, und in gleichen Gedanken geſchwiegen, und uns 
alſo ſehr lebhaft unterhalten, während wir kein Wort redeten. 
Oder hat er es wirklich geſagt, ſein Pfarrer — dort, über 
dem Berge, man ſieht nicht das Dorf, nicht den Kirchturm, 
nicht einmal den Rauch der Schornſteine — ſein Pfarrer 
wolle den Geſang in der Kirche abſchaffen? 

Und habe ich zu dem alten, klugen Manne geſagt, oder 
habe ich es nur gedacht und er dasſelbe gedacht: „Wer darf 
Gott korrigieren“? 

Seine Vögel ſingen und Er zieht ſie herauf zu ſich in 
die blaue Luft und zeigt den kleinen liederfrohen Sängern die 
Felder wie große grüne Tupfen und die breiten Bäume wie 
dunkle kleine Hügel und die Dörfer wie Spielſachen und den 
Fluß wie einen ſilbernen Faden oder wie eine feine helle 
Schlange, die über bunte Matten und breite Gelände flink in 
ſchönen Windungen dahingeht. 

Seine Blumen blühen und ſchmücken das weite, große 
Gotteshaus mit neckiſchen Ranken und leuchtenden Kelchen und 
luſtigen Sternen und holden Formen, und ſind inmitten aller 
Schönheit voll Geiſt, voll einer Kraft verſchwiegenen Lebens, 
wie es den Menſchen zu leben recht ſchwer fällt. 

Seine Falter ſchaukeln ſich und wiegen ſich und ſchweben 
und finken wie ein Hauch und wehen empor wie ein Lüftchen 
und ſind trunken vor Sonne und trunken im Duft und breiten 
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mit den Blumen die große Kette ſtillen Glückes in Gottes 
grünem Hauſe aus. 

Seine Felſen und Waſſer begehen Gottes Feſte zuſammen. 
Sie ſchaffen Schwellen und ſpringen darüber, ſie recken die 
ſteinerne Fauſt aus der Flut und tauſend weiße, flockende 
Hände umſchäumen die Fauſt und wollen ſie öffnen um zu 
ſehen, was darin iſt. Und die Felſen legen Schatten an wie 
dunkle Schleier, und leuchten im Lichte, wie der Feſttag das 
ſeidene Gewand liebt. Und wo die Waſſer ſich ausruhen, eine 
Minute, ein Viertelſtündchen, halten ſie halb ernſt, halb ſchel⸗ 
miſch dem alten Felſen den Spiegel hin, daß er ihre Unart 
vergißt und ſeinen Ernſt beſchaut. 

Seine Kinder hoffen und glauben, lachen und ſind ſinnig, 
wiſſen nicht, daß Er ſie ſegnet, leben aber Seinen Segen in 
ihrem jungen Glück, in ihrem hellen Morgen; ſie beugen ihre 
feinen Glieder wie ein Reh es tut, wie ein neugieriges Vöglein 
ſein Köpflein dreht, wie ein Falter ſchwebt, unbelehrt voll⸗ 
kommen. 

Und Ihr wollt den Geſang im Gotteshaus abſchaffen ?, 
den einzigen Augenblick vernichten, in dem der alte Menſch 
wieder jung iſt, in Paradieſeseinfalt ſeine Seele erſchließt? 
Den einzigen Augenblick, in dem die Lüge nicht zu ihm kommen 
kann? So wißt Ihr nicht, daß Geſang die einzige Sprech⸗ 
weiſe iſt, in der das Wort, die menſchliche Stimme nicht lügt, 
und dieſen feinen Gnadenſtand der Wahrheit wollt Ihr be⸗ 
ſeitigen, und nur Einer ſoll das Wort haben, das geſprochene 
Wort, das die Gefahr iſt, das ſoll dann Gottesdienſt heißen? 

Und wenn der Ewige etwas von Euch lernte? Und den 
Geſang abſchaffte in ſeinen Wäldern und Gefilden, und die 
Farben abſchaffte über ſeinen Halden und Hecken? Und die 
Anmut der Kinder zurücknähme, daß ſie wären wie wir alten 
Beſeſſenen? 

Ja, ja, ſagte der Alte vom Tagſteinerhof und nickte und 
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ſah das Tal hinab, wo die große Simme die kleine mitnahm 
zum luſtigen Schäumen unter Brücken hindurch, über Felſen 
dahin, zum fernen See, zum weiten Meere. 

Hat mir das denn geträumt? Kann man denn ſo deut⸗ 
lich träumen? 


* 1. 
* 


Küſſe Deinen Schatten! 


Darf man durch ein hellerleuchtetes Fenſter in eine fremde 
Wohnung ſehen? 

Das fragte ich eben in allem Ernſte, wie ich dieſe Zeile 
niederſchrieb. 

Und da ſprach jemand, der nicht da war, ich bin ja allein 
in Zweiſimmen, aber Du warſt es, Du Ferne, Liebe: „Ja, 
wenn es einem geſchenkt wird.“ 

So iſt es wirklich. Dieſer Blick durch das helle Fenſter 
ward mir geſchenkt. 

Wie war das ſchön, als das kleine Mädchen, es war etwa 
zwei Jahre alt, zwiſchen Lampe und Türe trat und erſtaunt 
ſeinen Schatten an der Türe ſtehen ſah. Sie trat darauf zu, 
der Schatten wurde tiefer und ſchärfer, ſie beugte ſich ihm 
entgegen und küßte ihn. 

Dies Kind hat mich zwei Dinge gelehrt. Ich ſehe es 
nun deutlich: daß ein Menſch ſeinen Schatten küßt, das ſollte 
ſein. Und daß es leider das eigentliche Geſchäft der Menſchen 
iſt, ja, daß das ihr Leben ausfüllt, ihren Schatten zu leugnen, 
das ſehe ich nun deutlich. 

Habe ich Dir einmal von dem Schickſal eines Kinder⸗ 
ſäbels erzählt? Es ſind vierundvierzig Jahre her. Ich durfte 
damals meine erſte Reiſe machen, ich ſollte die Eiſenbahn zum 
erſten Male ſehen und ſah ſie. Ich ſollte die erſte Stadt 
ſehen, eine wirkliche Stadt. Und die Eltern hatten mich für 
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eine ſolche Unternehmung recht ausgeſtattet, ſie hatten mir 
fünfundvierzig Kreuzer in ein Beutelchen getan. Als nun die 
Stadt kam und hohe Häuſer und die Verwandten und die 
neuen Altersgenoſſen, die mir ſo überlegen waren, von der 
Mütze mit dem bunten Streifen an bis zur Verachtung meiner 
ländlichen Vorſtellungen, da ſammelte ſich alles Neue auf 
einen Wunſch: der ſollte alles in ſich ſchließen und beſiegeln, 
das um mich her ſo wunderbar und überwältigend war. In 
der „Sonne“, im kleinen ſchiefen Lädchen, hing ein Kinder⸗ 
ſäbel und peinigte mich ſo ſchwer durch die Tatſache, daß er 
erreichbar war, wenn ich nur wollte, daß ich die Qual nicht 
aushielt. Ich kaufte ihn, allein, niemand wußte darum, für 
dreißig Kreuzer. Als ich ihn hatte, trug ich ihn ſtill, be⸗ 
klommen, krank am Gemüte zu den Tanten hinauf, bei denen 
ich wohnte und ſtellte ihn in die Ecke des Stübchens, in dem 
ich ſchlief. Die Tanten waren ſchweigende Leute, ſie ſahen 
den Säbel und lobten nicht und tadelten nicht, ſie ſchwiegen. 
Als ich abreiſte, „vergaß“ ich ihn. Ich fürchtete dieſen armen 
Säbel; mir graute davor, daß ich ihn im Pſarrhauſe am 
Kaſtanienbaume und dem kleinen Nidderbache den lieben Eltern 
vorzeigen mußte. Die Poſt führte mich zu anderen Tanten, 
mehr von der beredten Art. Und ſie beglückwünſchten mich 
nicht wenig, als die Poſt nach drei Tagen, wohlverpackt, in 
grauem Papier, von einer drohenden Art grau, das empfinde 
ich noch heute, den vergeſſenen Säbel mir nachtrug. Ich packte 
ihn nicht aus. Ich haßte ihn. Dann nahm nach weiteren 
Tagen den Neunjährigen ein freundlicher Mann an der Hand 
und führte ihn durch Buchenwälder und wogende Getreidemeere 
manche Stunde weit in die Heimat zurück. Und nicht drei 
Tage vergingen, da ſagte meine liebe Mutter: „Da ſchickt 
dir die Tante ein Säbelchen nach, haſt du dir eines gekauft?“ 
Das fragte ſie ſo liebevoll, daß ich jetzt erſt meine Reiſe als 
ein großes, freudiges Ereignis, den Säbel als das Herrlichſte 
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von allem und die Mutter als die letzte und ſchönſte Urſache 
all dieſes Glückes empfand. 

Ich ſollte, ſo ſcheint mir, meinen Säbel nicht verleugnen. 

Wir ſollen, ſo ſcheint mir, unſern Schatten küſſen. 

Es kommt einmal im Leben, daß man ſeines Schattens 
inne wird und ſich ſehr über ſeine Anweſenheit wundert, und 
es kommt gleich danach, daß man ihn ignoriert, „ſchneidet“, 
wie man es Begegnenden macht, die man nicht grüßen will, 
unbequemen Menſchen, die eine verdrießliche Vorſtellung in 
uns erwecken, namentlich Erinnerungen an Augenblicke wach⸗ 
rufen, in denen wir uns nicht gerade als Helden benahmen. 

Und dann kommt es einmal im Leben, daß man ſeinen 
Schatten küßt, ſo wie man weinend die küßt, die Leid mit 
uns gemeinſam tragen, und daß man den Schatten annimmt, 
wie wir den natürlichen Schatten annehmen, und mehr noch, 
daß wir aus ſeiner Anweſenheit eine Kraft ſchöpfen. Ihn 
küſſen — es bleibt dabei, wie das zarte, holde, unwiſſende 
Kind es tat. 

Der Schatten iſt dann unſer Geheimnis, er lächelt mit 
in unſerm Lächeln, er iſt das Verborgene, das Schmerzliche 
darin, das Wiſſen um uns, das Beſſer⸗Wiſſen um uns. Er 
iſt unſer Lehrmeiſter zur Einfachheit, zur Beſcheidenheit, zur 
Entſagung; er iſt die Mutter in uns, die über uns weint, 
wenn wir es wieder einmal nicht Wort haben wollten, daß 
der Schatten da ſei. 

Er lehrt uns erkennen, daß Fehler und Sünde zu ent⸗ 
fernen nicht ſo einfach iſt, daß die ſchöne Schlußwendung in 
der Geſchichte der Bekehrung eines Menſchen: „Und von dem 
Tage an ward er ein Anderer,“ nur eben eine ſchöne Schluß⸗ 
wendung iſt. Die Wiedergeburt, die uns verheißen und die 
auf Erden bezeugt iſt, iſt eine Auferſtehung in lichterem Ge⸗ 
wande, aber mit dem Schatten. Denn ſo wunderbar und 
unbegreiflich tief ſind alle Eigenſchaften unſeres Weſens unter⸗ 


2. I 


einander verflochten und das Gute mit fo viel Ungutem, und 
das Schlechte mit ſo mannigfachem Guten verwachſen, daß 
nur der Ewige die Verwachſungsſtelle kennt und jenſeits dieſer 
irdiſchen Tage löſen wird, was ſich in uns ſo zäh umklammert. 
Aber der Schatten iſt ja nicht immer Sünde. 

Wer ungelenk und kantig iſt, aus edler, verborgener 
Schamhaftigkeit des Gefühls, und darum den Ferneren ein 
Anſtoß und den Nahen eine Mühe iſt, hat keinen andern Troſt, 
als daß er ſeinen Schatten küßt. 

Einen kann ich bei unſerer Mittagstafel im Spiegel 
ſehen, ich ſehe es ihm an, daß er ſeinem Schatten alles ver⸗ 
dankt, was an ihm Beſſeres iſt. Ich ſpüre es an der Lebens⸗ 
empfindung, mit der er mich erfüllt, daß er nicht zu den 
löſenden Menſchen gehört, daß er ein Bindender iſt, bei dem 
ſich die andern nicht wohl fühlen, ich merke es, daß er Un⸗ 
behagen ausſät, wie der Säemann auf den Ackern ſein Ge⸗ 
treide. Wenn ich ihn fragen dürfte, wie lange er den Schatten 
leugnete? Wenn er mir erzählte, — was ja niemand er⸗ 
zählt — wann er ſeinen Schatten demütig annahm? 

Und die Scharfen? Niemand weint mit ihnen, der nicht 
um ſeinen eignen Schatten weiß. Und nur dieſe bleiben eine 
Stunde und mehr bei ihnen und tröſten ſie. Die Unvoll⸗ 
kommenheit der andern raſch ſehen und das ſcharfe Wort, das 
ſchärfſte leicht finden, und wiſſen, daß man dadurch fündigt 
und die andern von ſich trennt, keinen Freund in dieſem Geth⸗ 
ſemane neben ſich ſehen, und doch den eigenen Blick nicht 
haſſen dürfen, denn er ſieht ja Wirkliches — da liegt 
Schweres, da liegt Samariterarbeit für Euch. Aber Ihr 
Milden, Ihr Beſonnenen, Ihr Bezwinger des ſcharfen Aus⸗ 
druckes — Ihr kennt die Scharfen nicht. Das trennt Freund⸗ 
ſchaften, das Nicht⸗Erkennen, daß die Scharfen ihren Schatten 
kennen und küſſen. 

Unter dieſen Mühevollen und Beladenen rühren mich die, 
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die der Nachbar ſelbſtgerecht nennt, wenn er ſelbſt das 
Abendmahl längere Zeit nicht genommen hat. Denn dort, 
bei jenem Schatten wohnt zugleich das Licht jener Beladenen, 
ihre tiefe, ſtarke, geſchloſſene Einheitlichkeit, die ſie doch nicht 
dran geben dürfen an den Schatten. Wie müſſen ſie ihr 
Licht hüten, daß ihr Schatten es nicht verdunkelt, wie müſſen 
ſie den Schatten warnen, daß er das Gewiſſen nicht zu ängſt⸗ 
lich macht. 

Und die Halben, die das Ganze ſehen und lieben, das 
ganze Fühlen, das ganze Jauchzen, das ganze Leiden, das 
ganze Lieben, die Halben, die am Ufer irren und den Sprung 
nicht tun können, der ſie hinüber trüge. Wenn ſie den tiefen, 
ſchwarzen Schatten ihrer Halbheit nicht hätten, wie arm 
wären ſie. Welche Kraft ſtrömt ihnen zu, wenn ſie darauf 
verzichten, zu ſein wie die anderen, wenn ſie ſtill auf den 
Ewigen warten, daß er ihnen ihre Arbeit anweiſt, wenn ſie 
in ihrer Arbeit neben dem rauſchenden Feſte des ganz gelebten 
Lebens betrübt find in ihrer Seele, wie nur fie betrübt fein 
können! 

Wie ich über das ſtille Zweiſimmen ſchaute, das tiefer 
aus der Dämmerung in die Nacht ſank, da drängten ſich die 
heimlichen Schattenträger in dichtem Zuge heran an mein 
Fenſter und ſagten: „Zeige uns deinen Schatten,“ aber ſie 
fragten nicht lange, denn ſie erkennen ſich, die ihren Schatten 
küſſen. Ich aber winkte ihnen nach, da ſie zurück in das 
Dunkel der Nacht wichen und rief ihnen zu: 

Nur wer im Anblick ſeines Schattens den Mut verliert, 
der iſt ſeines Schattens nicht wert. 

Ihn ſehen und küſſen, das iſt Dein Zeugnis, daß Du 
die Waſſer der großen Simme rauſchen hörſt. 


* %* 
* 


Valmajour. 


Valmajours Familie iſt groß. Den Enkel ſeines drei⸗ 
zehnten Sohnes, der ſelbſt in das Schneiderfach übergegangen 
war, lernte ich geſtern kennen. 

Wie danke ich es Alphonſe Daudet, daß er mich Val⸗ 
majour kennen und verſtehen ließ. Als ich ſeinen nach Deutſch⸗ 
land verſchlagenen und dort Stations diener gewordenen älteſten 
Sohn in einer bitterkalten Januarnacht 1871 ſah, war ich 
dieſer ſehr verbreiteten Familie noch nicht gewachſen. Ich 
hörte ihn mit Ungeduld an und fand ihn zudringlich. Ich 
wußte damals noch nicht, in wie wunderliche Formen ſich die 
Sehnſucht der Menſchen kleidet, ſich aus der Enge in die 
Weite, aus der Tiefe in die Höhe, aus dem harten Alltag in 
einen Sonntag der Seele aufzuſchwingen. Jetzt weiß ich es, 
daß Dinge, die uns oft lächerlich an den Menſchen erſcheinen, 
gerade dieſe Dinge, ein Sonntagsrock ſind, in dem ſie für eine 
Viertelſtunde, eine Stunde Edelleute ſind. Damals im Januar 
1871 kamen Züge von Norden für die Belagerung von Paris, 
mit Ausrüſtungsgegenſtänden für die gehetzten Truppen, die 
um Orleans ſo ſchwer gerungen hatten und eben den Tagen 
von Le Mans auf übereiſten Straßen entgegengingen, und 
unſer Zug, der nach Norden ging, mußte auf einer kleinen 
Station mitten in Deutſchland auf die Durchfahrt ſolch eines 
Militärzuges warten. Auf eine Viertelſtunde waren wir ge⸗ 
faßt, aber es wurden Stunden daraus. Da verließ mancher 
den Wagen und ging auf dem kleinen Bahnſteige auf und ab 
und ſah die Sterne kalt flimmern, hörte im fernen Dorfe das 
Aufbellen eines Hundes und wich ſtumm den ſchwarzen Ge- 
ſtalten aus, die ſtumm und ungeduldig neben dem halten⸗ 
den langen Zuge und auf dem Bahnſteige auf und ab gingen. 

Als ich mich für einen kleinen Augenblick im ſchlechtbe⸗ 
leuchteten Wartezimmer niederſetzte, geſellte ſich mir zutraulich 
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der Stationsdiener zu und fragte ohne Einleitung: „Was 
ſind der junge Herr, wenn ich fragen darf?“ Ich erwiderte 
nicht eben entgegenkommend: „Philologe.“ „Es gibt aber 
mancherlei Philologien,“ ſagte der Diener. Ich ſah ihn ver⸗ 
wundert an und ich entzifferte im Halbdunkel ein ſchmales, 
altes Geſicht, das einen lehrhaften und hartnäckigen Ausdruck 
hatte. Ich gab die zweite ö wiederum nicht gern: 
„Ich bin Germaniſt.“ 

Und nun nahm Valmajour die Flöte und das Tambourin 
und tat ſeinen Spruch wie ſein Vater ihn im Amphitheater 
zu Aps, im Vorzimmer Numa Roumeſtans in Paris, inmitten 
der Damen und Journaliſten während der erſten Soiree des 
Miniſters, und endlich im Skatingring getan hatte, den armen 
Sonntagsſpruch feiner Seele, mit dem er fich inmitten einer 
wogenden, glänzenden, üppigen Welt ein Heimatsrecht hatte 
erwerben wollen. „Es iſt mir in der Nacht gekommen,“ ſo 
erzählte der arme Provenzale in ſeinem ſeltſamen Franzöſiſch, 
„als ich die Nachtigall ſingen hörte. Da dacht ich in meinem 
Sinn: Wie, Valmajour, der kleinen Gotteskreatur genügt ihre 
Kehle um all dieſe Läufer und Triller hervorzubringen, und 
was der Vogel mit der einen Offnung des Schnabels fertig 
bekommt, das ſollteſt du mit den drei Löchern ame Flöte 
nicht erreichen können?!“ 

Mein deutſcher Valmajour ſagte, wie er das gewiß ſchon 
zu unzähligen in ſeinen Warteſaal verſchlagenen Reiſenden 
geſagt hatte: „Kennt der Herr Kehreins deutſche Grammatik?“ 
und dann ſprach er von Gotiſch, von Althochdeutſch, ach, mein 
armer Valmajour ſprach ſogar von Lautverſchiebung, — nachts 
zwiſchen zwei und drei Uhr, im kleinſten Bahnhofe der 
Welt, in einem ſchmutzigen Wartezimmer, das nach dem 
Qualm ſchlechter Zigarren und dem Oldunſt der alten Hänge⸗ 
lampe roch, der alte Bahnwart. Sein Geſicht war von 
weißen Stoppeln eingerahmt, ſein Rock war fadenſcheinig, ſeine 
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Worte waren eintönig, ich fand fie anmaßend. Ich ertrug ihn 
ſchwer. 

Noch wußte ich nicht, daß Kehreins deutſche Grammatik 
ſein Sonntagsrock war, ſein Hinflug nach der großen Simme. 

Geſtern trieb der Sonntag, der ja mit den reiſenden 
Geſchäftsleuten Fußball ſpielt und ſie dahin und dorthin 
ſchlägt, herein in Gaſthöfe, hinauf zu bequem gelegenen Aus⸗ 
ſichtspunkten, Valmajours Enkel, den Sohn des dreizehnten 
Sohnes Valmajours herein zu uns an unſere Mittagstafel. 
Er reiſte „in“ irgend etwas, vielleicht in Tuchen, vielleicht 
in Kolonialwaren. Schon über Tiſch lächelte er uns manch⸗ 
mal zu, hie und da warf er einen Brocken in das Geſpräch 
mit dem Zuſatz „wie Schiller ſagt“. Als wir dann nach 
Tiſch unter den Bäumen des Vorgartens ſaßen, kam er mit 
einem Stuhle und einem ſchwungvollen, ſtrohblonden „Sie er⸗ 
lauben, meine Herren“ und ſaß unter uns und lächelte und 
hatte die Rede, man wußte nicht wie, auf Schillers Wilhelm 
Tell gebracht, und wieder dauerte es nur eine kurze Weile, ſo 
deklamierte er: „Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht ...“ 

Er deklamierte affektiert, unerträglich, aber glückſelig, es 
war ſein Sonntagsrock, er gab ſeinen beſten Menſchen, un⸗ 
artikuliert, geſchmacklos, ſelbſtgefällig, aber es war ſein Ver⸗ 
ſuch eine reinere Welt zu betreten. 


* * 
* 


Hilde Wangel. 


Als ich heute morgen hoch über dem Pfarrhofe, in dem 
die zwei lieben, ſchönen Geſchwiſter wohnen, am ſchmalen 
Gebüſchſaum des Weges über einer blütenloſen Wieſe Ibſens 
Baumeiſter Solneß zu Ende las, mußte ich wiederholt an 
den Pfarrherrn da unten denken. Wenn er durch das Dorf 
geht wie ein junger Kaufherr, im Strohhut, nicht im geiſt⸗ 
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lichen Kleide, wenn nichts an ihm an den Geiſtlichen er- 
innert, dann glauben es ihm die Leute doch, daß die Treue 
und der Ernſt des Pfarrers in ihm wohnen. Er verſpricht 
weniger, als er hält; er hält mehr, als er verſpricht. Ob 
er einer „Richtung“ angehört? Ich muß ihn doch ein⸗ 
mal fragen, aber ich glaube es nicht. Er iſt vor Hilde 
Wangel ſicher. 

Sie kommt, wie ſie zum Baumeiſter Solneß kam — 
unangemeldet und faſt ein wenig dreiſt. Der Baumeiſter 
Solneß war ein kühner Mann. Mit wachſendem Glück, mit 
wachſendem Egoismus ward er immer zielloſer in dem, was 
er tat und wollte. Er ſättigte ſich mit unruhigen Phantaſie⸗ 
bildern und ſpannte dadurch ſeine Kräfte zu weit und zu hoch. 
Da kam es, daß er ſich mit dieſem Elemente in ihm ein Ge⸗ 
ſpenſt erzeugte. Eines Tages ſteht Hilde Wangel vor ihm, 
ein Mädchen aus dem Norden, die er vor zehn Jahren, als 
ſie noch ein halbes Kind war, mit ſeiner Phantaſtik berauſcht 
hatte. Sie kommt, wie ein ſchlimmer Wechſel vor dem Ver⸗ 
falltag und zwingt ihn, ſeine Gedankenſpiele wahr zu machen 
bis zu ſeinem Aufſtieg auf das Turmgerüſte des neu erbauten 
Hauſes, von dem er abſtürzt, dem Sturz zum Tode. 

Natürlich iſt ſie für dies Drama ein wirkliches Weſen, 
kein Geſpenſt, kein Geiſt, keine Allegorie. Hilde Wangel iſt 
immer ein lebendiges Weſen, wohin ſie auch kommt. Sie 
treibt ſich in allen Landen herum, ſie lebt in allen Zeiten. 
Sie kommt immer plötzlich. Ihr Erſcheinen wird ſelten froh 
begrüßt. Sobald wir einen Glauben an uns erwecken, ſetzt 
ſie den Hut auf. ſchürzt ihr Reiſekleid herauf, genau wie ſie 
bei Solneß eintrat, und macht ſich auf den Weg. Wer es 
zuläßt, daß man an eine beſtimmte Fähigkeit bei ihm glaubt, 
kann gleich ſeine Gaſtſtube für Hilde Wangel richten laſſen. 
Gib ein Verſprechen und Hilde Wangel ſchaut durch dein 
Fenſter herein mit jenem verſchmitzten Galgenſtrickblick, 
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der den vom Schwindel geplagten Baumeiſter auf das Ge⸗ 
rüſte trieb. 

Säe nur deinen Hanf aus, Hilde Wangel wird ihn dir 
verſpinnen und dir einen Strick daraus drehen. 

Zum erſten Male kam ſie zu mir in meinem achten 
Jahre. Damals war ein Flutgraben, der die Wieſen zwiſchen 
Nidder und Semen bewäſſerte und entwäſſerte, einmal aus⸗ 
nahmsweiſe faſt ohne Waſſer. Wir Jungen trieben uns an 
ihm herum, und ſuchten leere Schneckenhäuschen von der 
feinen, dünnſchaligen Wendeltreppenform, die wir beſonders 
liebten. Da gab mir der unruhige Knabenſinn ein zu ſagen, 
ich ſei ſchon ſechszehnmal über den Flutgraben geſprungen. 
Kein Mal wäre ſchon Übertreibung geweſen, denn ich hatte 
an dies ausſichtsloſe Wagnis ſelbſtverſtändlich noch nie ge⸗ 
dacht. Da kam ſie, da kam ſie ſofort, die Allgegenwärtige, 
die kecke Hilde, und ſagte durch den Mund aller Jungen: 
„Ach, zeige es uns einmal!“ Zu mir ſagte ſie: „Nun ſpringe, 
mein Baumeiſterchen!“ Und ich armer, kleiner, achtjähriger 
Solneß ſprang und ſank tief in den Schlamm dieſes halb- 
moorigen Grabens. „Ach, wie ſpannend“ — ſagte Hilde, 
und tat, als käme ihr dieſer Ausgang ganz unerwartet. 

Jede Hilde Wangel ſteigert ihren Baumeiſter. Denn 
jedes geſprochene Wort verpflichtet. Denn jedes geſprochene 
Wort ruft das nächſte und dies kommt ſchon geſteigert. Der 
Zuhörer glaubt das Wort und hält daran feſt und ſteigert 
dich — wenn du zur Familie Solneß gehörſt. Wallungen 
wirken, Bekenntniſſe ſteigern, Mitgliedſchaften ſind eine Ein⸗ 
ladung an Hilde Wangel den Wechſel zu präſentieren. Sie 
liebt den nicht, der ſich frei von allen Parteien hält. Sie 
haben alle ihren Verſammlungsraum an der kleinen Simme, 
— an der großen gibt es keine Parteien und keine Vereins⸗ 
lokale —, und Hilde Wangel gehört allen Parteien an, man 
kann ihr nirgend entgehen. 
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Aber von Einem weiß ich, dem Hilde Wangel Segen 
brachte. Vielleicht hieß ſie damals auch gar nicht Hilde Wangel. 
Das war ein Pfarrer. Er wurde ein Chriſt, ein Wort von 
ihm ſelbſt bekehrte ihn, als er es aus dem Munde eines an 
ihn glaubenden und mit ſeinem Worte ihn tröſtenden Mädchens 
hörte. Über ihn kam die Scham, daß er dies Wort geſprochen 
hatte, ehe es für ihn ein Recht dazu gab und er wuchs zum 
Werte ſeines Wortes empor. 

Aber das iſt lange her. Und Ibſen hat nichts von dieſer 
Sache gewußt. 


* * 
* 


Die ſieben Kappen des Herrn Echarti. 


Herr Weſiger ſuchte ſeine Kappe; er hat ſie nötig, ich 
will nicht verraten warum. Da er „Gabbe“ ſagte, lobte ich 
ihn wegen ſeiner Anhänglichkeit an ſeine thüringiſche Heimat, 
und da mir über die „Gabbe“ und Thüringen eine liebe Er⸗ 
innerung einfiel, ſo erzählte ich ſie ihm zur Nachachtung. 

In Thüringen lebt ein lieber Mann mit dem hübſchen 
Namen Echarti. Er iſt auch ein Wirt, auch freundlich und 
hat auch einen Grund, im weitläufigen Hauſe nicht ohne Kopf⸗ 
bedeckung herum zu gehen. Er beſucht täglich in ſeinen Häuſern 
alle Stockwerke, um nach dem rechten zu ſehen, und da es ſich 
um ſieben Stockwerke handelt, ſo hat er auf dem Tiſche der 
Zimmermädchen in jedem dieſer Gänge eine Kappe liegen, — 
das macht ſieben Kappen. Läßt er die eine im erſten Stocke 
liegen, und das geſchieht, ſo nimmt er getroſt die nächſte im 
zweiten Stocke. Ging er in das Haus vielleicht mit einer 
Mütze, die das Erbgut eines Bienenvaters zu ſein ſchien, ſo 
taucht er nach einer Stunde mit einer blau und weiß karrierten 
Reiſemütze auf und grüßt dich zehn Minuten ſpäter mit einer 
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vor ſeinem Landesherrn, dem Herzog Ernſt von Sachſen⸗ 
Koburg⸗Gotha, im Lauchagrunde abgenommen hatte. 

Ob ſich Herr Weſiger nun mit ſieben Kappen verſehen 
wird? Ich habe ſeit unſerem Geſpräche nicht darauf acht 
gegeben. Aber ich habe auf mich und die andern an der 
kleinen Simme acht gegeben und die überraſchende Beobachtung 
gemacht, daß wir alle die ſieben Kappen des Herrn Echarti 
bereit liegen haben. Wir gehen über kühle Gänge, heftiger 
Zug bläſt uns an. Der Speicher hat ſeine Luken und es gibt 
Hausgenoſſen, die keine Türe ſchließen. 

Zuerſt fand ich die ſieben Kappen bloß an der kleinen 
Simme im Gebrauch. Ich zählte mehrmals genau, ich kam 
immer wieder auf ſieben. Es ſind die ſieben Entſchuldigungen, 
die man nötig hat. „Ich hab's ſo gut gemeint“, das 
iſt eine Kappe ohne Schirm, ſie hilft nicht viel und wird leicht 
fortgeweht. „Ich bin nun einmal fo offen“, das iſt 
ein Prachtſtück von einer Mütze, ſie putzt, ſie hat eine Schleife 
auf der linken Seite und es iſt möglich, ein Zweiglein vom 
Lorbeerbaum daran anzuheften. „Es kam fo plötzlich... 
da iſt man nicht gleich gefaßt“, eine feine Pelzmütze, weich, 
dunkel und mit Seide gefüttert. „Ich war das meinem 
Gewiſſen ſchuldig!“ Eine ausgeſucht vornehme Kopf⸗ 
bedeckung, deren Sitz man gerne vor dem Spiegel prüft. „Der 
Menſch reizte mich aber auch ſo“, Kappe aus rotem 
Stoff, bei eiligem Aufſetzen kann es geſchehen, daß man ſie 
verkehrt aufſetzt, dann lächeln die andern. „Ach was, man 
iſt nicht einen Tag wie den andern“, ſehr aus der 
Faſſon geratene Kopfbedeckung. „Die Verhältniſſe zwingen 
einem zu manchem“, Mütze mit Krepp, die gewöhnlich mit 
einem Seufzer aufgeſetzt wird. Es ſind nette Mützen, und 
nimmt man ſie einigermaßen ſolid, — ſie ſind ja nicht teuer 
— ſo halten ſie recht lange vor. Wenigſtens ſolange man an 
der kleinen Simme wohnen bleibt. 
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Man iſt nicht einen Tag, wie den andern, ſagt die 
ſechſte Mütze. Das iſt gewiß wahr. Wie ich in das Land 
zwiſchen der großen und kleinen Simme hinausſah, fand ich, 
daß auch da, gerade für dieſen Fall, für ſieben Mützen ge⸗ 
ſorgt war. Da hält das Leben, wie die Zimmermädchen des 
Herrn Echarti bald dieſe Mütze, bald jene einem lächelnd ent⸗ 
gegen, die ſieben Freuden, mit denen man wechſeln darf, ohne 
daß man den Vorwurf der Laune hören müßte. Ich will 
Dir ſagen, daß ich mich überreich beſchenkt fühle, wenn Güte 
mich grüßt, wo ich auf keinen Gruß gefaßt war. Das iſt 
eine geſchenkte Kappe, die Herr Echarti natürlich nicht auf 
Lager hat, aber er kennt ſie wohl und liebt ſie. Ein feines 
Käpplein der Freude iſt der Silberglanz der Sonne, der in 
den lichten Buchenwald ſich einſtiehlt. Und es gibt ein 
Lächeln, das zum Malen wäre, wenn es nicht vorüber huſchte, 
wie ein junges Reh zwiſchen den Stämmen, wem es geſchenkt 
wird, dem bleibt lange ein Licht im Herzen. Manchmal merkt 
ein Bild, daß es da einen Überfall ausführen darf und ſteht 
auf einmal da, wie einſt Böcklins Opferhain mich überfiel 
und mit dem Allemannenkinde, das mir ihn zeigte, ſagte: 
„Gell, do luegſch?!“ Danach kommt das Buch, das ſo gern 
die tiefe, geiſtige Freude an dem ſieht, der es aufſchlägt. Den 
Titel will ich nicht ſagen, Du weißt, wann die Freude kam 
und wie ſie kam. Dann weiß ich mir ein Käpplein des 
Glückes; wer mir's ſchenkt, den hab' ich lieb, ſpricht da mein 
Herz mit dem alten Kinderworte; weißt Du, daß nichts ſo 
tief und rein ſchweigt, als im dunkeln Weihnachtszimmer ein 
einziges, brennendes Lichtlein am Baume? Die ſiebte Freude 
iſt ein Geheimnis. 

Ich denke weiter über dieſe Dinge nach. Ich finde, ſie 
ſind ernſthaft. Ich bin froh, daß mir damals, vor dreizehn 
Jahren und vor zwölf Jahren, das mit den ſieben Kappen 


des Herrn Echarti ſo deutlich wurde. Wenn ich nun hinüber⸗ 
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ſchaue nach der großen Simme, Du weißt ja, daß ich ſie hier 
von meinem Schreibtiſche aus bequem ſehen kann, und daß 
ich ſie nachts deutlich rauſchen höre, ſo fällt es mir auf, daß 
an ihrem Ufer die ſieben Kappen auch nötig und deshalb 
auch im Gebrauche ſind. Aber es ſind Kappen, von denen 
ich rede, nicht die großen Dinge, nicht Röcke und Mäntel. 

Da ſehe ich für die Tage ohne Licht die ſieben Hilfen. 
Das ſind die Tage, in denen das Tal der kleinen Simme 
grau verhangen iſt, über den Saanenmöſern kein freundlicher 
Südhimmel erglänzen will, und vielleicht vom Wallis heran 
ſich Wetter verkünden. Dann fließt die große Simme dunkel 
vorüber, aber ſie fließt, ſie rauſcht, ſie eilt dem helleren Lande 
entgegen und ſieben Hilfen kommen zu Dir. Eine „Kappe“ 
iſt ja nichts Unedles? Soll ich denn ängſtlich ſein wie das 
Wörterbuch der académie frangaise? Es bleibt dabei, auch 
an der großen Simme oder doch nahe bei ihr gibt es die 
ſieben Kappen des Herrn Echarti. 

Da iſt ein Weg in Deutſchland. Er fängt an der 
Moltkeſtraße an und endet an der Linkenheimerallee. Dort 
ging einmal, und nur einmal, ein Mann mit einem Gaſte 
aus Norwegen. Der Norweger war wortkarg, tiefſinnig und 
echt. Er wollte etwas in Deutſchland und führte es aus, 
aber ſein Herz war am Hardangerfjord, dort wohnte ſeine 
junge Frau und ſein Söhnchen Birger. Jener Mann, der 
mit dem Norweger dieſen Waldpfad ging, nannte den Weg 
ſeitdem den Norwegerweg und die er liebt, nennen ihn auch 
ſo. Er hat mühevolle Gedanken über dieſen Weg getragen, 
jahrelang, aber immer, wenn er den Weg ging, ging der 
ernſte Mann aus dem Norden neben ihm, rauſchte die große 
Simme und die Hilfe kam und war es auch nur ein Hilflein. 

Dir aber iſt die zweite Hilfe ein Menſch, der Dich zwingt 
das Kleine als klein zu erkennen. Findeſt Du nicht, daß 
dieſer Menſch wie der Zauberer in dem Märchenbuche unſerer 
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Kindheit iſt, der einen Elefanten mit ſeinem Stabe berührte, 
und fort war er. Was davon ſprang war ein Mäuschen, 
das erſchrocken das Löchlein ſuchte, um dort zu verſchwinden. 

Mein Nachbar hat ein Buch. Er lieſt es an lichtloſen 
Tagen. Es iſt von Sören Kierkegaard geſchrieben und iſt 
ein gutes, ſchweres Buch. Herr Echarti lieſt es nicht, er hat 
es nicht einmal. Hätte er es, ſo ſagte er wohl, es komme 
auf ſeine Kappe für den Keller heraus. 

Am Rande der großen Simme wachſen Blumen, wer 
dieſe ſieht und pflückt, geht getroſt von dannen. Sie ſind 
nicht für jedermann. Sie ſind mehr für Kinder und ſolche, 
die kein Griechiſch und Hebräiſch können. Aber dieſe Blumen 
verſtehen ihre Kunſt. Sie ſagen zu dem Traurigen: Sieh’ 
mich einmal an, und wenn er das tut, kommt erſt ein Sinnen, 
dann kommt eine Milde in das Herz und ein Troſt kommt, 
daß man nicht weiß, war es die Nelke, war es das Gretchen 
im Grünen, war es das feine Aglei, oder war es der Ewige, 
der ſie ſchuf und ihnen ihren Auftrag gab, von denen die 
Hilfe kam? 

Ich habe einen Vetter, der für die Tage ohne Licht eine 
Hilfe kennt, die ihm gut tun muß. Ich muß es mir ſelbſt 
ein wenig klarmachen, worin ſie beſteht. Er nimmt einen 
Spaten und gräbt am Berge ab, der vor ihm ſteht. Lang⸗ 
ſam und ſtill und anfangs recht traurig trägt er ab, 
Spatenſtich um Spatenſtich, faſt merkt er nicht, wie der Berg 
zum Hügel wird und der Hügel am Schluß zu einer Schwelle, 
über die er getroſt wandert. Er nennt den Spaten „fi 
ausklagen“, und er unterſcheidet die Menſchen danach in ſeiner 
Liebe, ob ſie ihm erlauben ſich bei ihnen auszuklagen oder ob 
ſie leugnen, daß ein Berg oder nur ein Hügel da ſei, oder 
ob ſie ihm ohne ihn anzuhören ihr Leid, das größer ſei als 
ſeines, als Hilfe offerieren. Für meinen Vetter iſt's eine 
gute Kappe unter den ſieben. Stünden wir nicht am Ufer 
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der großen Simme, ſo ſagte ich, wie er dies Ausklagen 
nennt. 

Sonſt iſt es wohl auch gut, das noch größere Leid 
anderer anzuſchauen und ein Simon von Kyrene zu ſein, den 
man nicht heran zerrt, ſondern der ſeine Sichel und ſeinen 
Waſſerkrug hurtig auf den Boden ſtellt und die Schulter unter 
das fremde Kreuz ſchiebt, unaufgefordert, das iſt ein ſicherer 
Weg von der Lichtloſigkeit zum Lichte. 

Nach der ſiebten Hilfe kann man nicht greifen. Wir 
erkennen ſie erſt, wenn ſie über uns kommt, ſie iſt Geſchenk. 
Nur der, der ſie empfing, erkennt ſie. Niemand erkennt 
ſie ſonſt. 

Ich ſchreibe dieſe letzten Zeilen im ſinkenden Lichte. Klar 
geht der Tag zur Nacht, wie ein unſchuldiger Sohn zur 
wartenden Mutter. Der Wildſtrudel verdämmert roſig. Das 
Klopfen und Werken im Tale am neuen Bahnbau iſt ver⸗ 
ſtummt. Die Irrenden und Müden freuen ſich auf die gol⸗ 
denen Sterne, die ſchon aus dem blaſſen Himmel fern auf⸗ 
glänzen. 


* * 
1. 


Mit Deiner Seele allein. 


Zweiſimmen gegenüber ſteht ein hoher Berg. Nach der 
Seite der Simme fällt er ſchroff zu Tal, er iſt von Tannen 
umkleidet und dieſe gehen hoch hinauf. Wo ſie aufhören, löſt 
ſich ſein Gipfel in Klippen und Steinhalden auf, die Klippen 
ſtehen als Zacken und Wandreſte nahe beieinander. Es iſt 
eine kalte, öde Umkrönung. Wenn Wolken am Himmel ziehen 
oder Regen einfallen will, oder Regen eben am aufhören iſt, 
dann ſieht dieſe Klippenkrone und ihr letzter Waldkranz, der 
an ſie heranreicht, blaugrau oder oft auch ſchwarzgrau aus. 
Es können Nebel von ihm herunterwehen, die wie ein ſchwarzer 
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Rauch aus einem unſichtbaren Krater ſchwer und breit aus 
dieſen Klippen quellen. Am ſchönſten iſt dieſe ſteinerne Wüſte, 
wenn der Mond um ihre zerklüfteten Ränder mit ſeinem 
Silberſtifte die Umrißlinie zieht. 

Die Leute dort nennen dieſen Berg die Spielgärten. 
An Geiſter der Vorzeit möchte man dabei denken, an heimliche 
Seelen, die zwiſchen dieſen Klippen ſich regen, ſich verſtecken, 
im Mondlichte ſich jagen, wie die Schmetterlinge ſich jagen, 
fern von den Menſchen. Wenn ein Menſch dort hinauf ginge 
und hielte es eine Weile aus, einen Sommertag allein, eine 
Mondnacht lang, der wäre allein. Die Geiſter ſähe er nicht, 
aber ſie umzögen ihn mit ihren Schleiern, daß kein Geräuſch 
von der Simme her zu ihm käme. Wie ließe ihn die Welt 
dort allein. Wie ließe er die Welt dort allein. 

Vorgeſtern ſah ich eine Frau, deren Seele in den Spiel⸗ 
gärten war. Ich hörte im Saale unten Klavier ſpielen, es 
wurde geiſtliche Muſik geſpielt. Dann begleitete eine ſonder⸗ 
bar tiefe Frauenſtimme das Klavier. Ich ging hinunter und 
hörte lange vor der geſchloſſenen Türe zu. Später trat ich 
leiſe ein und ließ mich auf den nächſten Stuhl, fern von der 
Frau, die ſang und ſpielte, nieder. Dann kamen andere Gäſte, 
der eine ſaß dort, der andere da, zerſtreut, wie man eingetreten 
war und einen Stuhl ohne Geräuſch hatte gewinnen können 
Sie merkte es wohl, aber ſie achtete unſer nicht. Sie ſang 
wie ſie vorher im leeren Saale geſungen hatte. Sie war 
mit ihrer Seele ganz allein. Sie ſpielte, als ob ſie in den 
Spielgärten wäre und nicht wüßte, daß ein Pfad von dort 
heruntergeht. Sie ſpielte und ſang in einer Welt, in der nur 
ſie war und ihre Seele und der Sonntag, der eben durch das 
Bernerland ging. 

Da ward es mir bewußt, was der Welt geſchähe, wenn 
wir alle vermöchten mit unſerer Seele allein zu ſein. Sie iſt 
ein Sonntagskind. Das wußten ſchon ungetaufte Menſchen 
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vor dem Tage von Bethlehem und Golgatha. Sie wohnt in 
den Spielgärten, wenn man ihr ihre Wohnung läßt. Sie 
kennt dort den Mondglanz über Wäldern, tiefen und fernen 
Bergen, ſie kennt dort den Sonnenſtrom, der durch die Klippen, 
über die ſteinige Halde hinunter durch das Buſchwerk und die 
Matten rinnt. Sie liebt dort die Blumen in ihrer Stille, 
ihrer vielfältigen Form, ihrer Luſt an der Farbe, und ſie 
hat unter ihnen ihre Lieblinge, wenn man ſie nicht von 
ihnen fortzerrt. 

Die Seele kann ſich freuen, ſo freuen wie die Menſchen, die 
ihrer Seele entlaufen, nicht wiſſen, wie tief Freude ſein kann. 
Und die Seele iſt zart, ſo zart, daß der Menſch faſt ſich ſchämen 
müßte, wenn er der Zartheit ſeiner Seele einmal inne wird. 
Sie tut ihre Zartheit kund in Güte, wie eine Mutter gut iſt, 
in Schmerz, wie der Schmerz einer Witwe iſt, in Frömmigkeit, 
wie die Frömmigkeit eines Mannes iſt, und ihre Freude leuchtet, 
wenn ſie das Schöne ſieht und hinter dem Schleier des Schönen 
den Ewigen ahnt, der ſich verbirgt, damit ſeine Kinder ihn ſuchen. 

Wenn wir alle heute wieder mit unſerer Seele allein 
ſein könnten, dann ſähe der Menſch aus wie die alten Häus⸗ 
lein am Talhang ausſehen, wenn es Sonntag iſt, — Blumen 
vor den Fenſtern, weiße kleine Vorhänge hinter den Scheiben, 
ein helles Geſicht dabei, das zum Gruße bereit iſt und am 
Abend der Glanz eines Lichtes, das den Wanderer führt, der 
dort ſeinen Weg ſucht. 

Aber heute iſt in der Welt nur Einer immer mit ſeiner 
Seele allein. 

Das iſt der Schuldige, der die der Welt unerkannte 
Schuld in ſeiner Seele birgt, für den die einzige Realität ſeine 
Schuld iſt, denn alles andere, Liebe, Zutrauen, Zukunſt iſt 
ihm in Frage geſtellt. Der iſt mit ſeiner Seele allein, ganz 
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Wenn die Seele weint. 


Heute iſt ein Regentag. Talabwärts ſchweben graue 
Wolken über die Straße und den Fluß hinüber; das Tal hin⸗ 
auf, über die Saanenmöſer hin, iſt der undurchdringliche Vor⸗ 
hang der Regenwand und nichts anderes. Unten, auf den 
Straßen des Dorfes gehen und verhallen wenige eilige Schritte. 
Ich nahm mir ein Buch vor, das ich für ſolche Tage mitge⸗ 
bracht hatte. Ein Dichter hat es geſchrieben, ich leſe es gerne 
und denke, es ſei vieles ſo, wie es der Dichter ſah. Ich 
freue mich, daß er das Wort „unüberwindliche Mächte“ ſchuf; 
es hat ſich von ſeinem Buche gelöſt und lebt für ſich in der 
Wielt weiter. Es macht ſo kräftig aufmerkſam auf den Kampf 
zwiſchen dem Angreifer und der Seele, die ſich wehrt. Auch 
wer es zum erſten Male hört, denkt gleich das Richtige. Man 
ſieht nicht Mächte, die durch ihr gutes, ſtarkes Recht unüber- 
windlich ſind, man ſieht vielmehr die Mächte, die im Un⸗ 
logiſchen wohnen. In ihrer heimlichen Dämmerung iſt's, wo 
die Seele weint. | 

Ach, wenn unſere Einſicht weiter iſt, als die Seele, mit 
großem Vorſprung, und die Seele weint! Wenn dann die 
Einſicht umkehrt, ſchüchtern und traurig zur Seele zurückkehrt, 
ſich vor ihr niederwirft und um Verzeihung bittet! Wenn die 
neuen Wahrheiten über den Bergen aufleuchten, wie ein ferner 
Wetterfchein, und der Seele vor dem Verlaſſen des Heimes bangt, 
wie es nun iſt, ſo vertraut, ſo ſonnig, ſo ausgeſchmückt mit 
den herzlichen Zeichen der Vergangenheit, und wenn die Ein⸗ 
ſicht dies Heim ſieht und Mitleid mit der Seele hat! 

Beider Anblick bewegt mich gleich, der Anblick der weinen⸗ 
den Seele nicht mehr, als der der umdrehenden Einſicht. Es 
drängt etwas in mir dazu, die Einſicht mit Ehrerbietung an⸗ 
zuſehen, wenn ihre Umkehr aus Liebe und zerriſſenem Herzen 
ſo verſtanden wird, als wohne nur die weinende Seele an 


=. 96, 


der großen Simme und als ob die Einſicht nun die verbotenen 
Wege verlaſſe, die die kleine Simme begleiten. Wer nicht 
die Klagerufe der Seele kennt, und wie ſie der Einſicht in das 
Herz ſchneiden, der nennt die Umkehr das eine Mal Vorſicht, 
das andere Mal Feigheit, das eine Mal will man die Einſicht 
loben und nennt ihre Umkehr Reife, das andere Mal nennt 
man ſie wohl auch Bekehrung. Aber wie laut die Seele 
weinte, das ſollte man erſt wiſſen, ehe man von der Umkehr 
der Einſicht redet. 

Das iſt ein Schauſpiel voll Schwermut und Größe, wenn 
die Seele weint und die Einſicht zittert und die Lampe in 
ihrer Hand ſchwankt, wenn ſie das Weinen hört, und langſam 
umkehrt, das brennende Auge auf die Berge gerichtet, hinter 
denen die ferne Wahrheit aufglänzte, den Fuß zur Seele ge⸗ 
wendet, der hilfloſen, der verlaſſenen. 


* 1* 
* 


Der verborgene Gott. 


Es ſagte mir einmal Einer, in feiner Bibel ftehe das 
Wort: „Unſer Gott iſt ein Gott, der nicht in Steinen wohnt.“ 
In meiner Bibel fand ich das Wort nicht, und ich freute mich 
darüber, denn mein Gott wohnt in Steinen. In Agypten 
fand man ein verflogenes Herrenwort, das weder die Evangelien 
noch die Verfaſſer der Briefe feſtgehalten hatten: „Richte den 
Stein auf und dabei wirſt du mich finden, ſpalte das Holz 
und ich bin dabei.“ Es redet vom Kriſtall, es denkt an den 
Bau der Pflanze. Es iſt ein liebes Wort. 

Wohl hat mich meine Mutter gelehrt, den zu ſuchen, der 
im Gewiſſen wohnt, und deſſen Weſen wie das unendliche 
Meer iſt, auf dem der Kriſtall und die herrlichſte Blüte, das 
Gold des Abendlichtes und der geheimnisvolle, zerriſſene Baum 
am ſchweigenden Schwarzwaſſer nur die zerrinnende Welle 


find, wohl haben meine Kinder mich gelehrt, mit ihnen Kind 
zu fein an der Seite des Vaters, der uns liebt, führt, ſtraft 
und erhört. 

Aber wer will eine erſte Liebe töten? Wenn er in ſeinen 
Blumen und Steinen, im Trauermantel, der von der Blüte 
zum Wege, vom Wege zum Strauche flog, wenn er in Farbe 
und Linie ſprach, ſo vernahm ich ihn, und da er ſah, daß ich 
ihn vernahm, ſo ſprach er noch vernehmlicher, noch lauter, noch 
lieblicher und ſchenkte mir ein tiefes Glück. 

Wenn die Leute ſagen, und ich kenne ein Land, in dem 
Leute wohnen: Wenn ich mich erbauen will, ſo gehe ich nicht 
in die Kirche, ich gehe dann in den Wald, da bin ich viel 
andächtiger als in der Kirche, — wenn das die Leute ſagen, 
ſo lache ich. Denn ich weiß es wohl, in jenem Lande, wo 
die Leute wohnen, gehen ſie weder in die Kirche noch in den 
Wald. Aber vielleicht ſollte ich doch nicht lachen, denn es 
könnte ja auch dort einmal einer den Ewigen geſehen haben, 
wie er durch die filbernen Gräſermeere ſchritt, daß fie wogten 
und glänzten und im Glänzen wogten, Ihn geſehen haben, 
wie Er am Rande des Buchenwaldes ſchritt, von Faltern um⸗ 
gaukelt, von Blüten begrüßt, von Schatten geſtreift als der 
geliebte und einzige Herr. 

Es könnte doch ſein, daß ihn dort, unter den Leuten, 
einmal einer ihn geſehen hätte, wie ich ihn geſtern ſah. 

In ging das Tal der Saane hinab in einem glänzenden 
Morgen. In einem Garten am Wege ſtand ein ſchönes Bauern⸗ 
haus, aus Holz aufgerichtet, das in weichem Goldton glänzte. 
In dieſem Tone ſprangen die bunten Ornamente und Inſchriften 
raſch hervor, die der Baumeiſter vor zweihundert und fünfzig 
Jahren hineingeſchnitten und friſch ausgemalt hatte. Auf der 
unteren Galerie, die das Haus umlief, ſaß eine ältere Frau, 
ſie nähte Weißzeug und ließ Saane und Menſchenleben unbe⸗ 
achtet vorübergehen. Gleich über ihr lag das große, tiefe Dach 
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auf dem Geſimsbalken auf, der die oberen, mit dem Dach ſich 
verjüngenden Stockwerke trägt. In dem Winkel zwiſchen Ge⸗ 
ſimsbalken und Dach, über der Bäuerin, ſonnte ſich eine große, 
weiße Katze. 

In dem Garten zwiſchen Haus und Straße kreuzen ſich 
zwei Wege. In ihrer Kreuzung wuchſen je in dem inneren 
Winkel der ſo durchſchnittenen Beete vier ſchlanke junge Obſt⸗ 
bäume. Zwiſchen ihnen, in der Wegekreuzung, ſtand, von den 
Kronen der Bäumchen in grünem Rahmen eingefaßt und nur 
wenig von ihnen überragt, ein junges Mädchen, ſchlank, ſchön, 
in lichte Farben gekleidet. Sie reichte mit dem rechten Arm 
in eines der Bäumchen hinein, um dort ein gelbes Blatt zu 
entfernen. Aber es waren ihr andere Gedanken dazwiſchen 
getreten, der Arm ruhte unbeſchäftigt, nur ſtreifend und an. 
mutig auf dem kleinen Aſte, das Blatt war vergeſſen. 

Sie war verzaubert, und wußte es nicht. Sie hielt ſtill 
der Gewalt ihrer Jahre, dem Glanz der Sonne, der Schön- 
heit der Morgenwelt, wie das Stiefmütterlein am Wegrande. 
Beide wiſſen es nicht. Unten ſprach mit Rauſchen, Schäumen 
und Glitzern: die Saane. Über ihr ſtiegen an grauen Kalk⸗ 
ſteinwänden, Tannenwälder empor. Auf den Matten blühten 
die taufend Blumen, goldene, purpurne, blaue, weiße, ein ein- 
ziger leuchtender Teppich. Und dies ſtille, regungsloſe Mädchen 
war mit ſeiner Seele ganz allein und verwoben in die Welt. 
Ihre Seele redet nicht mit ihr, ſie nicht mit ihrer Seele, aber 
fie find zwei gleichalterige Freundinnen, fie gehen eben, da 
ich vorüber ſchritt, da die Mutter nähte, und die Katze ſchnurrte, 
auf fernen Matten, Hand in Hand, — es iſt Sonntag, in 
den ſie eben vergangen ſind wie ein zarter Rauch in die blaue 
Luft vergeht, und über der Matte, auf! der ſie ſich niederläßt, 
den Blick auf Saanen, Rougemont; und Chateau d'Oex ge⸗ 
richtet, wogt es heran — das Unbeſtimmte, — das Schöne — 
es kommt — — — die Saane hält den Atem an — — — 
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die Glocken auf den hohen Alpen klingen nicht mehr —, — 
es kommt, es weht, es glänzt — fern her — — — es 
kommt. 

Da das welke Blatt in ihre Hand fiel, und alles ſich 
änderte, da war der Augenblick vergangen, wo der Ewige im 
Irdiſchen, das lautlos geworden war, die Augen aufgeſchlagen 
und mich angeſchaut hatte, daß ich Ihn ſähe und liebte und 
Seiner da nicht vergäße, wo er wohnt, — nicht nur im Ge⸗ 
wiſſen, ſondern auch in Steinen und Blumen, Schmetterling 
und Reh, Licht und Linie und vor allem im Kriſtall einer 
naiven Seele, in der Lieblichkeit des Menſchen. 


* * 
* 


Der verborgene Gott. 


Ich werde die Erinnerung an einen Anblick nicht los, 
den ich auf dem Wege nach Lenk hatte. Dort in dem kleinen 
Badeorte, im ſtillen Gebirgswinkel wohnen ausruhende Gäſte 
und kranke Erholungsbedürftige. Wagen rollten vorüber. Fein 
gekleidete Spaziergänger verrieten die Nähe des Badeortes. 
Am Wege ruhte unter einem Erlengebüſch ein armſeliger, von 
Alter, Krankheit, Armut, Not, Gier und Ausſatz vernichteter 
Menſch. Ich kenne ſeine Geſchichte nicht, ich weiß ſeinen 
Namen nicht, ich ſah ihn nur die Minute lang, in der ich 
ihm eine Gabe reichte, die er faſt nicht in das nehmen konnte, 
was bei jedem anderen Menſchen eine Hand genannt wird. 
Bei ihm war es keine Hand mehr. Ich will den jammer⸗ 
vollen Anblick nicht beſchreiben. Aber da ich vom „Fotzel⸗ 
dorli“ weiß, ſo konnte ich mir ſein Leben vorſtellen. Und 
nun gehen dieſe zwei Ausgeſtoßenen ſeit drei Tagen in meinen 
Gedanken um. Wenn ich nicht an ſich an den lebendigen 
Gott glaubte, von dem man predigt, ſo glaubte ich ſeit dieſen 
drei Tagen an ihn. Denn es gibt ein ſolches Elend unter 
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den Menſchen, daß die Seele den Lebendigen, Schönen und 
Heiligen fordern muß, vor deſſen Angeſicht einſt auch dieſe 
zerriſſenen, entſtellten, als gemeiner Auswurf des irdiſchen 
Lebens lebenden Leiber und Seelen ſich verklären dürfen in 
die Reinheit, Schönheit, Heiligkeit, die ihnen auf Erden ſo 
unbegreiflich, fo grauſam vorenthalten wurde. So viel ſchmach⸗ 
voller Zerſtörung muß ein Gegenſatz gegenüberſtehen. Das 
ewige Daſein iſt dieſem Auswurf einen lebendigen Vater und 
Tröſter und Heiland der Gemeinheit ſchuldig. 

„Sie ſpüren es nicht!“ Ach, ſo tief iſt alſo, nach Eurer 
Meinung, dies Elend, daß auch dies Letzte ihnen vorenthalten 
iſt, daß ſie um ein Beſſeres wüßten? So tief iſt ihr Elend! 
Denn Ihr wollt doch ihr Elend nicht leugnen? 

Vom „JFotzeldorli“ will ich Euch erzählen. 

Es kommen ſonderbare Erinnerungen aus meiner Jugend- 
zeit herauf. Ich erſtaune mich, wie jene Erlebniſſe in meiner 
Seele nicht verblaßt ſind, ſondern mit den Jahren zu feſteren 
und klareren Bildern geworden ſind. Die Bilder ſind traurig, 
deren Mittelpunkt dieſes arme verkommene Weſen iſt, und was 
der Kindheit einſt Spaß gemacht hat und zum Fürchten und 
zugleich zum Lachen war, das gibt jetzt dem reiferen Menſchen 
Anlaß zu Tränen. 

Das Fotzeldorli war für meine Generation ein runzliges 
Weiblein, das jeden Tag an unſerem Haus vorbeiging und ſo 
ausſah, wie ich mir in meiner Kindheit die böſe Hexe vor⸗ 
ſtellte. Ordentliche Kleider habe ich nie an ihr geſehen, im 
Gegenteil, ihr Außeres war ſo entſetzlich, daß es kaum mög⸗ 
lich iſt, eine deutliche Beſchreibung davon zu geben. Röcke 
hatte ſie wohl ein halbes Dutzend übereinander an, ein jeder 
dazu beſtimmt die Löcher und Schäden des anderen zu be⸗ 
decken. So trug ſie auch Taillen und Tücher alles feſt mit⸗ 
einander vernäht. Um ihre Beine hatte ſie Lumpen gewickelt 
und dieſe mit Schnüren feſtgebunden. An den Füßen trug 
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ſie alte Filzſchuhe, deren Fetzen ebenfalls mit Lumpen und 
Schnüren umwickelt waren. Nach dieſen Lumpen und Fetzen 
hieß ſie eben das Fotzeldorli. 

Aus ihren Armeln kamen ein paar knochige Hände hervor, 
deren gierige Finger an die Krallen einer Katze erinnerten. 
Das Geſicht war verzehrt und runzlig, ein großer, meiſt offener 
Mund zeigte einige ſchrecklich lange Zähne. Die Augen hatte 
ſie wie eine lauernde Katze gewöhnlich halb geſchloſſen und auf 
dem Kopfe trug ſie nur noch ſpärliches, ſchmutziges Haar. 
Ihre Haut war gelb und wie dickes Leder. Geſicht und Hände 
hatten außer dem Regen wohl viele Jahre kein Waſſer mehr 
geſpürt. An Regentagen trafen wir ſie oft auf dem Schul⸗ 
wege, wie ſie eine ſchwarze Schürze an beiden Bindbändern 
über den Kopf hielt, das war ihr Regenſchirm. 

So ſehr wir Kleinen dieſe Hexe auch fürchteten, ſo waren 
wir doch oft in Scharen hinter ihr her, um ſie mit ihren 
Spottnamen „Fotzeldorli“ zu necken. Hatte ſie uns eine 
Strecke weit geduldet, ſo machte ſie plötzlich kehrt, um uns durch 
ihre entſetzlichen Drohungen und wilden, unartikulierten Ge⸗ 
bärden in die Flucht zu jagen. In großer Angſt rannten wir 
davon und hatten dann für einige Zeit von einem ſolchen 
Schrecken genug. 

Fotzeldorli war früher Dienſtmagd in den reichen Häuſern 
am Markte und dem ſogenannten Graben geweſen, ſpäter hat 
ſie bei eben dieſen alten Herrſchaften als Waſchfrau gedient. 
Da man in dieſen Häuſern wenigſtens einmal im Jahre die 
ſogenannte „Buchi“ hielt und die dazu nötige Holzaſche mit 
der wachſenden Benutzung der Kohlenöfen ſeltener geworden 
war, ſo wurde dieſe in den Häuſern, die noch Holzbrand 
hatten, von den Waſchfrauen zuſammengekauft. Fotzeldorli, 
die je älter je geiziger wurde, zog auch hieraus ihren Gewinn, 
indem ſie die Aſche erbettelte, um ſie dann wieder zu verkaufen. 
Ich höre ſie noch heute mit ihrem näſelnden Tone ſagen, 
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wenn meine gute Mutter ſie einmal abweiſen wollte: „Ha 
wegeme jo ne Bitzele Aſch'!“ War ſie auf dieſem Bettel- 
gange, ſo trug ſie ſtets einen Holzzuber auf dem Kopfe. 
Oftmals kam fie auch zu uns, um „Gräsle z' rupfe“, 
wie ſie das nannte, wenn ſie im Garten die Kieswege ſäuberte. 
Dafür bekam ſie dann Kaffee oder ſonſtiges Eſſen, denn unſer 
Mütterlein hatte trotz allem Ekel immer von neuem ein gütiges 
Erbarmen mit dieſem elenden Weſen. Sie erbat ſich oft ſchon 
am frühen Morgen Wein, doch erhielt ſie ihn bei uns nie. 
Sie hatte Teller und Beſteck beſonders und ſaß gewöhnlich 
auf der Gartentreppe, wenn ſie aß. Trotzdem hinterließ 
ſie jedesmal einen ſo fürchterlichen Geruch, daß wiederholt 
beſchloſſen wurde, ſie nicht mehr in das Haus zu laſſen. 
Wenn ſie anläutete, ſo drückte ſie ihr Geſicht platt an das 
Fenſter der Haustüre an, um zu ſehen, wer zum Offnen 
komme. Mein jüngſter Bruder in der weißen Studentenmütze 
gefiel ihr erſichtlich am beſten, denn ihm erklärte ſie einſtmals 
durch das Fenſter: „Sie mache immer ſo liebe Augli!“ Auch 
mein älterer Bruder, der Theologe, hatte Gnade bei ihr ge- 
funden, denn er ſprach in ſeiner harmloſen Güte oft mit ihr 
und ermahnte ſie ſich zu waſchen und zu reinigen, dafür be⸗ 
kam er als Theologe die merkwürdigſten Dinge zu hören. 
Sie wohnte in einem Hinterhauſe, dort habe, ſo ſagte ſie: 
Das Dienſtmädle ihre Kammer nebenan und das Dienſtmädle 
habe ihre Türe aufgemacht und ihren Kamm geſtohlen und 
ihr den Waſchlappen und ihr ſchönes „Tſchöpli“ genommen, 
jetzt habe ſie kein „Tſchöpli“ mehr und könne deshalb auch 
nicht mehr zur Kirche gehen, und noch vieles mehr. Sie hoffte 
immer auf eine Gabe an Geld, doch war dies bei uns 
umſonſt. Einſtmals aß ſie bei uns zu Mittag, da brachte 
ihr der Bruder Theologe noch eine übrige Fleiſchwurſt aus dem 
Keller. Sie hatte die Wurſt kaum in ſeiner Hand entdeckt, ſo 
ſprang ſie grinſend auf ihn los, indem ſie rief: „Und no ne 
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Wurſcht!“ und alſobald war dieſe ſamt der Haut unter ihren 
gierigen Zähnen verſchwunden. So aß ſie einſt im Garten den 
Katzenteller aus, auf dem ein verdorbenes Ei lag, und rief voll 
Wut: „D' Katz brucht kei Ei!“ Nichts war vor ihr ſicher, nicht 
einmal unſere ſchönen Stachelbeerſträucher, die uns Kindern bis 
zur völligen Reife noch verboten waren. Eines Tages mußten 
wir mit betrübten Herzen zuſehen, wie ſie die Stöcke mit 
ihrer unreifen Frucht kahl ab aß, denn alle Verbote der 
Mutter und der Brüder halfen nichts, ſie war mit guten 
Worten nicht fortzubringen und ſie anzufaſſen und fortzu⸗ 
führen, dazu konnte ſich doch keines von uns entſchließen. 

Daß ſie viel Geld beſaß, war ſtadtbekannt und daß ſie 
die Wertpapiere auf ihrem Leibe in den Fetzen herumtrug, 
wollte jedermann wiſſen, geſehen hat ſie aber nur eine alte 
Bekannte von uns, die aus Herzensunruhe, ſie möge einem 
Armen die nötige Geldgabe vorenthalten, ihr ihre Lumpen 
einmal unterſuchte und zu ihrem höchſten Erſtaunen in den 
Röcken eingenäht mehrere Wertpapiere und Geldſcheine fand. 
Sie hat ihr dann ernſtlich wegen ihres Geizes und ihres 
Elendes in das Gewiſſen geredet, aber geholfen hat ſie ihr 
damit nichts. Der Mutter brachte ſie einmal einen ſchreck⸗ 
lichen Strauß, den ſie wohl auf einem Miſthaufen gefunden 
hatte. Es ſollte ihr Dank ſein für der Mutter Güte. War 
es ein beſſeres Fühlen in dem Herzen dieſer Elenden? oder 
war es auch diesmal wieder nur dieſe Gier, die ſchenkte um 
doppelt zu empfangen. 

So gingen wohl zwölf Jahre dahin, die immer von Zeit 
zu Zeit dies Weſen in unſer Haus brachten, ob man ſie auch 
einmal hart fortgewieſen. Da hieß es eines Tages, das 
Fotzeldorli ſei krank. Man hatte ſie nicht mehr ausgehen 
ſehen und wußte wohl von den Hausleuten, daß ſie krank ſei, 
aber niemand hatte den Mut nach ihr zu ſehen. Da taten 
ſich ein paar gute Frauen zuſammen und erbaten ſich Hilfe 
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von der Polizei. Sie gingen hin, die Türe wurde erbrochen 
und ſie fanden die Armſte zwiſchen nackten Wänden auf einem 
Haufen Stroh. Als ſie die Menſchen erblickte, klammerte ſie 
ſich wild an ihr Lager an und es koſtete viele Mühe ihre 
zuſammengekrampften Hände, die ihre Habe in Verzweiflung 
zu decken ſuchten, zu löſen. Mit Gewalt mußte ſie fortgeführt 
werden, ein Polizeidiener und eine ihrer früheren Dienft- 
geberinnen führten ſie in einem Wagen nach dem Spital, wo 
ſie vor allem gebadet wurde. Man mußte ihren Körper mit 
Bürſten reinigen. In einem ſchönen, reinen Bette lag ſie 
dann ſtill und ſtumm drei Tage lang. Dann ſtarb fie, ver- 
nichtet durch eine Tat der Liebe, die um Jahre zu ſpät kam. 
In der Stadt wenigſtens ſagte man, ſie ſei an der Sauberkeitt 
geſtorben. In ihrem Stroh fand man an Geld und Wert⸗ 
papieren über 20000 Mark. Es hat ſich alsbald ein Erbe 
eingeſtellt, der wohl zu Lebzeiten dieſer armen Kreatur nichts 
von ihr wiſſen wollte. 

Spürſt du nicht in dieſem Elend den verborgenen Gott?, 
der auf uns wartet, daß wir in dieſer Schmach erkennen, das 
Daſein ſei zu einer ſolchen Schmach nicht beſtimmt?, daß ein 
gräßlicher Irrtum auf ſeiten der Wohlgekleideten, Satten, 
Fröhlichen und Geſunden vorliegen muß?, daß ſie nicht tief 
genug graben im Verſtändnis des Daſeins?, daß dieſe Aus⸗ 
ſätzigen eine Rachegeläute des lebendigen Gottes einläuten? 


* * 
* 


Aus guter Familie. 


Nicht weit von meinem Platze wurde bei Tiſch halblaut 
gefragt: „Iſt ſie aus guter Familie?“ Eines nickte, dann 
nickten die anderen, die nichts über den noch fehlenden Gaſt 
gewußt hatten, mit jener ſtillen und ernſthaften ſchrägen 
Kopfbewegung, die an der kleinen Simme in allen Ständen 
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das Zeugnis dafür ablegt, wie erwünſcht und erleichternd die 
Beſtätigung iſt, daß ſie aus guter Familie iſt. Und ſie kam 
bald danach. Du kennſt ja Goyas Bruſtbild der Spanischen 
Königin Marie Luiſe, auf dem ſie ausſieht wie eine geputzte 
Landpomeranze. Ich habe den Ausdruck von meiner heſſiſchen 
Großmutter, ſonſt gebrauchte ich ihn nicht. Marie Luiſe er- 
ſchien ſpät und ſteuerte lächelnd und ſelbſtzufrieden auf den 
leeren Stuhl zu, ein Gaſt wechſelte einen Händedruck mit ihr, 
für die andern, die vorhin genickt hatten, gab es ein leiſes 
Vorſtellungsgemurmel und die menſchlichen Dinge nahmen 
ihren Fortgang. 

Ich beſah mir die Königin Marie Luiſe von Parma mit 
jenem Rechte, das die Pauſen zwiſchen den Gängen verleihen 
und ich fand, daß ich, wenn ſie aus guter Familie ſtammt, 
doch Leute aus noch beſſeren Familien kenne, ja aus der beiten, 

Natürlich trifft man die beſte Familie ſelten, viel ſeltener 
als die gute Familie! 

Ich dachte zuerſt an die einſamen Häupter, die ich vor 
Jahren in den Frühſtunden des Sommertages blaßgrünlich 
ſich geheimnisvoll am Horizont abzeichnen ſah, Eiger, Mönch, 
Jungfrau, Blümlisalp, Altels. Sie grüßen einander im 
jungen Lichte, wie ſie einander grüßten, wenn ſie allein 
noch die fern geſunkene Sonne ſahen, und tauſchen wenige 
ernſte Worte. Wenn Dante zu Michel Angelo hinüber 
ſieht, und Michel Angelo zu Carlyle, und Carlyle zu Sören 
Kierkegaard, das iſt ein ſtilles Grüßen. Da ſtehen ſie allein 
über dem dunkeln Strom der Jahrhunderte, die guten, 
unbefangenen, weitherzigen, großen, leidenden Ergründer des 
Heiligen und ſind nur ſichtbar, wenn die Sonne untergeht 
nnd für die einſam Wachen in jenen herrlichen, blaſſen, kühlen 
Stunden, die das junge Licht zögernd hervorbringen. 

Aber dieſe Marie Luiſe von Parma, Spanien und Bern 
weckt mir heute die Sehnſucht nach jenen anderen aus der 
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beiten Familie, die ich mir die heimlichen Leviten nenne. Sie 
wohnen unter allen, ſind nicht um Haupteslänge größer als 
die anderen, die anderen wiſſen gar nicht, daß „andere“ da 
ſind. Sie teilen alle irdiſchen Berufe, ſie eſſen, wie man ißt, 
ſie kleiden ſich, wie man ſich kleidet, ſie reiſen wie andere. 
Sie nehmen in Berlin Orden, in München Titel, ſie laſſen 
ſich in Bern Herr Major und in Ragaz Herr Kantonsrat 
anreden. Du triffſt den heimlichen Leviten einmal im Bahnzuge 
und merkſt es nachher, wenn du ausgeſtiegen biſt, daß du ihn 
hätteſt anreden müſſen. Er las in einem Buche und legte es 
auf einen Augenblick auf den Sitz neben ſich, und der Zufall 
ließ dich den Titel ſehen. Nachher, wenn es zu ſpät iſt, fällt 
es dir ein, daß dieſes Buch und ſeinesgleichen ja nur die 
heimlichen Leviten leſen. 

Sie laſſen es nur ſelten merken — du ſchließeſt es aus 
Tatſachen — daß ſie das irdiſche Leben aus Liebe in ſeiner 
üblichen Geſtalt mitleben. Denn ſie ſchweigen über das, was 
hinter ihnen, unter ihnen liegt, ſie haben ein altes Buch, das 
an einer Stelle ſo redet, wie Menſchenmund ſonſt nicht ſpricht: 
— „Als die Traurigen, aber allezeit fröhlich; als die Armen, 
aber die doch viele reich machen; als die nichts inne haben 
und doch alles haben.“ — 

Du kennſt ſie nur daran, daß ſie nie, an keinem Orte, 
in keiner Lage, vor keinem Menſchen oberflächlich find; das 
iſt ihm unmöglich, dem heimlichen Leviten, Leben, Menſchen, 
Erlebniſſe, Geſinnungen, Worte, Zuſtände, Gutes, Gemeines, 
Niedriges, Ekel erregendes, Braves, Wackeres oberflächlich 
anzuſehen. 

Sie wohnen unter allen und ſehen vielleicht nur einmal 
im Jahre ihre Geſchwiſter, vielleicht nur alle paar Jahre 
einmal. Vielleicht ſieht nur der Sterbende ſein Geſchwiſter, 
wenn er etwa in der Diakoniſſin ſeine Schweſter erkennt. 

* * 
* 
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Mit Ihm allein. 


Man trifft bei ſeinen Streifereien in dieſem Simmenlande 
nirgends mehr einen Bildſtock, nirgends ein eigentliches Kruzifix. 
Das iſt ſchade. Mit dem Bildſtock am grünen Wegrande, am 
Eingang der Dörfer, mitten in der Gemarkung bricht in die 
Zeit ſo ernſt und ſtark das Ewige herein. Jedes Kruzifix iſt 
ein fernes, raſches Wetterleuchten, das über den Rand unſerer 
vertrauten Welt aus weiter Ferne aufglänzt und über unſere 
Seele das große Staunen vor dem Unerwarteten, dem Unaus⸗ 
meßlichen und dem Heiligen ausbreitet. 

Drei Bildſtöcke weiß ich, die ich liebe. Einer ſtand in 
einem Garten der Kindheit. Er war vergeſſen ſtehen geblieben, 
als man das Kloſter abräumte, zu dem er gehörte. Er war 
aus grauem Sandſtein geſchlagen, im edelſten gotiſchen Stile. 
Was für ein kleines Bild er einſt getragen, das wußte viel⸗ 
leicht mein lieber Pate, da er von dem Kloſter Genaues 
wußte, aber er hat mir nichts darüber geſagt. Hinter Him⸗ 
beerbüſchen ſtand der Stein verborgen in der Gartenecke. Ich 
war ein Kind, als ich ihn entdeckte, ich wußte vorher nichts 
von ihm, denn ich war Gaſt in einer mir neuen Welt, und 
damals fing es an, daß ich ſah, es gehe ein Wetterleuchten des 
Ewigen auf, wo ſolch ein verlorenes, einſames und in ſich 
heilig verſunkenes Werk ſteht. 

Der andere Bildſtock iſt ein Kruzifix. Es ſteht in freier 
Ebene. Dörfer verraten ſich fern durch ſpitze Kirchtürme. Die 
Taube, die aus den Feldern hoch aufflattert, ſieht die breiten 
Waſſer des Rheines blitzen. Getreidefelder umwogen den Bild- 
ſtock. Waldränder ſtehen ernſt auf hinter dieſen grünen Flächen. 
Der Fuß des Bildſtockes iſt in Gräſern, Moos und Stein⸗ 
nelken verſunken, Wegwarten blühen nah bei. Wenn ich an 
die ernſte Schönheit denke, die mit unſerem Glauben in der 
Welt aufgegangen iſt und mit ihm dort wohnt, ſo ziehen in 
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meiner Erinnerung Sommerwolken weiß und einzeln langſam 
über dieſe Felder, die rote Mohnblüte nickt über dem unteren 
Sockelabſatze des Stockes und blitzende Schwärme von Tauben 
flattern auf und ſuchen fern ein ſtilleres Gelände, wo kein 
Wanderer fie unfreiwillig aufſcheucht. 

Der dritte Bildſtock ſteht der Heimat des Präzeptors 
Germaniae nahe, an einer Wegekreuzung, hoch im Hügelland, 
hinter ihm ſäumt ein Buchenwald die Straße, vor ihm ziehen 
in breiter Senkung die Acker des Dörfleins dahin, das aus 
dem Grunde herauf ſchaut. Als ich dort ging, blühten die 
Anemonen zu Tauſenden in dem noch unbelaubten Walde. 
Auf dem Sockel des Kreuzes, zum Wege hin, auf dem der 
Einſame kommt, ſteht: 


Was will das Kreuz, das an dem Wege ſteht? 
Es will dem Wandrer, der vorübergeht, 

Das große Wort des Troſtes ſagen: 

Der Herr hat deine Schuld getragen. 


Links vom Wandrer fährt die andere Seite fort: 
Das große Wort der Weisheit ſagen: 
Du ſollſt dem Herrn das Kreuz nachtragen, 


und die Seite rechts vom Wandrer ſchließt: 


Das große Wort der Hoffnung ſagen: 
Das Kreuz wird dich gen Himmel tragen. 


| Das Kreuz redet nur mit dem Einſamen, nicht mit dem 
Haufen, der vorüber zieht oder eilt, denn er nur ſieht es und 
ihn ergreift es, wenn das Bild ihn anredet. Zehntauſende, 
zuſammen, haben keinen Gott, Tauſende, zuſammen, verbindet 
eine Lehre von Gott, wenn zwei an Gott vorübergehen, ſo 
ſehen ſie ihn nicht, wenn der Einſame kommt, ſo ſieht er 
Gott, wenn der Einſame kommt, ſo ſpricht das Kreuz mit ihm. 

Ich wollte wohl von Kindheit auf unter den Zwei oder 
Drei ſein, die in ſeinem Namen verſammelt waren. Aber 
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wo zwei oder drei oder mehrere beieinander ſind, ſprechen 
ſie. Der Einſame liebt die Worte nicht, er hält ſie für 
Totſchläger und Totengräber. Die Zwei oder Drei ſprachen 
ſeinen Namen aus und forderten, daß auch ich ihn ausſpreche. 
Mein Herz ward ſchwer, daß ich nicht unter ihnen ſein 
konnte. Aber da ich litt und nach ihnen rief und mich ver⸗ 
klagte, kam ein Herrenwort zu mir, das enthielt das, was ich 
erfahren hatte und richtete mich auf. Die die heiligen Bücher 
ſchrieben, trugen es nicht ein, aber einer hatte es vernommen 
und ſchrieb es auf, und wer es bedarf, dem entzieht es ſich 
nicht. „Jeſus ſpricht, ſo ſagt der Mann, der dies Herren- 
wort behalten hatte: Wo immer fie fein mögen, da find fie nicht 
ohne Gott, und gerade wie einer allein iſt, in dieſer Weiſe 
bin ich mit ihm; richte den Stein auf und dabei wirſt du 
mich finden, ſpalte das Holz und ic bin dabei.“ 
„Wie einer allein it... .. 

Davon weiß ich. 

Drei Einſamkeiten gibt es mit dem Gekreuzigten. Die 
erſte iſt die der Schuld. Wenn niemand ſie weiß. Wenn Er 
ſie weiß. Wenn Er ſtumm mitgeht, über ſchöne Felſenlande, 
durch bunte Felder, durch alte, tiefe Wälder. Wenn Er ſtumm 
mitgeht und auf das Wort des Schuldigen wartet. Tief iſt 
dieſe Einſamkeit. 

Die zweite iſt die Einſamkeit der Halben. Sie hören 
die große Simme rauſchen, aber das letzte fehlt ihnen, mit 
dem man ſie erreicht. An der kleinen Simme verzetteln ſie 
das Leben ohne es zu lieben, die große Simme lieben ſie 
und es iſt ein Unvermögen in ihnen, ſie zu erreichen, etwas 
Halbes, etwas Zögerndes, etwas Ungeſchicktes. Das ſind die, 
die nie das Gefühl des erhörten Gebetes haben, das find 
die, die um Gnade rufen, aber nicht den Mut haben, ſie zu 
erhoffen, das ſind die, die es mit Jammer ſpüren, daß das 
letzte Band nicht reißen will, das ſie gefeſſelt hält. Die 
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neunundneunzig Gerechten ahnen nicht, wie verzweifelt die 
Blicke der Halben ſind, mit denen ſie Chriſtus ſuchen. Das 
iſt eine tiefe Einſamkeit mit dem Gekreuzigten. Mit Ihm, 
denn er iſt größer als ihre Halbheit. Mit Ihm, denn er iſt 
größer als ihre Richter. 

Die dritte Einſamkeit mit dem Gekreuzigten tut ſich in 
der Einſamkeit mit den Welträtſeln auf, bei der die Lampe 
über dem Einſamen ſcheint, die Sonne ihn umſpielt, wenn er 
den ſchmalen Weg durch Felder und Heide geht, der Wald 
ihn überſchattet, die Seele aber nicht der ſtillen Stunde in 
der Zelle, nicht der Schönheit des Pfades, nicht des Ernſtes 
des Waldes inne wird, ſondern mit der Antwort ringt, die 
ſie fortan ſcheiden und binden wird. Sie wird ſie ſcheiden 
von den Geſinnungen der Jugend, binden an Bücher, Schulen, 
Parteien, ſcheiden von Büchern, Schulen, Parteien, ſcheiden 
vom Elternhaus, ſcheiden von Lehrern, knüpfen an neue 
wandelbare Meinungen, neue Lehrer, ſcheiden von lieben Sym- 
bolen, führen zu neuen Symbolen. Da ſteht immer, von 
Einem weiß ich es, da ſtand immer, zweiundvierzig Jahre 
lang und länger Chriſtus da, wo der Einſame ihn nicht er⸗ 
wartete. Und ſobald der Einſame ihn ſah, wußte er, daß ſeine 
neue Einſicht an Ihm gemeſſen werden müſſe. Was nicht zu Ihm 
paßte, konnte nicht richtig ſein. Wenn er von Menſchen und 
ihren Lehren, von glänzenden Geſichten redlich ernſter Denker 
und geheiligter Herzen herkam, aus je leuchtenderen Viſionen er 
kam, um ſo deutlicher erkannte er, daß der, der da am Kreuzwege 
ſtand, am Waldpfad, hinter der Lampe des kleinen Pultes, daß der 
allein real war, die einzige Realität, von der Menſchen wiſſen. 

Wer redet von dieſen nicht ausſetzenden Begegnungen mit 
dem Gekreuzigten? Das iſt eine dritte Einſamkeit mit Ihm. 

Andere kennen andere. 

Hier in dieſem fremden Lande ward mir einſt ein Kirch⸗ 
lein geſchenkt, das noch einſamer, noch geweihter als alle 
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anderen Orte iſt, die ich kenne, an denen das große, wunder- 
volle Wetterleuchten des Ewigen aufglänzte. 

Es liegt ein Dörflein in der Schweiz, fern vom Tal, 
hoch an einer grünen Bergeshalde, die Stunden hinaufgeht 
bis zum jähen Abfall, die Stunden hin ſich in die Länge 
zieht und in uralten Dörfern dunkle, ſchöne Holzhäuſer trägt. 
Waſſer rinnen hinab zum Vater der Ströme und ziehen tiefe 
Furchen in die große, grüne Halde, und zwiſchen zwei ſolcher 
Furchen liegt, wie auf einem Vorgebirge, das kleine Dorf. 
In ihm ſtand eine alte Kirche, aber die Schlucht erweiterte 
ſich, Regen und Sturm führten ihren tiefen Pflug die Furche 
ſo wild hinab, daß dieſe Kirche in den Abgrund rollte und 
nur noch ein Mauerreſt mit einem Fenſter bei alten Bäumen 
ſtill aushält, bis der Pflug zum anderen Male mit ſeiner 
ehernen Schar zu Tal fährt und auch ihn mitnimmt. Da 
bauten ſie innen im Dorf ein armes Kirchlein, das mit dem 
Dorfe ausharren könne. Sie ſtellten unbequeme, harte, niedere 
Bänke hinein. An die dunkle Rückwand hingen ſie eine Kanzel 
auf, ein kleines, ängſtliches Gerüſte, zu dem eine ſchmale, ſteile 
Leitertreppe führt. Wo die Treppe auf den Steinen des 
Bodens aufſteht, brachten ſie einen ſchmalen Sitz für den 
Pfarrherrn an, von dem aus er die Gemeinde ſah, zu dem 
hin die Gemeinde ihm in das Geſicht ſchaute. 

Niemand hielt es auf, daß das Dorf einen letzten Pfarrer 
hatte und daß es ſeinen Kirchgang zu dem nächſten, größeren 
und glücklicheren Dorfe nahm. Niemand ſchloß die Türe der 
kleinen, verlaſſenen Kirche ab. Niemand ging noch hinein. 
Sie war allein im Dorf. 

Als ich vorüber ging, ſah ich eingeſunkene Gräber in 
dem kleinen Vorgarten zwiſchen Straße und Kirche. Die 
Gräber waren überwuchert mit vergeſſenem Gebüſch. Blumen 
blühten, weil ſie niemand brach. Hinter dem Eingangsgitter 
ſah ich zwiſchen den Halmen und Blättern die Reſte eines 
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Pfades. Ich trat ein, ging den Pfad und fand die Türe der 
Kirche unverſchloſſen. Ich ging zögernd durch das dämmerige 
kühle Kirchlein, den Weg zwiſchen den Bänken hindurch. Da 
ward mir der Sinn dieſes verlaſſenen Gotteshauſes kund ge⸗ 
macht. 

Auf dem alten Predigerſtuhle lag eine romaniſche Bibel, 
ein mächtiger Folioband, in Schweinsleder gebunden, er füllte 
den ſchmalen, arm zurecht gehobelten Seſſelſtuhl völlig aus. 
Dieſe einſame Bibel hielt den Gottesdienſt ab, mitten im 
Alpendörflein, ganz allein. Ob jemand nach ihr fragte, ob 
niemand nach ihr fragte, ſie ſprach vom Ewigen. Sie hatte 
es gelernt vom Ewigen. Er ſpricht, ob man ihn hört, ob 
man ihn nicht hört und ſeine Sprache bricht ſich Bahn durch 
die Träumer, durch die Verſunkenen, durch die Tauben. Nie⸗ 
mand nimmt dieſe alte Bibel weg. Wer ſie berührt tut es 
tief ergriffenen Herzens. Wer die Blätter dieſer Einſamen 
umſchlägt, glaubt alles, was dort ſteht, denn ſie iſt wieder 
die Bibel der Kindheit, die das, was ſie ſprach, auch meinte. 
Und ſie meinte das Menſchenherz, das ſich zum Gang ins 
Leben rüſtete und meinte dies allein. 

Ich ſchlug den erſten Brief des Johannes auf und las 
im dritten Kapitel den zwanzigſten Vers, wo dort geſagt war: 
parchei scha niess cor nus cundomna, darum, fo unſer Herz 
uns verdammt, sch’ei Deus pli gronds ca niess cor a sa 
tuttas caussas, ſo iſt Gott größer als unſer Herz und weiß 
alle Urſachen. Ich vernahm, was das alte Buch im einſamen 
Kirchlein ſprach und glaubte ihm, denn ich war mit Ihm 
allein. 
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Gedichte. 


Don Adolf Bartels. 


Nach der Geneſung. 


So war's beſtimmt in Gottes Rat: 

Ich ward geſund, von Schmerzen frei — 
Und wie ich drauf ins Freie trat, 

Da war es Lenz, da kam der Mai. 


Als dann die Welt in Blüten ſtand, 
Ward ich noch einmal jung und froh, 
Und war's auch nicht mein Heimatland, 
Die Bäume blühten ebenſo. — — 


Ob ich den Berg wohl wiederſeh', 
Wie er ſich da dem Auge bot, 

Erſt ganz gehüllt in Kirſchenſchnee 
Und dann in zartes Apfelrot? — — 


Und wieder glaubt' ich wie als Kind, 
Da ich das Gotteswunder ſah: 

Trotz ſpatem Froſt und rauhem Wind, 
Die Welt iſt für die Blüten da! 
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Mir ift fo manche Frucht gereift — 
Ich will den Kern nur, den ſie hält. 
Kern, werde Baum, der um ſich greift! 
Ja, für die Blüten iſt die Welt. 


2 
Marſchenheimweh. 


Es trägt der Wind den Bohnenduft zu mir: 
Da ſeh' ich meiner Marſchenheimat Flur, 

Wie ich in hellen Nächten ſie durchfuhr — 

Ja Herz, warum nicht dort, warum noch hier? 


s 


Morgen. 


Noch ruht auf Tal und Hügel 
Der friſche Morgenhauch. 

O Seele, heb' die Flügel! 

Du haſt ihn auch. 


5 


Mondſcheinnacht. 


Das Mondlicht, durch des Parkes Bäume fallend, 
Mit bunten Muſtern hält's der Weg gegittert; 
Dort auf der Wieſe alles ſilberwallend 

Und — horch, ein Dogellaut, der weh verzittert! 
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Reinigende Maſſer. 


Don M. Steffe. 


An der kleinen, hölzernen Brücke ſtand ich im Sonnen⸗ 
licht und ſah gedankenvoll den hüpfenden Wellen des Gebirgs⸗ 
bächleins nach, die über die kleinen, glatten Steine hinweg⸗ 
ſprudelten und durch die großen, moosbewachſenen Felsblöcke 
ſich mühſam den Weg bahnten. 

„Bächlein,“ rief ich hinunter, „warum haſt du es gar 
ſo eilig, aus deinen ſchönen, friedevollen Bergen herauszu⸗ 
kommen, hinunter in die häßlichen Städte, die deine reine 
Kraft benutzen zu ihrem ſelbſtſüchtigen Tun?“ 

Eilfertig ſprangen die Wellen weiter, doch eine blitzte 
auf im Sonnenſchein und rief mir geſchwind zu: „Und iſt's 
ſo, wie du ſagſt, und iſt die Welt ſo ſchmutzig, ſo wollen 
wir unſer reines, klares Waſſer uns ſelbſt bringen und 
wollen's verſuchen, ſie zu reinigen.“ — 

Ich dachte an große, edle Menſchen, die dieſer unreinen 
Welt ihr Beſtes gaben, ihre reine Kraft und an Einen, der 
ſich ſelbſt gab in all ſeiner Reinheit und Heiligkeit, um das 
Blutrote ſchneeweiß zu waſchen. — 
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Schillers Idealismus 


beleuchtet aus feinen Briefen. 
Don Dr. Gotthold Boetticher. 


„Wie ſchön, o Menſch, mit deinem Palmenzweige 
Stehſt du an des Jahrhunderts Neige 

In edler ſtolzer Männlichkeit, 

Mit aufgeſchloß'nem Sinn, mit Geiſtesfülle, 
Voll milden Ernſts, in tatenreicher Stille, 

Der reifſte Sohn der Zeit, 

Frei durch Vernunft, ſtark durch Geſetze, 

Durch Sanftmut groß und reich durch Schätze, 
Die lange Zeit dein Buſen dir verſchwieg, 

Herr der Natur, die deine Feſſeln liebet, 

Die deine Kraft in tauſend Kämpfen übet, 

Und prangend unter dir aus der Verwild'rung ſtieg! 


Wenn dieſe Verſe ein moderner Dichter am Ausgange 
des 19. Jahrhunderts geſchrieben hätte — wir würden uns 
vielleicht über die „Sanftmut“ und die „tatenreiche Stille“ 
etwas wundern, aber wir würden ſie doch als einen in der 
Hauptſache richtigen Ausdruck des Zeitbewußtſeins empfinden. 
Und doch iſt ihr Verfaſſer Friedrich Schiller derſelbe Schiller, 
deſſen Idealismus für das 20. Jahrhundert ein überwundener 
Standpunkt zu ſein ſcheint. Es iſt freilich kein Zweifel: wer 


heute in dieſen Worten den Zeitgeiſt charakteriſieren wollte, 
der würde mit ihnen einen ganz anderen Sinn verbinden als 
Schiller, der damit „Die Künſtler“ einleitete, jenes Gedicht, 
in welchem er zum erſten Male ſeine noch ungeformten Ideen 
von der idealen Bedeutung der Kunſt, die wahre Erzieherin zur 
Sittlichkeit und Wahrheit zu ſein, darlegte: „Edle, ſtolze 
Männlichkeit“, „aufgeſchloß' ner Sinn“, „Geiſtesfülle“, „frei 
durch Vernunft, ſtark durch Geſetze“, „reich durch lange ver⸗ 
borgene Schätze der Individualität“, „Herr der Natur“ — 
alles Schlagworte, von denen es heute in Reden und Preß⸗ 
erzeugniſſen jeder Art widerhallt; aber Sittlichkeit, die Herr- 
ſchaft über die ſinnliche Natur, die Unterwerfung der zügel⸗ 
loſen Begierde unter das Gebot der Pflicht, die ſittliche Frei⸗ 
heit, die in der ſittlichen Gebundenheit beſteht, die Umbildung 
der ſinnloſen, ſelbſtſüchtigen Neigung zur ſittlichen ſelbſtloſen 
Lebensbetätigung — was nennt der „moderne“ Menſch von 
dieſen Grundanſchauungen, ohne die kein Gedicht Schillers 
verſtanden werden kann, noch ſein eigen? Was haben heute 
Kunſt und Wiſſenſchaft mit Sittlichkeit zu tun, was iſt über⸗ 
haupt Sittlichkeit in der modernen Umwertung aller Begriffe? 

Solche Fragen, die hier nicht zum erſten Male geſtellt 
werden, bezeichnen die Kluft, die ſich in der Tat zwiſchen der 
heute weitverbreiteten Lebensanſchauung eines ſchrankenloſen 
Individualismus und dem auf feſte ſittliche Grundſätze ge⸗ 
gründeten Idealismus Schillers auftut. Aber noch iſt Schiller 
nicht ganz zum alten Eiſen geworfen; es find noch die 7000 
vorhanden, die ihre Kniee nicht beugen vor dem Baal des 
verderblichen Subjektivismus, die Scharen derjenigen, die im 
Verein mit religiöfer Erneuerung im Idealismus Schillers 
das Heilmittel erblicken, das der kranken Zeit wieder aufhelfen 
kann. Die begeiſterten Kundgebungen, welche die 100. Wieder⸗ 
kehr des Todestages Schillers am 9. Mai dieſes Jahres hervor⸗ 
rief, beweiſen es. Selbſt wenn man zugibt, daß in offiziellen 
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Veranſtaltungen doch nur ein Teil der Volksſtimmung zum 
Ausdruck kommt und daß die „Mache“ eine bedeutende Rolle 
dabei ſpielt, ſo iſt doch nicht zu verkennen, daß ſich an Schillers 
Namen eine große Strömung der Reaktion gegen die natura- 
liſtiſche Zeitkrankheit knüpft, die mit der Wende des Jahr⸗ 
hunderts eingeſetzt hat. Mag man immerhin an Schillers 
dichteriſcher Eigenart mäkeln: feine große fittliche Perſönlichkeit, 
die in alle Lebensverhältniſſe erhebend und wärmend hinein⸗ 
leuchtet, bleibt unangetaſtet, bleibt ein rocher de bronze, an 
dem Millionen immer wieder Halt finden. 

So ſei auch am Schluß dieſes Schillerjahres noch einmal 
Schillers Idealismus das Thema, das die Aufmerkſamkeit der 
Leſer der Chriſtoterpe für eine Stunde in Anſpruch nimmt. 
Wir wollen ihn da ſuchen, wo wir ihn in ſeiner einfachſten 
und reinſten Form finden, in ſeinen Briefen. 

Gewiß ſind auch ſeine Werke klare Spiegelbilder ſeines 
Weſens, denn er meinte es ernſt, als er in der Rezenſion von 
Bürgers Gedichten ſchrieb: „Alles, was der Dichter uns geben 
kann, iſt ſeine Individualität. Dieſe muß es alſo wert ſein, 
vor Welt und Nachwelt ausgeſtellt zu werden. Dieſe ſeine 
Individualität ſo ſehr als möglich zu veredeln, zur reinſten, 
herrlichſten Menſchheit hinaufzuläutern, iſt ſein erſtes und 
wichtigſtes Geſchäft, ehe er es unternehmen darf, die Vortreff⸗ 
lichen zu rühren.“ Schiller hat wirklich nach dem erſten 
ſtürmiſchen Schaffensdrange des erwachten Genius nicht eher 
wieder gedichtet, als bis er ſeine Individualität zu reiner, 
herrlicher Menſchheit hinaufgeläutert hatte, und hat dann ſein 
ganzes Weſen in ſeinen Werken offenbart, aber klarer wird uns 
dieſes noch, und reizvoller iſt es dazu, wenn wir ſehen, wie er 
ſich dieſe Höhe erkämpft hat. Davon geben uns ſeine Briefe 
getreuen Bericht. Was er uns in ſeinen Werken fertig 
und in poetiſcher Verklärung gibt — hier ſehen wir es werden 
ohne Hülle, ohne Symbol, ohne Schein, in ihm ſelbſt, in der 
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Aussprache mit den treuen Freunden, die ihm ein gütiges 
Geſchick gegeben hatte. In ſeinen Briefen gibt er ſich ganz 
in ſeinem Werden und Sein. 

Den Kern dieſes idealen Menſchen bildet der raſtloſe 
Kampf um die höchſten ſittlichen und geiſtigen Güter der 
Menſchheit, und der Nährboden, den er ſucht, um immer neue 
Kräfte zu ſchöpfen und ſich zu immer höheren Zielen tragen 
zu laſſen, iſt die ideale Freundſchaft. Von ſeinem Idealismus 
in der Freundſchaft und deſſen Einfluß auf ſeine dichteriſche 
Entwicklung ſei zunächſt die Rede. 

Der Freundſchaftskultus iſt eine der hervorſtechendſten 
Erſcheinungen im Geiſtesleben des 18. Jahrhunderts; er iſt 
das erſte Anzeichen des aus den Feſſeln des Rationalismus 
ſich losringenden Idealismus. Gellert, Gleim und Kleiſt, 
dazu Klopſtock und ſeine Leipziger Freunde wurden ſeine Wort⸗ 
führer und gerieten in eine Überſchwenglichkeit, die uns heute 
ein Lächeln entlockt. Gerade als Schiller die Militärakademie 
in Stuttgart beſuchte, auf der er zum Militärarzt vorgebildet 
werden ſollte, in den 70 er Jahren, gingen die Wogen hoch, 
und der 18 jährige Jüngling ſchwelgte in den Freuden und 
Leiden, die dieſe Art der Freundſchaft, der Liebe gleich, mit 
ſich brachte. Friedrich Scharfenſtein hieß der Mitſchüler, der 
ihn himmelhoch jauchzen und dann zum Tode betrübt werden 
ließ, als er ſich nach der Jugend Art einmal in vielleicht 
herzloſer Weiſe über feine Schwächen luſtig gemacht und einen 
anderen bevorzugt hatte. Einen langen, leidenſchaftlichen Brief 
ſchrieb Schiller an ihn, der das verlorene Glück noch einmal vor 
die Seele zauberte und dann in ſchmerzerfüllter Reſignation endet: 

„O eine Freundſchaft, wie dieſe errichtet, hätte die 
Ewigkeit durchwähren können! — Rede! rede aufrichtig! wo 
hätteſt Du einen andern gefunden, der Dir nachfühlte, was 
wir in der ſtillen Sternennacht vor meinem Fenſter, oder auf 


dem Abendſpaziergang mit Blicken uns ſagten! Gehe alle, 
N. Chriſtoterpe. 1906. 4 
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alle, die um Dich find, durch, wo hätteſt Du einen finden 
können, als Deinen Schiller, wo ich einen von tauſenden, der 
mir das wäre, was Du mir — hätteſt ſein können! Glaube, 
glaube unverhohlen, wir waren die einige, die uns glichen, glaube 
mir, unſere Freundſchaft hatte den herrlichſten Schimmer des 
Himmels, den ſchönſten und mächtigſten Grund und weisſagte 
uns beiden nichts anderes, als einen Himmel; wäreſt Du oder 
ich zehenmal geſtorben, der Tod ſollte uns keine Stunde abge⸗ 
wuchert haben, — was hätte das für eine Freundſchaft ſein 
können! — und nun! nun! — wie iſt das zugegangen? wie 
iſt's fo weit gekommen u Und zum Schluß: 
„Nun will ich des Briefs ein Ende machen. Ich bin 

nicht verlaſſen. Sieh, ich hab' eine Quelle gefunden, die mein 
Herze vollmacht und ſegnet, einen großen, großen herrlichen 
Freund, und darum vergeb' ich Dir — vergeb' ich Dir — 
vergeb' ich Dir — ſo wahr mir Gott vergebe im letzten Zucken 
des Todes, vergeb' ich Dir alles, will Dir Gutes tun für 
und für, aber ich werde lang mein Angeſicht wegwenden müſſen 
von meinem Scharffenſtein, um Tränen zu verbergen! — Ich 
ſag' noch mal: Ich vergebe Dir. Sieh, eben hab' ich in der 
Bibel das Leben Davids geleſen, er und Jonathan liebten 
ſich wie mein Selim und Sangir, ich werde auch im Himmel 
von ihnen geliebt werden, weil ich ſie liebe! — Es hat edle 
Freunde in der Welt gegeben! — und ich ſuchte mir einen 
für die Unſterblichkeit. — — — Aber im Himmel werde ich 
ja edle Herzen finden. Leid iſt mir's, daß ich die liebe Strophe 
in meinem Selim und Sangir lügen ſtrafen mußte: 

Sangir liebte ſeinen Selim zärtlich 

Wie Du mich, mein Scharffenſtein, 

Selim liebte ſeinen Sangir zärtlich 

Wie ich Dich, mein lieber Scharffenſtein!“ 

Das ſind ja gewiß jugendliche Überſchwenglichkeiten und 

vorübergehende ſentimentale Stimmungen, aber die Grund⸗ 
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ſtimmung iſt doch der reine, ſelbſtloſe Idealismus, der ihm 
im ganzen Leben eigen geblieben iſt. Wohl hat auch er nach 
dem Verlaſſen der Akademie dem kraftgenialiſchen wilden 
Treiben in der langerſehnten Freiheit ſeinen Tribut gezollt, 
aber die Sehnſucht nach einer ihn ausfüllenden Freundſchaft 
verließ ihn nie. Der brave Andreas Streicher allerdings 
ſcheint ihm trotz der Opfer, die er ihm auf ſeiner Flucht nach 
Mannheim in ſelbſtloſeſter und rührendſter Weiſe gebracht hat, 
nicht genügt zu haben, Schiller brauchte einen Menſchen, von 
dem er innerlich gefördert wurde. Weder Streicher, noch Frau 
von Wolzogen in Bauerbach, noch die vielen Bewunderer in 
Mannheim, wo der Freiherr von Dalberg dem Dichter der 
Räuber, des Fiesko und der Kabale und Liebe endlich eine 
Zufluchtsſtätte bot, konnten ihm das ſein. Da, in einer Zeit 
großer Herzensunruhe, erinnerte er ſich der ſchönen Briefe und 
ſinnigen Geſchenke, die er vor einiger Zeit von unbekannten 
Leipziger Verehrern, von den zwei Freunden Gottfried Körner 
und Huber und deren Bräuten Minna und Dora Stock er- 
halten hatte. Aus ihnen fühlt er den Pulsſchlag verwandter 
Seelen, und bald ſchreibt er an ſie wie an längſt Vertraute: 

„Ich kann nicht mehr in Mannheim bleiben. In einer 
unnennbaren Bedrängnis meines Herzens ſchreibe ich Ihnen, 
meine Beſten. Ich kann nicht mehr hier bleiben. Zwölf 
Tage habe ich's in meinem Herzen herumgetragen wie den 
Entſchluß aus der Welt zu gehen. Menſchen, Verhältniſſe, 
Erdreich und Himmel ſind mir zuwider. Ich habe keine Seele 
hier, keine einzige, die die Leere meines Herzens füllte, keine 
Freundin, keinen Freund; und was mir vielleicht noch 
teuer ſein könnte, davon ſcheiden mich Konvenienz und Situa⸗ 
tionen. — Mit dem Theater hab' ich meinen Kontrakt auf⸗ 
gehoben; laſſen Sie mich's frei herausſagen, meine Teuerſten, 
und lächeln Sie auch meinetwegen über meine Schwächen — 
ich muß Leipzig und Sie beſuchen. O meine Seele dürſtet 
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nach neuer Nahrung — nach beſſern Menſchen — nach 
Freundſchaft, Anhänglichkeit und Liebe. Ich muß 
zu Ihnen, muß in Ihrem nähern Umgang, in der innigſten 
Verkettung mit Ihnen mein eignes Herz wieder genießen 
lernen und mein ganzes Daſein in einen lebendigeren Schwung 
bringen. Meine poetiſche Ader ſtockt, wie mein Herz für meine 
bisherige Zirkel vertrocknete. Sie müſſen ſie wieder erwärmen. 
Bei Ihnen will ich, werd' ich alles doppelt, dreifach wieder 
ſein, was ich ehemals geweſen bin, und mehr als das alles, 
o meine Beſten, ich werde glücklich ſein. Ich war's noch 
nie. Weinen Sie um mich, daß ich ein ſolches Geſtändnis 
tun muß. Ich war noch nicht glücklich, denn Ruhm und 
Bewunderung und die ganze übrige Begleitung der Schrift⸗ 
ſtellerei wägen auch nicht einen Moment auf, den Freund⸗ 
ſchaft und Liebe bereiten — das Herz darbt dabei.“ 

Seine Sehnſucht wurde erfüllt, die Freunde riefen ihn 
nach Leipzig, und kurz vor feiner Überſiedlung ſchrieb er noch 
einen Brief an Huber, der von dem vollen hingebenden Vertrauen 
zeugt, das allen echten Idealiſten eigen iſt. Es betrifft nicht nur 
ſeine Herzensbedürfniſſe, ſondern auch ſeine äußere Lage und iſt 
für ſeine ganze idealiſtiſche Art ſehr bezeichnend: „Ich bin 
Willens“, ſchreibt er kurz vor feiner Überſiedlung nach Leipzig an 
Huber, „bei meinem neuen Etabliſſement in Leipzig einem Fehler 
zuvorzukommen, der mir in Mannheim bisher ſehr viel Unan⸗ 
nehmlichkeiten machte. Es iſt dieſer, meine eigene Okonomie nicht 
mehr zu führen, und auch nicht mehr allein zu wohnen. Das 
erſte iſt ſchlechterdings meine Sache nicht — es koſtet mich 
weniger Mühe, eine ganze Verſchwörung und Staatsaktion 
durchzuführen, als meine Wirtſchaft, und Poeſie, wiſſen Sie 
ſelbſt, iſt nirgends gefährlicher als bei ökonomiſchen Rechnungen. 
Meine Seele wird geteilt, beunruhigt, ich ſtürze aus meinen 
idealiſchen Wellten, ſobald mich ein zerriſſener Strumpf an die 
wirkliche mahnt. Fürs andere brauche ich zu meiner geheimen 
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Glückſeligkeit einen rechten wahren Herzensfreund, der mir 
ſtets an der Hand iſt, wie mein Engel, dem ich meine auf- 
keimenden Ideen und Empfindungen in der Geburt mitteilen 
kann, nicht aber durch Briefe oder lange Beſuche erſt zu⸗ 
tragen muß.“ 

Was er bei den Freunden ſuchte, fand er in reichſtem 
Maße, fand er in dem einen vereinigt, der ſein treuſter Freund 
und Berater bis an ſein Ende geblieben iſt, in Gottfried Körner, 
dem Vater unſeres Freiheitsdichters Theodor Körner. „Was 
mein iſt, das iſt dein“, damit trat ihm Körner ſchon bald 
nach ihrer perſönlichen Bekanntſchaft entgegen, und Schiller 
gab ſich zum erſten Male rückhaltlos dem beglückenden Gefühle 
echteſter und reinſter Freundſchaft hin und nahm Körners 
Großmut freimütig an in dem Bewußtſein, daß er jederzeit 
ebenſo an Körner handeln würde, wenn es die Umſtände ſo 


fügten. 
Wenn der große Wurf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu ſein, 
Wer ein holdes Weib errungen, 
Miſche ſeinen Jubel ein! 
Ja, wer auch nur eine Seele 
Sein nennt auf dem Erdenrund! 
Und, wer's nicht gekonnt, der ſtehle 
Weinend ſich aus dieſem Bund! 


ſo jubelte er in dieſen Tagen, und die alten Zeiten von der 
Karlsſchule mit ihrer Begeiſterung wurden wieder lebendig, aber 
jetzt nicht mehr bloß in jugendlicher Phraſenhaftigkeit, ſondern 
mit dem Inhalt des Erlebten und Beſitzgewordenen. 

Körner war meiſt von Leipzig abweſend, da ſchüttet er ſein 
Herz wieder in Briefen aus. In einem derſelben ſchildert er, 
wie ihm bei einer Fahrt mit Huber und Göſchen das Herz auf⸗ 
gegangen ſei, wie er eine herrliche Perſpektive der Zeit vor 
ſich liegen geſehen und mit welcher Beſchämung über die 
verlorene Zeit er nach rückwärts geblickt, dann aber das her⸗ 
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kuliſche Gelübde getan habe, die Vergangenheit nachzuholen 
und den edlen Wettlauf zum höchſten Ziele von vorn anzu⸗ 
fangen. Dann heißt es charakteriſtiſch weiter: „Du warſt bis 
jetzt noch mit keiner Silbe genannt worden, und doch las ich 
in Hubers Augen Deinen Namen — und unwillkürlich trat 
er auf meinen Mund. Unſere Augen begegneten ſich, und 
unſer heiliger Vorſatz zerſchmolz in unſere heilige Freundſchaft. 
Es war ein ſtummer Handſchlag, getreu zu bleiben dem Ent- 
ſchluſſe dieſes Augenblicks — ſich wechſelsweiſe fortzureißen zum 
Ziele — ſich zu mahnen und aufzuraffen einer den andern — 
und nicht ſtille zu halten bis an die Grenze, wo die menſch⸗ 
lichen Größen enden. O, mein Freund! Nur unſerer innigen 
Verkettung, ich muß ſie noch einmal ſo nennen, unſerer heiligen 
Freundſchaft allein war es vorbehalten, uns groß und gut 
und glücklich zu machen. Die gütige Vorſehung, die meine 
leiſeſten Wünſche hörte, hat mich Dir in die Arme geführt, 
und ich hoffe, auch Dich mir. Ohne mich ſollſt Du eben ſo 
wenig Deine Glückſeligkeit vollendet ſehen können, als ich die 
meinige ohne Dich. Unſere künftig erreichte Vollkommenheit 
fol und darf auf keinem anderen Pfeiler als unſrer Freund- 
ſchaft ruhen. — Unſere Unterredung hatte dieſe Wendung ge⸗ 
nommen, als wir ausſtiegen, um unterwegs ein Frühſtück zu 
nehmen. Wir fanden Wein in der Schenke. Deine Geſund⸗ 
heit wurde getrunken. Stillſchweigend ſahen wir uns an, unſere 
Stimmung war feierliche Andacht, und jeder von uns hatte 
Tränen in den Augen, die er ſich zu erſticken zwang. Göſchen 
bekannte, daß er dieſes Glas Wein noch in jedem Gliede brennen 
fühlte, Hubers Geſicht war feuerrot, als er uns geſtand, er habe 
noch keinen Wein ſo gut gefunden, und ich dachte mir die 
Einſetzung des Abendmahls — „Dieſes tut, ſo oft ihr's trinket, 
zu meinem Gedächtnis.“ Ich hörte die Orgel gehen und ſtand 
vor dem Altare. Jetzt erſt fiel's uns auf die Seele, daß heute 
Dein Geburtstag war. Ohne es zu wiſſen, haben wir ihn 
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heilig gefeiert. — Teuerſter Freund, hätteſt Du Deine Ver⸗ 
herrlichung in unſeren Geſichtern geſehen — in der vom Weinen 
erſtickten Stimme gehört: in dem Augenblicke hätteſt Du ſogar 
Deine Braut vergeſſen, keinen Glücklichen unter der Sonne 
hätteſt Du beneidet.“ 

Schiller fand dann bekanntlich in Körners jungem Haus⸗ 
halt in Loſchwitz bei Dresden eine wirkliche Heimat. Faſt 
2 Jahre wohnte er bei ihm, und der Einfluß des gereifteren 
Freundes zeigt ſich bald in den neuen Dichtungen, beſonders im 
Don Carlos. Schiller konnte dieſe freigebige Gaſtfreundſchaft 
Körners eine Zeitlang freudig annehmen, aber er durfte ſie nicht, 
wie mancher Künſtler in ähnlicher Lage, als etwas Selbſtverſtänd⸗ 
liches und feinem Genius Gebührendes anſehen. Seine Selbſt⸗ 
achtung forderte es, daß er ſich auf eigene Füße ſtellte, und 
ſo ging er, nur mit dem idealiſtiſchen Vertaauen auf ſeine 
Beſtimmung zum Dichter ausgerüſtet, im Jahre 1787 nach 
Weimar, den Schauplatz der dichteriſchen Taten Goethes und 
derer, die er ſeit 1775 dort um den Herzog Karl Auguſt ver⸗ 
ſammelt hatte. 

Allein das Hofleben ſagte Schillers freiheitdürſtendem 
Geiſte wenig zu, und auch zu Goethe konnte er durchaus kein 
Verhältnis gewinnen. Der Freund fehlte ihm nun, und das 
alte Mißbehagen, wenn er keine vertraute Seele bei ſich hatte, 
ſtellte ſich wieder ein. Da wurde es ihm ganz klar, daß ſein 
ganzes Weſen auf das eigene häusliche Glück angelegt ſei und 
daß ſein nächſtes Ziel eine Lebensgefährtin ſein müſſe. Noch 
dasſelbe Jahr beſcherte ihm die Bekanntſchaft mit Charlotte 
von Lengefeldt. In ihr fand er, was er ſuchte, und in ihrer 
verheirateten Schweſter Karoline eine Freundin dazu, wie er 
ſie brauchte. In dem eigenartigen Verhältnis Schillers zu den 
Schweſtern, wie es in ſeinen Briefen an ſie während ſeiner Ver⸗ 
lobungszeit erſcheint, liegt auch ein Stück idealiſtiſcher Lebens⸗ 
anſchauung. Er ſchreibt faſt immer an beide Schweſtern zu⸗ 


gleich, ja Karoline als die lebhaftere, geiſtig angeregtere, für 
alle großen Gedanken leicht empfängliche, ſcheint ihm faſt mehr zu 
ſein als Charlotte. Gleich der erſte Brief nach der Ver⸗ 
lobung in Lauchſtädt, 3. Auguſt 1789, geſchrieben aus Leipzig, 
wo er Körner ſogleich ſein Glück verkündigt hatte, iſt an 
beide Schweſtern gerichtet und ſchließt dieſe drei Seelen, Lotte, 
Karoline, und Körner zu einem Kreiſe zuſammen, der fortan 
ſein Heiligtum bleiben ſoll: „Dieſer heutige Morgen bei 
Ihnen, dieſen Abend bei meinem teuerſten Freund vor mir, 
dem ich alles geblieben bin, wie ich es war, der mir alles 
geblieben ift, was er mir je geweſen — fo viel Freude ge- 
währte mir noch kein einziger Tag meines Lebens. Körner 
kündigt mir noch an, daß er bereit ſei, Dresden zu verlaſſen 
und Jena zu ſeinem Aufenthalt zu wählen. Innerhalb eines 
Jahres kann ich hoffen, auch von ihm unzertrennlich zu werden. 
Welche ſchöne, himmliſche Ausſicht liegt vor mir! Welche 
göttliche Tage werden wir einander ſchenken! Wie ſelig wird 
ſich mein Weſen in dieſem Zirkel entfalten! O ich fühle in 
dieſem Augenblick, daß ich keines der Gefühle verloren habe, 
die ich dunkel in mir ahndete. Ich fühle, daß eine Seele in 
mir lebt, fähig für alles, was ſchön und gut iſt. Ich habe 
mich ſelbſt wieder gefunden, und ich lege einen Wert auf mein 
Weſen, weil ich es Ihnen widmen will.“ 

Und an Karoline ſchreibt er einmal: „Den ſchönſten Strahl 
möchte ich nehmen vom Licht der Sonne, wie Iphigenie, und 
ihn vor Dich niederlegen, das Reinſte in der Natur, rein wie 
Du ſelbſt biſt, und in feiner Einfachheit unvergänglich, wie 
Deine Seele. Dein ganzes Weſen bringen mir deine Briefe! 
Deine ganze liebe Gegenwart ſtrahlt mir darin, und ich glaube 
in Deine Augen zu blicken, aus denen mir ſo oft Deine Seele 
glänzte.“ Und noch nach ſeiner Verheiratung: „Ich kann mir 
nicht ſagen, daß wir getrennt von Dir find, fo nahe fühle ich 
mich Dir. Eigentlich trennt doch nur die Seele, ſo wie nur ſie 
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allein verbindet. Du bift mein, wo Du auch mein bift. 
Freilich iſt es anders, wenn meine ganze Seele in Worten 
und Augen ſich gegen Dich ausbreiten darf, aber nur die 
ungewiſſe Sehnſucht macht die Entbehrung für mich zum 
Schmerz.“ ® 

Iſt das nicht der glühendſte Liebesbrief? Und doch ift 
da von Eiferſucht bei Lotten gar keine Rede. Der ideale 
Hauch, der von Schillers Perſönlichkeit ausging, erſtickte ſolche 
Regungen im Keime, da er gar keine andere als idealiſtiſche 
Auffaſſung aufkommen und die abſolute Reinheit des Ver- 
hältniſſes auch nicht mit einem Schatten trüben ließ. Sein 
ganzes Glück ſpricht er in einem Briefe an Körner bald nach 
ſeiner Verheiratung aus: „Ich ſehe mit fröhlichem Geiſte um 
mich her, und mein Herz findet eine immerwährende ſanfte Be⸗ 
friedigung außer ſich, mein Geiſt eine ſo ſchöne Nahrung und 
Erholung. Mein Daſein iſt in eine harmoniſche Gleichheit 
gerückt; nicht leidenſchaftlich geſpannt, aber ruhig und hell 
gingen mir dieſe Tage dahin. Ich habe meiner Geſchäfte ge⸗ 
wartet wie zuvor und mit mehr Zufriedenheit mit mir ſelbſt.“ 

Die ökonomiſche Lage des jungen Paares war nicht 
glänzend, aber doch auskömmlich, da Schiller aus ſeinen 
literariſchen Arbeiten ganz hübſche Einnahmen hatte, zu denen 
noch ein kleines Gehalt vom Herzog und ein Zuſchuß von 
Frau von Lengefeldt kam. Aber Rechnen war Schillers ſchwache 
Seite, haushälteriſch war er nicht, obwohl er die glänzendſten 
Berechnungen auf dem Papiere aufſtellte. In bezug auf 
dieſe äußeren Lebensverhältniſſe war er von einem unver⸗ 
wüſtlichen Optimismus beſeelt, wie das bei einem Idealiſten wie 
er kaum anders ſein kann. Seine Briefe bieten davon ergötzliche 
Beiſpiele. Das iſt gewiß nicht gerade muſtergültig, aber es 
hat etwas Rührendes, um ſo mehr, als eigentlich alles in 
Schillers äußerem Leben ſich zu verbinden ſchien, ſolchen Op⸗ 
timismus zu zerſtören. Das war vor allem ſein körperliches 
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Leiden, dieſer entſetzliche Zuſtand, deſſen zerrüttende Macht 
nur an der ſittlichen Stärke des Schillergeiſtes ſcheitern konnte. 
Auch er mußte ihm zur Förderung dienen. 

Im Februar 1791 zog ſich der Dichter, der bis dahin 
ſchon chroniſch an katcktrhaliſchen Zuſtänden gelitten hatte, 
auf einer Reiſe nach Erfurt, wo er den Koadjutor von Mainz, 
Frhrn. v. Dalberg, feinen Gönner, beſuchte, eine heftige Er⸗ 
kältung zu; dieſe legte den Todeskeim in ſeine Bruſt. Nur 
äußerlich zurückgedrängt brach die Krankheit in heftigen Bruſt⸗ 
krämpfen im Mai von neuem aus, ſo daß man jeden Augen⸗ 
blick ſein Ende erwartete. Er ſelbſt war auf ſeinen Tod 
völlig gefaßt, und der Gedanke daran hat nach ſeinem eigenen 
Zeugnis eine tiefe Wirkung auf ſeine ſittliche Weltanſchauung 
ausgeübt. Hier erkannte er auch erſt recht, was er an ſeiner 
Lotte hatte, die ihn in aufopferndſter und liebevollſter Weife 
pflegte. Die Nachricht von ſeinem traurigen Zuſtande ver⸗ 
anlaßte bekanntlich den Erbprinzen von Auguſtenburg und 
ſeine Umgebung, ihm für die nächſten drei Jahre eine Penſion 
von je 1000 Talern auszuſetzen, damit er ganz ſeiner Er⸗ 
holung leben könne, Schillers Freude darüber war natürlich groß. 

Jetzt endlich winkte ihm ein wirklich ſorgenfreies, d. h. 
von materiellen Sorgen freies Daſein! Ein Dankgefühl, 
ähnlich wie damals, als er das Lied an die Freude dichtete, 
durchſtrömte ihn, aber ſeinen Dank konnte der raſtloſe Geiſt 
nur durch um ſo emſigere Arbeit an der Vollendung ſeiner 
Geiſtesbildung ausdrücken. „Dasjenige zu leiſten und zu fein, 
was ich nach dem mir gefallenen Maß von Kräften leiſten 
und fein kann, iſt mir die unerläßlichſte und höchſte aller 
Pflichten“ heißt es in dem Dankſchreiben an Jens Baggeſen, 
und weiter: „Ich ſehe heiter in die Zukunft — und geſetzt, es 
zeigte ſich auch, daß meine Erwartungen von mir ſelbſt nur 
liebliche Täuſchungen waren, wodurch ſich mein gedrückter 
Stolz an dem Schickſal rächte, ſo ſoll es wenigſtens an 


meiner Beharrlichkeit nicht fehlen, die Hoffnungen zu recht⸗ 
fertigen, die zwei vortreffliche Bürger unſers Jahrhunderts 
auf mich gegründet haben. Da mein Los mir nicht ver⸗ 
ſtattet, auf ihre Art wohltätig zu wirken, ſo will ich es doch 
auf die einzige Art verſuchen, die mir verliehen iſt, und 
möchte der Keim, den ſie ausſtreuten, ſich mir zu einer 
ſchönen Blüte für die Menſchheit entfalten!“ 

Dies iſt der Grundton ſeiner Stimmung in der ganzen 
folgenden Leidenszeit bis zum Tode geblieben. 

„Es iſt ein unerwartetes Glück vom Himmel,“ ſchreibt er 
an Körner, „daß ich dieſer Spannung phyſiſcher Weiſe gewachſen 
bin, und überhaupt, bei aller Fortdauer und öfteren Erſchwerung 
meiner alten Übel, von der Heiterkeit meines Gemütes und 
der Kraft meines Entſchluſſes nicht verloren habe, obgleich 
alle äußeren Ermunterungen fehlen, die mir die Luſt erhalten 
könnten,“ und ein andermal: „Der Geiſt iſt hell und heiter 
und mein Humor fröhlich.“ 

Dieſe harmoniſche Stimmung wäre aber nicht möglich ge⸗ 
weſen, wenn er ſich nicht im Beſitz ſeiner Lotte und des treuen 
Körner ſo geborgen gefühlt und bald den großen Goethe als neuen 
unſchätzbaren Freund dazu gewonnen hätte. Die Entwicklung 
dieſer neuen Freundſchaft mit Goethe iſt anziehend genug. 

Es iſt bekannt, daß ſich Schiller anfänglich von Goethe 
im höchſten Grade abgeſtoßen fühlte; aber Körner leitete ſein 
Urteil auf den rechten Weg. Eine gewiſſe Eiferſucht ließ 
Schiller bald nach feiner erſten Bekanntſchaft mit Goethe an 
Körner ſchreiben: 

„Ofters um Goethe zu fein, würde mich unglücklich machen: 
er hat auch gegen ſeine nächſten Freunde kein Moment der 
Ergießung, er iſt an nichts zu faſſen; ich glaube in der Tat, 
er iſt ein Egoiſt in ungewöhnlichem Grade. Er beſitzt das 
Talent, die Menſchen zu feſſeln und durch kleine ſowohl als 
große Attentionen ſich verbindlich zu machen; aber ſich ſelbſt 
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weiß er immer ſrei zu behalten. Er macht feine Exiſtenz 
wohltätig kund, aber nur wie ein Gott, ohne ſich ſelbſt zu 
geben — dies ſcheint mir eine konſequente und planmäßige 
Handlungsart, die ganz auf den höchſten Genuß der Eigen⸗ 
liebe kalkuliert iſt. Ein ſolches Weſen ſollten die Menſchen 
nicht um ſich herum aufkommen laſſen. Mir iſt er dadurch 
verhaßt, ob ich gleich ſeinen Geiſt von ganzem Herzen liebe 
und groß von ihm denke. Eine ganz ſonderbare Miſchung 
von Haß und Liebe iſt es, die er in mir erweckt hat, eine 
Empfindung, die derjenigen nicht ganz unähnlich iſt, die Brutus 
und Caſſius gegen Cäſar gehabt haben müſſen; ich könnte 
ſeinen Geiſt umbringen und ihn wieder von Herzen lieben.“ 
Dieſelbe Empfindung ſpricht noch deutlicher ans folgenden 
Worten, die er nicht viel ſpäter an Körner ſchrieb: „Ich 
muß lachen, wenn ich nachdenke, was ich Dir von und über 
Goethen geſchrieben haben mag. Du wirſt mich wohl recht 
in meiner Schwäche geſehen und im Herzen über mich gelacht 
haben, aber mag es immer. Ich will mich gern von Dir 
kennen laſſen, wie ich bin. Dieſer Menſch, dieſer Goethe, iſt 
mir einmal im Wege, und er erinnert mich ſo oft, daß das 
Schickſal mich hart behandelt hat. Wie leicht ward ſein Genie 
von ſeinem Schickſal getragen, und wie muß ich bis auf dieſe 
Minute noch kämpfen!“ Darauf hat ihm der treue Körner 
freundlich, aber feſt den Kopf zurecht geſetzt. „Goethes Cha⸗ 
rakter, wie Du ihn beſchreibſt,“ antwortet er, „hat allerdings 
viel Drückendes. Man muß ſeinen ganzen Stolz aufbieten, 
um ſich vor einem ſolchen Menſchen nicht gedemütigt zu fühlen. 
Doch wäre es ſchade, wenn dies Dir ſeinen Umgang verleiden 
ſollte. Du kannſt keck mit dem Gefühle anch’ io sono pittore 
vor ihm auftreten, wenn er auch gleich durch Alter und Erfah⸗ 
rung in der Herrſchaft über ſich ſelbſt eine gewiſſe Überlegen⸗ 
heit beſitzt. Eine ſolche heroiſche Exiſtenz iſt die natürliche 
Folge, wenn ein großer Menſch eine Zeit lang faſt alle Arten 
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von Genüſſen außer ſich erſchöpft hat und ihm nichts weiter 
übrig bleibt, als der Genuß ſeines eigenen Wertes und ſeiner 
Tätigkeit. Menſchen von ſolcher Geſtalt wirſt Du nicht häufig 
finden, und Dich mit ihm reiben zu können, iſt doch gewiß 
ein beträchtlicher Vorteil. Es gibt Momente, wo man zu 
ſolchen Herausforderungen nicht geſtimmt iſt; aber in Deinen 
beſſeren Stunden wird Dich doch eine Spannung dieſer Art 
mehr befriedigen, als das behagliche Gefühl einer bequemen 
Überlegenheit unter beſchränkteren Köpfen.“ 

Er hat dann auch über die beſondere Art ſeiner Be⸗ 
fähigung ermutigende Worte an ihn gerichtet, und die Wir⸗ 
kung zeigte ſich ſehr bald in Schillers Antworten. Er erkennt 
rückhaltlos Goethes Überlegenheit an, er weiß, was ihm zu tun 
übrig bleibt, und ſchließlich ſieht er das Heil für ſich und für 
die deutſche Kunſt überhaupt nur in der engſten Verbindung 
mit Goethe. In dieſer Erkenntnis ihrer Zuſammengehörigkeit 
war er Goethe weit voraus. Goethe wurde das, was Schiller 
längſt geſehen hatte, vor allem die Beurteilung ſeiner eigenen 
Art, erſt klar, als es ihm Schiller in der bekannten Unter- 
redung im Auguſt 1794 und in dem darauf folgenden Briefe 
vom 23. Auguſt darlegte. Beide Dichter mußten aber ihren 
völlig geſonderten Weg gehen, ihre Kunſt und Lebensanſchauung 
ſich völlig ſelbſtändig bilden, der eine auf ſynthetiſchem, der 
andere auf analytiſchem Wege, der eine vom Ideal, der andere 
von der Wirklichkeit ausgehend, ehe ſie ſich finden konnten 
und zu ihrem eigenen Erſtaunen erkennen mußten, daß ſie das 
Suchen nach der Wahrheit zu dem gleichen Ergebniſſe ge⸗ 
führt hatte und daß ſie auf dem Wege zu dem erkannten Ziele 
hinfort als Verbündete wirken müßten. 

Das ſprach Schiller in einem der nächſten Briefe an 
Goethe mit folgenden Worten aus: „Wie lebhaft auch immer 
mein Verlangen war, in ein näheres Verhältnis zu Ihnen zu 
treten, als zwiſchen dem Geiſt des Schriftſtellers und ſeinem 
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aufmerkſamſten Leſer möglich iſt, ſo begreife ich doch nunmehr 
vollkommen, daß die ſo ſehr verſchiedenen Bahnen, auf denen 
Sie und ich wandelten, uns nicht wohl früher, als gerade jetzt 
mit Nutzen zuſammenführen konnten.“ 

Die neue Freundſchaft mit Goethe beeinträchtigte die mit 
Körner keineswegs, obwohl Schiller, wie begreiflich, zunächſt 
ganz von Goethe erfüllt wurde. Körner kannte ſeinen Freund 
zu gut, als daß er ſich hätte zurückgeſetzt fühlen können, denn 
auch ſchon früher hatte er ſcheinbare Unbeſtändigkeiten Schillers 
richtig und groß zu beurteilen gewußt. Davon zeugen be⸗ 
ſonders die ſchönen Worte, die er an Schiller bei ſeiner be⸗ 
vorſtehenden Vermählung ſchrieb: „Du biſt nicht fähig, als ein 
iſoliertes Weſen bloß für ſelbſtſüchtigen Genuß zu leben. Irgend 
eine lebhafte Idee, durch die ein berauſchendes Gefühl Deiner 
Überlegenheit bei Dir entſteht, verdrängt zwar zuweilen alle 
perſönliche Anhänglichkeit, aber das Bedürfnis, zu lieben und 
geliebt zu werden, kehrt bald bei Dir zurück. Ich kenne die 
ausſetzenden Pulſe Deiner Freundſchaft, aber ich begreife ſie 
und ſie entfernen mich nicht von Dir. Sie ſind in Deinem Charakter 
notwendig, und mit anderen Dingen verbunden, die ich nicht 
anders wünſchte. Mit Deiner Liebe wird es nicht anders ſein, 
und Deiner Gattin, wenn ich vertraut mit ihr wäre, um eine 
ſolche Außerung wagen zu dürfen, würde ich nichts beſſeres 
an ihrem Vermählungstage wünſchen können, als das Talent, 
Dich in ſolchen Momenten nicht zu verkennen.“ 

Ideale Freundſchaften ſind keine ſentimentalen Schwärme⸗ 
reien. Beide Teile müſſen ſich ihres Wertes bewußt ſein; 
jeder muß wiſſen, was er dem anderen gibt, und was er von 
ihm empfängt, und ideal können überhaupt nur die Freund⸗ 
ſchaften genannt werden, die zu gegenſeitiger Förderung und 
Vervollkommnung dienen. 

Auch Schiller iſt ſich bei aller Gleichheit des Strebens 
einer Eigentümlichkeit neben Goethe ſtets bewußt geblieben, 


— 63 


und dieſe Selbſtändigkeit der Männer in ihrem ſelbſtloſen 
idealen Schaffen iſt eben das eigenartig Reizvolle dieſes ganzen 
Verhältniſſes. Je ſelbſtbewußter jeder iſt, um ſo rückhaltloſer 
bewundert und rühmt er den andern in dem Bewußtſein, daß 
es ja doch in allem nur die Förderung des Wohles der Menſch⸗ 
heit gilt. Dieſes Verhältnis ſteht einzig da in der Geſchichte der 
Welt. Humboldt hatte Bedenken geäußert, als ihm Schiller den 
Plan zum Wallenſtein dargelegt hatte, daß er hier in Goethes Ge⸗ 
biet übergreife. Da antwortete Schiller: „Daß ich auf dem Wege, 
den ich nun einſchlage, in Goethes Gebiet gerate und mich mit 
ihm werde meſſen müſſen, iſt freilich wahr, auch iſt es ausgemacht, 
daß ich hierin neben ihm verlieren werde. Weil mir aber 
auch etwas übrig bleibt, was mein iſt und er nie erreichen 
kann, ſo wird ſein Vorzug mir und meinem Produkt keinen 
Schaden tun, und ich hoffe, daß die Rechnung ſich ziemlich 
heben ſoll. Man wird uns, wie ich in meinen mutvollſten 
Augenblicken mir verſpreche, verſchieden ſpezifizieren, aber unſere 
Arten nicht einander unterordnen, ſondern unter einem höheren 
idealiſchen Gattungsbegriffe einander koordinieren.“ Am ſchönſten 
aber hat Schiller das ganze Verhältnis in die Diſtichen zu⸗ 
ſammengefaßt: 


„Wahrheit ſuchen wir beide; Du außen im Leben, ich innen 
In dem Herzen, und ſo findet ſie jeder gewiß. 

Iſt das Auge geſund, ſo begegnet es außen dem Schöpfer, 
Iſt es das Herz, dann gewiß ſpiegelt es innen die Welt.“ 


Dieſe Stelle gewährt einen intereſſanten Einblick in 
Schillers dichteriſche Eigenart im Gegenſatz zur Goetheſchen. 
Goethe ſchöpft aus der Fülle ſeiner Umgebung, die klar vor 
ſeinem geiſtigen Auge nach ihrem Wert und Unwert aus⸗ 
gebreitet liegt; Schiller ſchöpft lediglich aus ſeinem Innern, 
und was er da hat und findet, das geſtaltet ihm die Welt. 
Darum iſt ſein Schaffen viel mühſamer aber hat er einmal 


0 


den Stollen angeſetzt, ſo ſtößt er auf immer reichere Adern, 
die er ſelbſt noch kaum geahnt hatte. 

Aus dieſen Eigentümlichkeiten erklärt ſich auch die dich⸗ 
teriſche Eigenart jedes von beiden. Schiller wurde der größte 
Dramatiker, Goethe der größte Epiker und Lyriker. Schon 
1789 ſchrieb Schiller an Körner: „Was ich auf meine einmal 
vorhandene Anlage und Fertigkeit (die dramatiſche) pfropfen 
mag, ſo wird ſie immer ihre Rechte behaupten; in anderen 
Sachen werde ich nur inſoweit glücklich ſein, als ſie mit jener 
Anlage in Verbindung ſtehen; und alles wird mich am Ende 
wieder darauf zurückführen. In 8 Jahren wollen wir wieder 
einander daran erinnern.“ Auch Goethe war Dramatiker, 
aber ſeine Dramen tragen entweder epiſchen Charakter, wie 
Götz und Egmont, oder lyriſchen, wie Taſſo und Iphigenie. 
In keinem iſt ein Held, der aktiv den Gang der Handlung 
beſtimmt. Schillers Helden dagegen ſind Helden im Sinne 
der Leſſing⸗Ariſtoteliſchen Theorie, und den reinen dramatiſchen 
Stil hat nur er getroffen. Anderſeits gebührt die Palme der 
Lyrik allein Goethe. Auch Schiller war Lyriker, aber ſein 
Gegenſtand war die Ideenwelt, er war der „ſentimentaliſche“ 
Lyriker, während Goethe die wirkliche, weite Welt mit ihren 
bunten Eindrücken auf das menſchliche Gemüt wiedergibt als 
„naiver“ Dichter. 

Höchſt reizvoll iſt es, an der Hand des Briefwechſels 
zwiſchen Goethe und Schiller zu verfolgen, wie ſie gegenſeitig 
ihre Werke mit dem größten und ſelbſtloſeſten Intereſſe förderten 
und ſich dabei über die wichtigſten kunſttheoretiſchen Fragen 
ausſprachen, doch würde es zu weit führen, hier darauf ein- 
zugehen. 

Darum nur noch eine bezeichnende Briefſtelle. Schiller 
ſchreibt an Goethe: „Ich kann nie von Ihnen gehen, ohne daß 
etwas in mir gepflanzt worden wäre, und es freut mich, wenn 
ich für das Viele, was Sie mir geben, Sie und Ihren innern 
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Reichtum in Bewegung ſetzen kann. Ein ſolches auf wechſelſeitige 
Perfektibilität gebautes Verhältnis muß immer friſch und 
lebendig bleiben und gerade deſto mehr an Mannigfaltigkeit 
gewinnen, je harmoniſcher es wird“, und Goethe drückt den- 
ſelben Gedanken aus, wenn er an Schiller ſchrieb, daß er 
ihm ſeine Träume erzähle und auslege, und wenn er ihm 
bei Gelegenheit einer Sendung von Mineralien die Verſe 
beifügte: 

Von vielen Steinen ſendet Dir 

Der Freund ein Muſterſtück; 


Ideen gibſt Du bald dafür 
Ihm tauſendfach zurück. 


Es iſt eine ſehr irrige Meinung, zu wähnen, daß 
Schiller vom Realismus in modernem Sinne nichts gewußt 
habe. Wie wohl er ihn kannte und wie bewußt er ihn ab⸗ 
wies, davon zeugen folgende Worte an Goethe: „Der Neuere 
ſchlägt ſich mühſelig und ängſtlich mit Zufälligkeiten und 
Nebendingen herum, und über dem Beſtreben, der Wirklich⸗ 
keit recht nahe zu kommen, beladet er ſich mit dem Leeren und 
Unbedeutenden, und darüber läuft er Gefahr, die tiefliegende 
Wahrheit zu verlieren, worin eigentlich alles Poetiſche liegt. 
Er möchte gern einen wirklichen Fall vollkommen nachahmen 
und bedenkt nicht, daß eine poetiſche Darſtellung mit der 
Wirklichkeit eben darum, weil ſie abſolut wahr iſt, niemals 
coincidieren kann.“ Ferner: „Zweierlei gehört zum Poeten 
und Künſtler: Daß er ſich über das Wirkliche erhebt und 
daß er innerhalb des Sinnlichen ſtehen bleibt. Wo beides 
verbunden iſt, da iſt äſthetiſche Kunſt. Aber ... will er 
und muß er, durch ſeine Natur genötigt, in der Sinnlichkeit 
bleiben, ſo bleibt er gern auch bei dem Wirklichen ſtehen 
und wird in beſchränkter Bedeutung des Wortes realiſtiſch, 
und wenn es ihm ganz an Phantaſie fehlt, knechtiſch und 
gemein.“ 

N. Chriſtoterpe. 1908. 5 
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Wollen wir's kurz bezeichnen, was Schiller als bleibenden 
Gewinn für ſeinen dichteriſchen Beruf aus dieſem Verkehr 
davontrug, ſo iſt es jener Idealrealismus, der allein zu 
künſtleriſcher Objektivität befähigt. Es iſt die Erfaſſung des 
Beſonderen im allgemeinen, ſo daß das Individuelle weder 
durch das Allgemeine (die Gattung, die Idee) verflüchtigt 
wird, noch durch Loslöſung vom Allgemeinen nur eine zufällige 
Einzelerſcheinung bleibt. In der Mitte zwiſchen dem All⸗ 
gemeinen und Beſonderen liegt der Typus. In ihm erkennt 
man beides: „eminente Fälle, die in einer charakteriſtiſchen 
Mannigfaltigkeit als Repräſentanten von vielen anderen da⸗ 
ſtehen.“ Indem dieſe typiſchen Fälle und Gegenſtände, ſo be⸗ 
merkt R. M. Meyer in feiner Goethe⸗Biographie treffend, 
zwiſchen der „Natur“, das heißt der Fülle der Einzeldinge, 
und der „Idee“, das heißt der geiſtigen Konzentration des 
Zuſammengehörigen vermitteln, werden ſie dem oberſten Be⸗ 
griff Goethes, der „Natur“, und dem höchſten Begriff Schillers, 
der „Idee“, zugleich gerecht. Und über beiden, über der 
wirklichen Welt und über der der Gedanken, erhebt ſich, beide 
beherrſchend, eine dritte Welt: das Idealiſche, was Natur und 
Kunſt zuletzt zuſammen knüpft. In der typiſchen Geſtaltung 
kommen beide Dichter zuſammen, nur der Weg dahin iſt bei 
beiden verſchieden. Schiller erfaßt im Typus zuerſt das All⸗ 
gemeine und verdichtet es gleichſam zum Individuellen, während 
Goethe das gegebene Individuelle zum Repräſentanten der 
Gattung geſtaltet. 

So ſtieg Schiller empor in zielbewußtem idealiſchem Ringen 
zu jener Höhe, von der der Welt die goldenen Früchte reif 
in den Schoß fielen bei jedem Anſtoß, der den weithin ſchatten⸗ 
den Baum dieſes geſegneten Lebens erſchütterte: 

Nur dem Ernſt, den keine Mühe bleichet, Rauſcht der 
Wahrheit tief verſteckter Born, — Und im Staube bleibt die 
Schwere Mit dem Stoff, der ſie beherrſcht, zurück; Nicht der 
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Maſſe qualvoll abgerungen, Schlank und leicht, wie aus dem 
Nichts geſprungen, Steht das Bild vor dem entzückten Blick. 

Mit ſolchen Worten, könnte man ſagen, hat der Dichter 
ſeine eigenen Werke charakteriſiert, die er im letzten Jahrzehnt 
ſeines Lebens der ſtaunenden Welt ſchenkte, die großen Dramen, 
die packenden Balladen, die Ideenfülle ſeiner Gedankenlyrik, 
die alle, vom tiefſten, ſittlichen Ernſte getragen, das künſtleriſch 
geſtalten, was ſich im Briefwechſel mit den Freunden zwanglos 
und vertraulich ausſpricht und langſam gereift iſt. 

Dieſe Harmonie zwiſchen dem ſittlichen Menſchen und 
dem idealiſtiſchen Dichter iſt das Größte und Bewunderns⸗ 
werteſte an Schiller. 

Haben wir ihn bisher in ſeiner Freundſchaft und deren 
Einwirkung auf ſeine dichteriſche Entwicklung kennen gelernt, 
ſo müſſen wir nun auch der Entwicklung ſeines ſittlichen 
Idealismus in ſeinen Briefen nachgehen. 

Wir haben die Beiſpiele gehabt, daß Künſtlermoral von 
der gewöhnlichen bürgerlichen Sittlichkeit unterſchieden wurde. 
Derartiges war Schiller unbekannt. Was er als Dichter 
wirken wollte, das mußte er auch als Menſch ſein. Von 
1787—1 795 hat er nichts gedichtet, weil er in dieſen Jahren 
um den feſten Boden für ſeine ganze Lebensanſchauung rang; 
erſt als er ihn in der ſchweren Schule des Leidens unter 
fortgehenden angeſtrengteſten Studien, beſonders der Philoſophie 
Kants, die er „nicht verlaſſen wollte, bis er ſie ergründet“, 
ſich dieſen Boden geſichert hatte, und als ſich die Klärung 
ſeines Weſens in der Verbindung mit Goethe vollzogen hatte, 
trat er wieder dichteriſch hervor. Und dieſes großartige 
innere Ringen zeigt ſich in allen ſeinen Briefen an Körner, 
Humboldt, vor allem an den Prinzen von Auguſtenburg, ſeinen 
Wohltäter. Die Kunſt hat ſittliche Aufgaben, und deshalb 
muß der Dichter ſelbſt ein ſittlicher Menſch ſein. Der Aus⸗ 
gleich zwiſchen Sinnenglück und Seelenfrieden iſt das Lebens⸗ 
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problem, das der Dichter Schon in den „Künſtlen“ im Jahre 1789 
klar bezeichnete. Zur Klarheit darüber hat ihn Kant geführt mit 
ſeiner Pflichtenlehre, ja, hier iſt der Schüler größer geworden als 
ſein Meiſter. Er iſt von dem kategoriſchen Imperativ fortgeſchritten 
zur Freiheit im höchſten ſittlichen und darum auch künſtleriſchen 
Sinne, zu der Freiheit, die mit dem Begriffe der Schönheit 
zuſammenfällt. „Das Maximum der Charaktervollkommenheit 
eines Menſchen, ſchreibt er an Körner Anfang 1793, iſt 
moraliſche Schönheit, denn ſie tritt nur alsdann ein, wenn 
ihm die Pflicht zur Natur geworden iſt ... Da- 
her kann eine moraliſche Handlung niemals ſchön ſein, wenn 
wir der Operation zuſehen, wodurch ſie der Sinnlichkeit ab⸗ 
geängſtigt wird. Unſere ſinnliche Natur muß alſo im 
moraliſchen frei erſcheinen, obgleich ſie es nicht wirklich iſt, 
und es muß das Anſehen haben, als wenn die Natur bloß 
den Auftrag unſerer Triebe vollführte, indem ſie ſich, den 
Trieben gerade entgegen, unter die Herrſchaft des reinen 
Willens beugt.“ 

Ahnlich an den Prinzen von Auguſtenburg: „Frei ſein und 
durch ſich ſelbſt beſtimmt ſein, von innen heraus beſtimmt ſein, iſt 
eins . . . Freiheit in der Erſcheinung iſt eins mit der Schönheit.“ 

Dasſelbe gilt aber auch von der Ausübung der Kunſt. 
Der Dichter befolgt Regeln und bildet ſich Theorien. Dies 
beſchränkt zunächſt ſeine dichteriſche Freiheit. Aber das Ziel 
der Entwicklung iſt, wie Schiller ſagt, „daß mir Kunſtmäßig⸗ 
keit zur Natur wird, wie einem wohlgeſitteten Menſchen die 
Erziehung.“ „Reine Zuſammenſtimmung des inneren Weſens 
der Dinge mit der Form“ oder in der Poeſie „freie Selbſt⸗ 
handlung der Natur in den Feſſeln der Sprache“, das iſt das 
Weſen der Kunſt. 

Herrſchaft der Form über die Materie und Herrſchaft 
des Geiſtes über die Sinnlichkeit, das ſind die Pole, um die 
ſich Schillers künſtleriſche und ſittliche Intereſſen drehen. Da 


drängt ſich denn ganz von ſelbſt die Frage auf: Wie ftand 
Schiller zum Chriſtentum? War fein ideales, fittliches Streben 
die Frucht chriſtlicher Lebenserfaſſung? War es die Frucht 
des Geiſtes im Sinne des Apoſtels Paulus Gal. 5, 227 

So geſtellt muß die Frage verneint werden. Die Schiller⸗ 
Kantſche Sittlichkeit iſt zwar nichts anderes als die chriſtliche 
Freiheit, die das Geſetz überwunden hat; aber der Unterſchied 
zwiſchen beiden liegt in der Quelle, der ſie entſtrömt: dort 
die Vernunft, hier die Erlöſungstat Chriſti; dort eine Theorie 
der größtmöglichen menſchlichen Erkenntnis, hier ein Wunder 
Gottes, das der Menſch an ſich erfährt. 

Aber wie iſt es möglich, daß auf ſo verſchiedenem Nährboden 
ſo ähnliche, in Kraft und Schönheit ſo verwandte Pflanzen 
wachſen können? Nun, die Kantſche Philoſophie iſt doch im 
Grunde chriſtliche Philoſophie; ſie gewinnt auf dem Wege 
des Denkens für das ſittliche Verhalten dasſelbe, was das 
Evangelium fertig gleichſam als Kunſtwerk hinſtellt. 

Hätte Schiller ein anderes Chriſtentum kennen gelernt als die 
ſtarre Orthodoxie und den wäſſerigen Rationalismus ſeiner Zeit, 
ſo hätte er gewiß auch auf die reine Pauliniſche Ethik ſeine 
Sätze von der Schönheit angewandt, denn hier fallen in der 
Tat Freiheit und Notwendigkeit zuſammen. In einem Briefe 
an Goethe über Meiſter und die Bekenntniſſe einer ſchönen 
Seele hat Schiller dies wirklich ausgeſprochen: „Ich finde 
in der chriſtlichen Religion virtualiter die Anlage zu dem 
Höchſten und Edelſten, und die verſchiedenen Erſcheinungen 
derſelben im Leben ſcheinen mir bloß deswegen ſo niedrig 
und abgeſchmackt, weil ſie verfehlte Darſtellung des Höchſten 
ſind. Hält man ſich an den eigentümlichen Charakterzug des 
Chriſtentums, der es von allen monotheiſtiſchen Religionen 
unterſcheidet, fo liegt er in nichts anderem, als in der Auf- 
hebung des Geſetzes oder des Kantſchen Imperativs, an deſſen 
Stelle das Chriſtentum eine freie Neigung geſetzt haben will. 
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Es ift alfo in feiner reinen Form Darſtellung ſchöner Sittlich⸗ 
keit oder der Menſchwerdung des Heiligen, und in dieſem 
Sinne die einzige äſthetiſche Religion.“ 

Und doch befindet ſich Schiller in einem gewiſſen Gegen⸗ 
ſatze zur Religion, wenn ſie mehr ſein will als Ethik und 
daher in einem entſchiedenen Gegenſatze zum Chriſtentume 
als Offenbarungsreligion. 

So anmutend jene Stelle klingt, ſo iſt doch klar, daß 
er hier nur die Erſcheinung im Auge hat, nicht aber die 
grundlegende Offenbarungstatſache. Der Philoſophie gegen⸗ 
über ſteht ihm wahres Chriſtentum in ſeinem Sinne doch nur 
immer wie naive Ahnung zum bewußten Erkennen. Schiller 
war ein hervorragend religions⸗philoſophiſcher Geiſt, aber 
nicht eigentlich eine religiöfe Natur. Religion und Philoſophie 
ſcheinen ihm faſt unvereinbare Gegenſätze geweſen zu ſein. So 
ſchreibt er über Kants philoſophiſche Religionslehre an Körner: 
„Alles, was man von der bekannten Beſchaffenheit der Reli- 
gionsverteidiger erwarten kann, iſt, daß ſie die Unterſtützung 
annehmen, die philoſophiſchen Gründe aber wegwerfen werden, 
und ſo hat Kant nichts weiter getan, als das morſche Gebäude 
der Dummheit geflickt.“ 

Mit mehr Recht hätte er offenbar ſagen können, daß er 
ſelbſt mit Kant zwar die chriſtliche Ethik annehme, aber ihre 
ewige Grundlage wegwerfe. Religion ſetzt er in ſeinen Briefen 
an den Erbprinzen von Auguſtenburg merkwürdig genug hin⸗ 
ſichtlich ihrer ſittlichen Bedeutung in eine Linie mit dem Ge⸗ 
ſchmack und begründet dies dadurch, daß „beide das Verdienſt 
gemein haben, zu einem Surrogat der wahren Tugend zu dienen 
und die Geſetzmäßigkeit der Handlungen da zu ſichern, wo die 
Pflichtmäßigkeit der Geſinnungen nicht zu hoffen iſt.“ 

Daher iſt ihm denn auch nicht die Religion, ſondern die 
Philoſophie Tröſterin in den Leiden, wie er es in einem 
Briefe an Körner ausſpricht: „Ich brauchte oft den ganzen 


Beiſtand der Philoſophie, um bei dem Anblick meiner leiden- 
den Lotte und beim Gefühl meiner eigenen verfallenden Ge⸗ 
ſundheit friſchen Mut zu behalten.“ 

Dieſem philoſophiſchen Rationalismus entſpricht denn 
endlich auch Schillers Stellung zu den ſozialen Fragen, die 
die franzöſiſche Revolution zur Diskuſſion geſtellt hatte. Hier⸗ 
über äußerte er ſich beſonders in den äſthetiſchen Briefen an 
den Erbprinzen, ſeinen Wohltäter. 

Ein Satz ſtehe hier voran, den man heute in jeder ſozial⸗ 
politiſchen Schrift in allen Tonarten variiert findet, den aber ſo 
leicht niemand bei Schiller vermutet: „Der Menſch iſt noch 
ſehr wenig, wenn er warm wohnt und ſich ſatt gegeſſen hat, 
aber er muß warm wohnen und ſatt zu eſſen haben, wenn 
ſich die beſſere Natur in ihm regen ſoll.“ 

Was aber ſoll die „beſſere Natur“ nähren und fördern? 
Dafür weiß auch der philoſophiſche Rationalismus nichts 
anderes als „Bildung“, Bildung durch Unterricht, durch Be⸗ 
richtigung der Begriffe, d. h. ungefähr dasſelbe, was der 
heutige Liberalismus noch immer als das Allheilmittel preiſt 
und deſſen Unzulänglichkeit doch täglich ſchlagend erwieſen 
wird: „Es iſt vollkommen wahr, wie Ew. Durchlaucht be⸗ 
haupten, daß der größere Teil des Übels, welches wir dem 
laufenden Jahrhundert zum Vorwurf machen, in nicht genug 
berichtigten Begriffen und Vorurteilen ſeinen Grund hat und 
von einer Verfinſterung der Köpfe zeugt, die dem Zeitalter 
der Aufklärung ſehr wenig Ehre bringt. Mangel an theore⸗ 
tiſcher Kultur iſt daher allerdings eine der nächſten Urſachen 
der Verwilderung, an der unſere Zeitgenoſſen krank liegen.“ 

Und die weitere Erörterung über die Frage ſchließt mit 
folgenden Worten: „Indem ich behaupte, daß die Kultur des 
Geſchmacks dieſem Übel abhelfe und das wirkſamſte Mittel 
ſei, die Gebrechen des Zeitalters zu verbeſſern, ſo bin ich weit 
entfernt, ſie für das Einzige zu halten und den großen An⸗ 
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teil zu überſehen, den eine gründliche Forſchung der 
Natur und eine pragmatiſche Philoſophie an der Bildung 
des Menſchengeſchlechts haben.“ 

Man halte dieſe Sätze mit dem ſozialiſtiſchen Leitmotiv 
unſerer Tage zuſammen, und man wird über ihre Ahnlichkeit 
erſtaunen. Sie haben beide ihren Grund in einem ab⸗ 
ſtrakten Idealismus, und demſelben Grunde entſpringt auch 
ihre zweite Ahnlichkeit, der Kosmopolitismus. 

Schon 1789 ſchrieb Schiller an Körner: „Wir Neueren 
haben ein Intereſſe in unſerer Gewalt, das kein Grieche und 
kein Römer gekannt hat, und dem das vaterländiſche 
Intereſſe bei weitem nicht beikommt. Das letzte iſt überhaupt 
nur für unreife Nationen wichtig, für die Jugend der Welt. 
Ein ganz anderes Intereſſe iſt es, jede merkwürdige Be⸗ 
gebenheit, die mit Menſchen vorging, den Menſchen wichtig 
darzuſtellen. Es iſt ein armſeliges, kleinliches Ideal, für 
eine Nation zu ſchreiben; einem philoſophiſchen Geiſte iſt 
dieſe Grenze durchaus unerträglich. Dieſer kann bei einer 
fo wandelbaren, zufälligen und willkürlichen Form der Menſch⸗ 
heit, bei einem Fragmente, nicht ſtillſtehen. Er kann ſich nicht 
weiter dafür erwärmen, als ſoweit ihm dieſe Nation oder 
Nationalbegebenheit als Bedingung für den Fortſchritt der 
Gattung wichtig iſt.“ 

Dem entſpricht durchaus, was er ſechs Jahre ſpäter an 
Jacobi ſchreibt: „Wir wollen, dem Leibe nach, Bürger unſerer 
Zeit ſein und bleiben, weil es nicht anders ſein kann; ſonſt 
aber und dem Geiſte nach iſt es das Vorrecht und die Pflicht 
des Philoſophen wie des Dichters, zu keinem Volk und zu 
keiner Zeit zu gehören, ſondern im eigentlichen Sinne des 
Wortes der Zeitgenoſſe aller Zeiten zu ſein.“ 

Dieſen abſtrakten Kosmopolitismus teilte Schiller bekannt⸗ 
lich mit allen ſeinen großen Zeitgenoſſen; er iſt ein notwendiges 
Erzeugnis der Zeitverhältniſſe, einer Zeit, in der es ein 
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großes deutſches Vaterland nicht gab, in der alſo die deutſche 
Eigentümlichkeit, die Neigung zum Abſtrakten, am üppigſten 
gedeihen mußte. Daß der geſunde Kern trotzdem darunter 
ſchlummerte, das beweiſen wohl zur Genüge die herrlichen 
Worte Attinghauſens im Tell: 

Ans Vaterland, ans teure, ſchließ dich an, 


Das halte feſt mit deinem ganzen Herzen. 
Hier ſind die ſtarken Wurzeln deiner Kraft. 


Das beweiſen auch briefliche Außerungen über Frau v. Stael, 
in deren Gegenwart er ſich ſo recht in ſeiner Deutſchheit 
gegenüber dem äußerlich pathetiſchen Weſen der Franzoſen 
beſtärkt fühlte. 

Was wir heute als Irrtümer erkennen, Irrtümer, wie 
ſie der gute deutſche Idealismus, den wir doch um keinen 
Preis miſſen möchten, bis in unſere Tage immer neu gebiert, 
das galt damals als höchſte Weisheit. Auch hier gilt das 
Goetheſche Wort: 


Der Menſch in ſeinem dunklen Drange 
Iſt ſich des rechten Weges wohl bewußt, 


und der hat auch im Irrtum Dank und Bewunderung verdient, 
der wie Schiller von ſich ſagen kann: „Auf jedem Wege, in 
jeder Form ſuche ich immer und ewig dasſelbe, die Wahrheit.“ 
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Gedichte. 


Don Karl Ernſt Knodt. 


Kein Lied der Seit. 


Meine Laute ſpielt dir kein Cied der Seit, 
Sie liebt nicht die lauten laufenden Worte. 
Schon langelang ſitze ich vor der Pforte: 

Die weiſt in die ſtille Ewigkeit. 


Und durch die Fenſter der ſingenden Pforte 
Schau ich der Schönheit heiliges Tun; 

Und aus dem Singen höre ich Worte, 

Die haben die Reife von langem Ruhn. 


All dieſe Worte web’ ich zum Liede, 

In Wiegenliedern der Heimat leis: 

Sie fingen der Menfchheit von Freud' und Friede 
Und klingen alle zu Gottes Preis. 
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Ein Wort — ein Wunder! 


Mit einem einz’gen Wort der Liebe 
Hat mancher fchon ein harmvoll Herz, 
Ein faſt verzweifelnd Menſchenleben 
Erlöſt aus einem langen Schmerz. 


Wie aus dem toten Korn im Frühling 
Ein großes Grün die Felder deckt, 

So hat ein Wort an die Enterbten 
Oft eine Wunderwelt erweckt. 
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Wie Glockenläuten — 


. . . Und Dinge gibt's, die noch kein Aug’ geſehn, 
Die ſichrer ſind, als die uns hier umſtehn. 

Und Städte gibt's, die noch kein Menſch erſchaute, 
Die nur das Heimweh in die Wolken baute, 

Die dennoch ew'ger find, als jene Stadt, 

In der dein Vater ſchon geſeſſen hat. 


Und eine Ciebe lebt, die höchſten Namen trägt, 
Die — mehr als Mutterliebe — dich ſo wahr umhegt, 
Als fühlteſt du lebend'ge, warme Hände. 


Und eine Weisheit wird dir Tebenswende, 

Die alles Wiſſen ſtaunend überſteigt 

Und glaubend ſich Gott Vater neigt. 

Doch keines Dichters Sprache kann dir's deuten! 
Du mußt's erleben! — 's kommt wie Glockenläuten! 
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Thomas und Jane Melſh Carlyle. 
Die Geſchichte einer Ebe. 
Don Ehriftian Rogge. 
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Die Geſchichte einer Ehe ſoll hier erzählt werden. Nicht 
um einen Roman handelt es ſich, den die Phantaſie eines 
Dichters ſich erdacht hat, ſondern um eine wirkliche Ehe, in 
deren Geheimniſſe eine eigenartige Fügung uns hineinzublicken 
geſtattet. Es wird wohl jeder Leſer ſein eigenes Ideal einer 
Ehe aus Theorie oder Praxis ſich gebildet haben; er ſoll ge⸗ 
beten ſein, es für eine Stunde beiſeite zu legen und der 
Stimme der Wirklichkeit zu lauſchen. Doch zur Sache. Zu⸗ 
nächſt die Helden unſerer Geſchichte. 

Er, Thomas Carlyle, bei Beginn unſerer Erzählung 31 
Jahre alt. Keine elegante Perſönlichkeit, vielmehr ein Bauern⸗ 
ſohn aus Schottland. Kein heiterer Menſch, eher unzugänglich 
und wortkarg, wenigſtens in gewöhnlicher Geſellſchaft. Früh 
war er angefaßt vom Ernſte des Lebens. Auf ſeinem Antlitz 
die unvergänglichen Spuren, daß er mit dem Teufel gekämpft 
und dabei geſiegt hatte, auch haben Schlafloſigkeit und Krankheit, 
Dyspepſie und ähnliches, ihn von Jugend auf gezeichnet. Sein 
Beruf — ja der iſt ſchwer zu beſchreiben, jedenfalls kein guter, 
ſolider bürgerlicher Beruf mit feſtem Einkommen, ſelbſt Schrift⸗ 
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ſteller paßt nicht ganz, obwohl er mehrere Bücher geſchrieben 
hatte und von keinem Geringeren als Goethe in ſeiner Be⸗ 
deutung anerkannt war. Er ſelber würde vielleicht in ſeiner 
abgebrochenen Weiſe geantwortet haben: „Mein Beruf — 
die Wahrheit zu ſagen.“ Ich weiß nicht, ob meine Leſer mit 
dieſem Beruf viel anzufangen wiſſen. England ſchätzte ihn 
jedenfalls damals nicht ſehr hoch ein. 

Sie, Jane Baillie Welſh, 25 Jahre alt, ein Mädchen 
von ſeltener Anmut und Schönheit, einem wohlhabenden Hauſe 
entſtammend, viel umſchwärmt und umworben. Ungewöhnliche 
Energie, durchdringender Verſtand und kühler Scharfblick ſind 
die Hauptzüge ihres Charakters. Einer ihrer zahlreichen Ver⸗ 
ehrer ſchreibt ihr z. B., er werde ſich erſchießen, wenn ſie ihn 
nicht erhöre. „Du brauchſt keine Angſt zu haben,“ ſagt ſie 
nach der erſten Beſtürzung zu ihrer Mutter, „er hat ein Wort 
im Briefe ſorgfältig ausradiert und verbeſſert, das tut keiner, 
der ſich das Leben nehmen will.“ 

Eigenartig, wie alles an Jane, iſt auch die Geſchichte 
ihrer Verlobung. Aus einer Schülerin iſt ſie Braut ihres 
Lehrers geworden. Irving, der ſpätere Gründer der auch in 
Deutſchland verbreiteten Sekte der Irvingianer oder Apoſtoliſchen 
Gemeinde, ihr Freund und Lehrer, hatte ihr Carlyle empfohlen, 
um ſie in die Literatur einzuführen, denn Schriftſtellerin zu 
werden war der Ehrgeiz ihres Lebens. Damals traf ſie die 
erſte herbe Enttäuſchung. Sie liebte den glänzenden, hochbe⸗ 
gabten Irving und wußte, daß er ſie auch tief in ſein Herz 
geſchloſſen hatte. Als aber der Tag des Geſtändniſſes kam, 
geſtand Irving, daß er gebunden, heimlich verlobt war. In 
Schottland bindet Verlobung feſt, zumal einen Geiſtlichen. 
Irvings Braut weigerte ſich, ihm ſeine Freiheit wiederzugeben, 
und Jane verbot ihm ſeinerſeits zurückzutreten. Sie lernte 
verzichten. Um ſo eifriger wandte ſich ihr enttäuſchtes Herz 
den Studien zu, in denen Carlyle ihr zum bewunderten Führer 
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wurde. Sie ſah ihn bald mit Irvings Augen an, der dem Genie 
ſeines Freundes eine glänzende Laufbahn prophezeite. „Ich 
weiß nicht wie es kam, daß Dein Geiſt eine ſolche Herrſchaft 
über mich gewann,“ ſchreibt ſie ſpäter, „trotz alles meines 
Stolzes und meiner Hartnäckigkeit .. Ich höre auf Deine 
Stimme, wie auf die Gebote eines zweiten Gewiſſens, das 
mir nicht weniger furchtbar iſt als dasjenige, welches die 
Natur meiner Bruſt eingepflanzt hat.“ Je länger ſie ihn kannte, 
um ſo mehr erſchien es ihr als eine große Aufgabe, dieſem Manne 
zu dem Erfolge zu helfen, der ihm gebührte. Carlyle war 
tief berührt von der Klarheit ihres Geiſtes und der reinen 
Lauterkeit ihres Weſens; doch war es ihm oft fraglich, ob er 
dazu geſchaffen ſei, die Verehrte zu beglücken. Mehr als ein⸗ 
mal machte er ihr den Vorſchlag „ihre eigenen Wege getrennt 
zu gehen“. „Wie könnte ich,“ antwortete ſie, „mich von der 
einzigen Seele trennen, die mich verſteht, nein, eher wollte 
ich dich morgen heiraten.“ Der plumpe Eingriff einer Frau 
Montagu, die Jane für Irving zurückgewinnen wollte, brachte 
die Sache zur Entſcheidung. Jane geſtand Carlyle die geheime 
Vergangenheit ihres Herzens, aber auch, daß er ihr niemals 
ſo teuer geweſen ſei als jetzt, wo ſie in Gefahr ſei, ihn zu 
verlieren. Carlyle erwiderte ihre Offenheit und verhehlte ihr 
nicht ſeine Zweifel, ob ſeine geiſtige Eigenart und ſeine körper⸗ 
lichen Schwächen ihn für die Ehe geeignet machten, dann aber 
reichten ſie ſich die Hände, ohne ſtürmiſche Liebe, jedoch voll 
herzlicher großer Hochachtung, jeder gewiß, daß er vom anderen 
das Höchſte erwarten könne. 

Ein anderes iſt es, wenn zwei Herzen allein miteinander zu 
tun haben, ein anderes, wenn das junge Paar hinaustritt in 
die Offentlichkeit, ſei es auch nur in die Kreiſe der Vettern 
und Baſen. Bei Janes Verwandten, ihre Mutter nicht aus⸗ 
geſchloſſen, Naſenrümpfen und Achſelzucken über die Mesalliance. 
Sie machte ſich innerlich davon frei, indem ſie ihr geſamtes 
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Einkommen gerichtlich der Mutter übertrug und fo für dieſe 
ſorgte. Dann kamen ihre erſten Schritte in Carlyles Familie. 
Für die verwöhnte junge Dame war es eine ungewohnte 
Umgebung, dieſes ſchottiſche Bauernhaus mit ſeinen kernfeſten, 
aber äußerlich ſehr einfachen Inſaſſen, an denen Carlyles 
Herz mit der einzigen großen Liebe ſeines Lebens hing. Als 
Jane das Haus zum erſten Male betrat, kam Carlyles Vater 
gerade von der Feldarbeit im Alltagskleide. Die übrigen 
Familienglieder küßten ſie. Zu ihrem Erſtaunen zog ſich der 
Alte zurück und verließ das Zimmer. In wenigen Minuten 
kam er wieder, raſiert, gewaſchen und in Sonntagskleidern. 
„Nun denn,“ ſagte er, „wenn Fräulein Welſh es erlaubt, jetzt 
bin ich auch in der Lage ſie zu küſſen.“ Jane fand ſich ſofort 
hinein. „Jedermann,“ ſchreibt Carlyle ſpäter dankbar, „empfand 
die einfache Anmut, die vollkommene Aufrichtigkeit und das 
vollkommene Vertrauen dieſes ſchönen, heiteren, intelligenten 
und lebhaften Weſens und jedermann fühlte ſich ungezwungen.“ 
Ihr erſter Beſuch gewann ihr die Herzen für immer. 

Die Hochzeit folgte bald. Carlyle ſah ihr mehr mit Ent⸗ 
ſetzen als mit Freude entgegen. In ſeiner Verzweiflung fing 
er an, Kants „Kritik der reinen Vernunft“ zu leſen, kam 
aber nur bis Seite 150. Vor der Hochzeitsreiſe hatte er ein 
wahres Grauen. Bruder John ſollte ihn dabei durchaus 
begleiten, und es bedurfte eines Machtwortes der Braut, um 
ihn von dieſem Plan abzubringen. Bei Jane brachen fröh⸗ 
lichere Empfindungen durch. „Ich bin völlig entſchloſſen,“ 
ſchrieb ſie, „und geradezu fröhlich, fröhlich im Angeſicht der 
gefürchteten Zeremonie, des Hungertodes und jeglichen anderen 
ſchrecklichen Schickſals. O liebſter Freund, ſei immer gut 
gegen mich, und ich werde die beſte und glücklichſte Frau werden! 
Wenn ich dann in deinen Worten und Blicken leſe, daß Du 
mich liebſt, dann kümmere ich mich keinen Pfifferling um die 
ganze übrige Welt. Wenn Du aber von mir wegrennſt, um 
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Tabak zu rauchen, oder von mir ſprichſt als einem bloßen Um⸗ 
ſtand in Deinem Loſe, dann machen viele Dinge mein Herz 
unruhig.“ Solche Ausſprache verfehlte auch auf Carlyles 
banges Gemüt ihre Wirkung nicht. „Im Grunde,“ meinte 
er, „nehmen wir uns, glaube ich, die bevorſtehende Feier viel 
zu ſehr zu Herzen. .. Du wirft ſehen, alles wird jo glatt wie 
Ol ablaufen, trotz unſerer Ahnungen. .. Aus allen möglichen 
Gründen daher, deutſchen und engliſchen, fordere ich dich auf, 
dein Gemüt zu beruhigen und in dieſer wahrhaft geſegneten 
Angelegenheit nichts zu befürchten. .. Nur das eine bitte 
ich mir aus, daß du mich auf dem Wege, je nach Gelegenheit, 
ohne Widerſpruch oder Murren, drei Zigarren rauchen läßt, 
denn die ſind zu meiner völligen Gemütlichkeit notwendig.“ 

Am 17. Oktober 1826, ſo berichten die Chroniſten, ward 
die Ehe geſchloſſen, am Abend desſelben Tages traf unſer 
junges Paar in ſeinem erſten Heim in Comely Bank in Edin⸗ 
burgh ein. 
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Fünf Jahre ſpäter. Wollen wir unſer Ehepaar finden, 
ſo müſſen wir „den reizloſeſten Punkt in Schottland“ auf⸗ 
ſuchen, Craigenputtock bei Dumfries, nördlich von Solway 
Firth. Es iſt keine Stadt, nicht einmal ein Dorf, nur ein 
einſames Haus. Unten eine Tür und zwei Fenſter, oben 
drei Fenſter, wirklich beinahe „kleinſte Hütte für ein glücklich 
liebend Paar.“ Um das Haus herum ein wenig Ackerland, 
eine grüne Oaſe in einer Wüſte von Heide und Felſen, zwiſchen 
zerklüfteten Granitgebirgen und ſchwarzen Moorgefilden. Das 
nächſte Bauernhaus war mehr als eine, die Stadt Dumfries 
mehr als fünfzehn engliſche Meilen entfernt. Im Winter, 
wenn die Schneeſtürme brauſen, kommt es vor, daß drei 
Monate lang kein Wanderer an die Tür klopft. Im Sommer 
kommt einmal in der Woche der Poſtbote; andere Gäſte 
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ſind ſeltene Vögel. Hier hauſen Carlyles nun ſchon vier 
Jahre Sommer und Winter, und ſie werden noch zwei Jahre 
in dieſer Abgeſchiedenheit verweilen. Ihre Freunde, vor allem 
der hilfsbereite, einflußreiche Lord Jeffrey, ſind entſetzt. Frau 
Carlyle auch im Grunde ihrer Seele. Wie ſind ſie in dies 
Neſt gekommen? Da wirkten allerlei Faktoren zuſammen. 
Halb eingebildete, halb wirkliche Krankheit, ganz und gar 
nicht eingebildeter Mangel an Geld, eigentümliches, abſonder⸗ 
liches Weſen, das immer nur ſeine eigenen Wege gehen wollte, 
jedenfalls war Carlyle die treibende Kraft geweſen. Frau 
Carlyle hatte ſich nur ungern von ihrer gemütlichen und be⸗ 
haglichen Häuslichkeit in Comely Bank getrennt, die durch die 
geiſtvolle Anmut der jungen Frau und die glänzende Be⸗ 
gabung ihres Mannes auf viele gute und bedeutende Geiſter 
eine ſtarke Anziehungskraft ausgeübt hatte. Aber wenn der 
dyspeptiſche Mann täglich jammert, ihm ſei zumute, als ob 
eine Ratte ſeinen Magen ſtückweiſe abnage, er müſſe hinaus 
aufs Land, um einen Hauch von Geſundheit zu erlangen; 
wenn dieſer ſelbe Mann durchaus zu keiner feſten Anſtellung 
gelangen kann, nach der innerſten Natur ſeines Weſens nicht 
dazu gelangen kann, wenn die Redaktionen immer nur mit 
Kopfſchütteln ſeine Aufſätze annehmen: „Glänzend, lieber Herr 
Carlyle, glänzend, aber welch törichte Begeiſterung für die ver⸗ 
ſchrobenen Deutſchen, welch verrückter Myſtizismus! Was wollen 
Sie immer mit dieſem Herrn von Goethe? Können Sie nicht 
reden und ſchreiben, wie ein verſtändiger engliſcher Whig 
redet und denkt?“ wenn dazu Frau Carlyle alle Einkünfte 
ihrer Mutter abgetreten hat, dann muß man ſchließlich 
noch froh ſein, daß da oben gerade zur rechten Zeit ein der 
Mutter gehörender Pachthof frei wird, und ein Bruder Carlyle's, 
Alick, ſich bereit erklärt, ins Nebenhäuschen zu ziehen und die 
Landwirtſchaft zu leiten. Alſo tapfer hinein, arbeiten und 
nicht verzweifeln! Freilich, ob der kränklichen, zarten und 
N. Chriſtoterpe. 1906. 6 


— 82 — 


ſchwachbrüſtigen Frau Jane Welſh Carlyle der Aufenthalt gut 
tun wird? Sie hat darüber ihre eigenen, nicht gerade roſigen 
Gedanken, von denen ihr Mann nichts merkt. Der hat kein 
Auge für ſolche Dinge. Er ſieht ſeine Aufgabe groß und 
herrlich vor ſich; er ſpürt, in ihm liegen Kräfte, die entfaltet 
werden müſſen. Das iſt ſeine ihm von Gott gegebene Arbeit, 
in deren Dienſt alles, alles, auch Häuslichkeit und Gattin 
treten müſſen. 

So hauſen die beiden auf dem Moore. Wie? wollen 
wir uns von Frau Carlyle ſelbſt erzählen laſſen: !“) 

„In meinen Augen war Craigenputtock immer noch ein 
bloßes Torfmoor und ein öder unwohnlicher Aufenthaltsort. 
Dazu kam, daß wir ſehr arm waren und, was das Schlimmſte 
war, daß ich als einziges verwöhntes Kind in jedem Zweige 
nützlicher Kenntnis göttlich unwiſſend war, obſchon ich ſehr 
gute Kenntniſſe im Lateiniſchen und ziemlich gute in der 
Mathematik beſaß. Unter dieſen erſtaunlichen Umſtänden ge⸗ 
bührte es mir, nähen zu lernen. Ehegatten, ſo fand ich mit 
Entſetzen heraus, hatten Löcher in ihren Strümpfen und ver⸗ 
loren fortwährend Knöpfe, und natürlich erwartete man von mir, 
daß ich nach alledem ſehen ſollte. Es gebührte mir ebenfalls, 
kochen zu lernen, da kein tüchtiges Mädchen in einem ſo ab⸗ 
gelegenen Orte leben wollte und mein Mann eine ſchlechte 
Verdauung beſaß, eine Tatſache, die meine Schwierigkeiten 
noch um vieles vergrößerte. Das Brot vor allem, das von Dum⸗ 
fries kam, machte ihm Magenſäure (gütiger Himmel!), und 
ſo war es denn augenſcheinlich meine Pflicht als einer chriſt⸗ 
lichen Gattin, im Hauſe zu backen. Ich beſtellte mir alſo 


1) Dieſer Brief, wie auch zwei ſpätere auf Seite 89 u. 90 iſt mit 
Erlaubnis der Verlagsbuchhandlung von Perthes in Gotha dem „Leben 
Carlyles“ von Froude entnommen. Th. Fiſcher hat es in zwei Bänden 
ins Deutſche übertragen und in einem dritten, ſehr intereſſanten Bande 
eine Auswahl der Briefe von Frau Carlyle hinzugefügt. 


Cobbet's Haushaltungsbuch und machte mich an ein Brot. 
Da ich aber weder von dem Gärungsprozeß, noch von 
der Hitze des Ofens etwas wußte, ſo geſchah es, daß 
mein Laib zu einer Zeit in den Ofen geſchoben wurde, 
wo ich längſt hätte im Bett ſein ſollen, und ich war die 
einzige Perſon, die nicht ſchlief, in einem Hauſe mitten in 
einer Einöde. Es ſchlug eins und dann zwei und dann 
drei; und immer noch ſaß ich da in unendlicher Einfam- 
keit. Mein ganzer Körper tat mir vor Müdigkeit und mein 
Herz vor Verlaſſenheit und einem Gefühl der Erniedrigung 
weh. O, daß ich, die zu Hauſe ſo verzogen wurde, um 
deren Behaglichkeit jedermann bemüht geweſen war, ich, 
die man niemals zu etwas anderem aufgefordert hatte als 
ihren Geiſt zu bilden, daß ich jetzt alle dieſe Stunden 
der Nacht damit zubringen ſollte, auf ein Brot acht zu 
geben, das vielleicht noch gar nicht einmal gelingen würde. 
Solche Gedanken quälten mich derart, daß ich in Verzweiflung 
meinen Kopf auf den Tiſch legte und laut ſchluchzte. In 
dem Moment fiel mir ein, wie Benvenuto Cellini die ganze 
Nacht gewacht hatte, während ſein Perſeus ſich im Ofen be⸗ 
fand, und ich fragte mich plötzlich: was iſt denn im Grunde 
in den Augen der höheren Mächte für ein ungeheurer Unter⸗ 
ſchied zwiſchen einer Perſeus⸗Statue und einem Brot, ſobald 
nur die Vollendung des einen oder des anderen ſich als 
unſere ſpezielle Aufgabe darſtellt? Der entſchloſſene Wille des 
Mannes, ſeine Energie, ſeine Geduld, ſeine unerſchöpfliche, 
vielſeitige Tatkraft waren das wahrhaft Bewunderungs würdige, 
während die Perſeus⸗Statue nur der zufällige Ausdruck der- 
ſelben war. Wäre er ein Weib geweſen, das mit einem 
dyspeptiſchen Manne ſechzehn Meilen weit von einem Bäcker 
und noch dazu einem ſchlechten, gewohnt hätte, ſo würden 
alle jene Eigenſchaften in einem gutgebackenen Brote einen 


weit paſſenderen Ausdruck gefunden haben. 
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Ich kann nicht ſagen, welch einen Troſt mir dieſer Keim 
eines Gedankens während der trübſeligen Lebensjahre gewährte, 
die wir in jenem unziviliſierten Orte zubrachten, wo meine 
beiden unmittelbaren Vorgängerinnen verrückt geworden waren 
und die Dritte ſich dem Trunke ergeben hatte.“ 

Der Brief ſtammt aus viel ſpäterer Zeit, und man merkt, 
daß hier, wie immer, die Erinnerung das Leid vergoldet hat. 
Aber auch dieſe Schilderung läßt ahnen, was Frau Carlyle 
dort ausſtehen mußte. Am meiſten bedrückte ſie die Einſam⸗ 
keit, buchſtäblich zu verſtehen, nicht einmal Zweiſamkeit, denn 
Carlyle brauchte, wenn er arbeitete, völliges Alleinſein. War 
eine Arbeit ſo weit, daß er ans Schreiben kam, dann beſaß 
ſie ihn ganz. Seine Frau ſah ihn kaum zu den Mahlzeiten, 
ſelbſt bei ſeinen Ritten in die Heide ertrug er nicht ihre Be⸗ 
gleitung; die Nähe ſeines Genius machte ihm die Geſellſchaft 
anderer Weſen unerträglich. „Sie mußte ſchweigend neben ihm 
dahinleben, damit die Menſchen in der Welt ſeine volle Kraft 
genießen und ſeine Botſchaft empfangen konnten.“ Zunächſt 
zeigte die Welt freilich nur wenig Verlangen nach dieſer Bot⸗ 
ſchaft, vielmehr waren jene Jahre erfüllt von literariſchen Fehl- 
ſchlägen, gerade bei ſeinen größeren Verſuchen. Eine Geſchichte 
der deutſchen Literatur konnte nur bruchſtückweiſe gedruckt werden, 
ſein Sartor Reſartus, der wie keine andere ſeiner Schriften 
ſein innerſtes Weſen wiederſpiegelte, fand keinen Verleger. Es 
gab Tage, an denen die Carlyles nur 5 Pfund (100 Mark) 
beſaßen, ohne Ausſicht, demnächſt mehr zu verdienen. Aber 
Frau Carlyle hatte ſich ſelbſt gelobt, „ihr Mann ſollte nie für 
Geld ſchreiben, außer, wenn er es wünſchte, wenn er eine Bot⸗ 
ſchaft auf dem Herzen hätte, die er ausſprechen müßte,“ und 
ſie hat dies Gelübde gehalten. Ihr Ehrgeiz war, daß ſich ihr 
Mann nie einer Zeile zu ſchämen hätte. Kamen aber einmal 
beſſere Zeiten und langten leidliche Honorare in Craigenputtock 
an, dann — wanderten ſie bald wieder hinaus an Carlyles 
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Geſchwiſter. Seine Familie umfaßte der Bauernſohn mit der 
heißeſten Liebe ſeines Herzens. Für ſeine Mutter und Brüder 
hätte er alles hingegeben. Wenn Alick die Pachtſumme nicht 
zuſammen hatte, ſprang er ein. John ließ er Medizin ſtudieren, 
entbehrte gern mit ſeiner Frau, nur um es dem Bruder, den 
er übrigens in ſeiner Liebe ſehr überſchätzte, an nichts fehlen 
zu laſſen. Jane half mit, nie iſt auch nur der leiſeſte Hauch 
des Unmutes über ihre Lippen gekommen, aber ohne Einfluß 
auf ihren Charakter konnten dieſe Jahre in Craigenputtock 
nicht bleiben. Ihr Weſen, das einen Augenblick begonnen 
hatte, weicher zu werden, zeigte leiſe wieder härtere Seiten. 
Ihr glänzender Geiſt bekam es fertig, bei aller Laſt der 
Häuslichkeit mit ihrem Manne Schritt zu halten, ſeine ge⸗ 
rechteſte und ſchärfſte Kritikerin zu ſein. Selbſt den Sartor 
hatte ſie in ſeinem Werte erkannt, und ihr Urteil: „Es iſt 
ein geniales Buch, mein Lieber!“ trug ihren Gatten über 
manche ſchwere Enttäuſchung hinüber. Aber doch begannen 
manche Herzensſaiten, die innigſten im Verkehr zwiſchen Mann 
und Frau, ſich allmählich zu lockern, zumal ihnen Kinder, der 
Ehe größtes Bindemittel, verſagt blieben. So legte ſich ſchließ⸗ 
lich Craigenputtock beiden wie eine Laſt auf die Seele. 1834 
„verbrannten fie ihre Schiffe“. 200 Pfund (4000 Mark) im 
Beutel, zogen ſie nach London. 


* 1 * 

Von Craigenputtock nach London. Aus der Einſamkeit 
in die Weltſtadt! Ein ungeheurer Wechſel in der Umgebung, 
aber kein Wechſel in der Tätigkeit nach Art und Anſpannung, 
wenn auch Frau Carlyle von der gröbſten Arbeit befreit iſt 
und dankbar anerkennt, daß ihr Leben im Hauſe im ganzen 
ihrer Stellung mehr angemeſſen ſei als in Craigenputtock. 
Immerhin mußte z. B. das Haus in Chelſea eingerichtet werden, 
was im weſentlichen ihre Arbeit war. Beſucher fanden ſie 
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mit dem Maltopfe in der Hand, um einen Kleiderſchrank an⸗ 
zuſtreichen, oder ſonſt bei nützlichen Beſchäftigungen in viel⸗ 
ſeitigſter Tätigkeit. „Sie ſind wie eine Eva,“ meinte Irving bei 
ſeinem letzten traurigen Beſuche kurz vor ſeinem Tode, „und 
machen jeden Raum, in dem Sie leben, ſchön.“ „Es iſt ganz 
nutzlos,“ erklärte eines ihrer ſpäteren Dienſtmädchen, „die 
Madame von irgend etwas abhalten zu wollen, was ſie ſich 
einmal in den Kopf geſetzt hat. Sie iſt ein Muſter, und ich 
(Anna) möchte wohl wiſſen, wo eine zweite Dame zu finden 
wäre, die Stühle polſtern kann und alles, was ſonſt noch not⸗ 
wendig iſt, und dabei doch eine Dame ſein.“ Frau Carlyle 
konnte noch mehr, als die brave Anna ahnte; mit nichts, oder 
faſt nichts über ein Jahr lang den Haushalt beſtreiten, ſo 
daß ihnen direkter Mangel fern blieb, während Carlyle mit 
ganzer Seele und äußerſter Anſpannung die letzten Kräfte 
einſetzte, um ſeine Geſchichte der Franzöſiſchen Revolution zu 
ſchreiben. Ihre Lage war in der Tat verzweifelt. „Schwimmen 
oder untergehen“ charakteriſiert Carlyle ſie kurz, aber nur zu 
wahr. Kein Wunder, wenn ſeine „Stimmung zuzeiten düſter 
und tragiſch war, wie die eines Verlaſſenen, dem nichts übrig 
bleibt, als ſeine Aufgabe zu vollenden und dann zu ſterben,“ 
oder wenn er allen Ernſtes den Plan hatte, England zu ver⸗ 
laſſen und nach Amerika überzuſiedeln. Andrerſeits wirkten 
die neue Umgebung und die Arbeit doch auch wieder günſtig. 
„Ich muß dir ſagen,“ ſchreibt Frau Jane an ſeine Mutter, 
„was Carlyle ſelbſt dir nicht ſagt, daß es ſich mit ſeiner 
Melancholie und Bitterkeit von Craigenputtock raſch beſſert. 
Zuzeiten iſt er wirklich ein ganz erträglicher Geſellſchafter 
und wird in allen Kreiſen mit einer Miſchung von Furcht 
und Liebe betrachtet.“ 

Nach einem Jahre aufreibender Arbeit war der erſte 
Band der Franzöfiſchen Revolution fertig und wanderte in der 
Handſchrift zu John Stuart Mill, der ſich als treuen Freund 
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und eifrigen Förderer bewieſen hatte. Bald darauf, am Abend 
des 6. März 1835, erſcheint Mill totenbleich bei dem Ehepaare, 
bittet Frau Carlyle, ihn mit ihrem Manne allein zu laſſen 
und erzählt in gebrochenen Worten: Er habe die Handſchrift auf 
ſeinem Schreibtiſch liegen laſſen, ein reinmachewütiges Dienſt⸗ 
mädchen habe ſie für altes Papier gehalten und in den Ofen ge⸗ 
worſen. Die ganze Arbeit umſonſt! Als Mill nach endloſen 
drei Stunden fortging, war Carlyles erſtes Wort: „Ja ſiehſt 
du, meine Liebe, Mill, der arme Kerl, iſt fürchterlich herunter, 
wir müſſen verfuchen, vor ihm zu verbergen, wie ſehr arg 
dieſe Geſchichte für uns iſt.“ Frau Carlyle ſtand ihrem Manne 
an Tapferkeit nicht nach. „O der Ausbruch der Teilnahme, 
den ich da bei meinem armen Liebling erlebte,“ erzählt er ſelber, 
„wie ſie die Arme um meinen Nacken ſchlang und rückhaltlos 
klagte, ihr ſchmerzliches Mitgefühl kundgab und mir Mut zu⸗ 
ſprach, wie ein edleres zweites Ich! Es gibt nichts Schöneres 
unter dem Himmel. Wir ſaßen im Geſpräch bis tief in die 
Nacht. „„Nun, ſoll noch einmal geſchrieben werden,““ das 
war mein feſtes Wort und mein Entſchluß ihr gegenüber.“ 
Dieſen Entſchluß hat Carlyle ausgeführt. Unter unſäg⸗ 
lichen Anfechtungen und Nöten ward das Buch am 12. Januar 
1837 beendet. „Was ſie mit dieſem Buche machen werden, 
weiß niemand, meine Jeannie, mein Mädel; aber ſeit etwa 
200 Jahren haben ſie kein Buch gehabt, das in wahrerem 
Sinne und unmittelbarer aus dem Herzen eines Mannes ge⸗ 
kommen wäre; und ſo mögen ſie es denn unter die Füße und 
Hufe treten, fo gut wie fie es verſtehen.“ „Ei ſtill doch! — da⸗ 
rauf können ſie nicht herumtreten!“ antwortete ſie fröhlich, 
denn ihre eigene Zuſtimmung war kräftig und entſchieden. 


* * 
* 


Und ſie traten nicht darauf herum. Durch die Franzöſiſche 
Revolution erlangte Carlyle mit einem Schlage eine der erſten 
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Stellen unter den engliſchen, vielleicht überhaupt unter den 
neueren Schriftſtellern. Der finanzielle Umſchwung freilich 
kam nicht ſo plötzlich; aber England erkannte doch nach Frau 
Carlyles originellem Worte, „daß Carlyle ein Mann von 
wahrem Genie ſei und es verdiente, für eine mäßige Summe 
am Leben erhalten zu werden.“ Kamen auch gelegentlich noch 
einmal Zeiten, wo er „kleinmütig war, wie der neunte Teil 
eines Schneiders, und das Gefühl hatte, als vermöchte er 
weiter nichts, als in ſeinem Loche zu ſterben, wie eine ver⸗ 
giftete Ratte“, ſo war doch die Sorge um das tägliche Brot 
von ihnen genommen, und die Zukunft lag nach der äußeren 
Seite hin geſichert vor ihnen. Aber die ungeheuren äußeren 
und inneren Kämpfe der letzten Jahre hinterließen ihre bleibenden, 
unverwiſchbaren Spuren. Nicht ungeſtraft kämpft ein Menſch 
jahrzehntelang mit Teufeln und Geſpenſtern. Carlyles 
Reizbarkeit und Eigentümlichkeiten nahmen mit den Jahren 
zu. Bis auf die Kleidung und die Knöpfe an ihr mußte 
alles gerade ſo ſein, wie er es verlangte, die geringſte Ab⸗ 
weichung konnte ihn aus der Faſſung bringen. Derſelbe 
Carlyle, der in ſeinen Briefen voll feinfühligſter Zartheit und 
rührender Liebkoſungen für ſein „Gutchen“ war, konnte fürchter⸗ 
lich toben, wenn ſeine Frau ihn bei der Heimkehr von einer 
Reiſe begrüßte: „Nimm dich in acht, hier iſt alles friſch 
geſtrichen“, oder wenn ſonſt eine Kleinigkeit in Unordnung 
war. „Carlyle iſt ſehr verſtimmt von ſeinen Wanderungen zu⸗ 
rückgekehrt und iſt bis zur Stunde noch immer verſtimmt, — 
ſchreibt Jane einmal an ſeine Schweſter. Die Gallenmenge 
die er zu ſolchen Zeiten nach Haufe bringt, iſt ‚furchtbar 
großartig.“ Steckte er in feinen Arbeiten, jo übertrug er 
die innere Qual und Unruhe ſeines Gemüts auf ſeine Um⸗ 
gebung. Als ſeine Biographie Cromwells keine rechten Fort⸗ 
ſchritte machte, ließ er Wände im Hauſe niederreißen und 
umſetzen, weil er angeblich in ſeinem Arbeitszimmer nicht 
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Ruhe genug hatte. Frau Carlyle war die erſte, über die ſich 
all dies Ungeſtüm entlud. Aber auch ſie war nicht mehr die 
Alte. Ihre Nerven waren abgenutzt. Mehr als einmal hören 
wir, daß ſie an Leib und Seele elend war. Ihre herben Seiten 
traten immer mehr hervor. „Sie hatte eine unangenehme Ge⸗ 
wohnheit, die Wahrheit zu ſagen. Manchmal ſo ſcharf ge⸗ 
ſchnitten, wie mit einem Grabſtichel, ſelbſt da, wo das Wort 
ohne Schaden unausgeſprochen hätte bleiben können“ (Froude). 
Kein Wunder, wenn dieſe beiden ſtahlharten, eigenartigen 
Charaktere nicht ſelten zuſammenprallten. 

Indes blieb Jane mit eiſerner Energie ihrem Vorſatz treu, 
ihrem Manne die Widerwärtigkeiten des Lebens fernzuhalten 
und ihm Raum und Kräfte zu ſeinen immer genialeren Ar⸗ 
beiten zu ſchaffen. Dabei ereigneten ſich Szenen, die bis zur 
Bizarrerie und grotesken Komik ſich ſteigerten. Zwei derartige 
Epiſoden ſeien aus ihren Briefen mitgeteilt. Sie geben einen 
deutlicheren Einblick in das Carlyleſche Haus, als lange Schilde⸗ 
rungen es könnten. Zu Carlyles ſchwierigſten Eigenſchaften 
gehörte ſeine grenzenloſe Empfindlichkeit gegen alle Geräuſche, 
die ihn ſchließlich auf die barocke Idee kommen ließ, ein 
geräuſchfeſtes Zimmer mit Doppelwänden und Oberlicht zu 
bauen. Beide Briefe ſchildern ſolche Kämpfe Frau Janes 
gegen „Geräuſche“. 

Der erſte an ihre Mutter. „Wenn ich nur einmal gut 
ſchlafen könnte, würde ich mich bald ganz erholen; aber leider 
iſt in dem Schlafdepartement wieder alles zum Teufel gegangen. 
Das ſchreckliche Frauenzimmer im nächſten Hauſe hat, anſtatt 
den Hahn, gegen den wir ſo pathetiſch Berufung einlegten, 
fortzuſchaffen, noch einen angeſchafft. Das Dienſtmädchen hat 
aufgehört ſich um die Tiere zu bekümmern. Jeden Abend 
werden ſie mit zahlloſen Hennen in ein kleines Hühnerbehältnis 
geſperrt und die ganze Nacht draußen gelaſſen. Natürlich 
fühlen ſie ſich ungemütlich und krähen nicht nur von Tages⸗ 
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anbruch, ſondern von Mitternacht an, und zwar ſo nahe, daß 
es einem jedesmal wie ein Schwert durch den Kopf ſchneidet. 
In der vorletzten Nacht weckten fie mich jede Viertelſtunde. 
Was um des Himmelswillen ſollen wir tun? Wenn dies ſo 
fort geht, wird er bald im Irrenhaus ſein und ich, ſoweit ich 
ſehen kann, gleichfalls. Aber wie ſollen wir's verhindern? 
Das letzte Billet, das wir ſchickten, wurde von der grauſamen 
Perſon nicht einmal geöffnet. Ich ſchickte nach der Magd, und 
ſie wollte nicht kommen. Ich würde ihnen die Ruhe mit Geld 
abkaufen, aber ſie ziehen es vor, uns zu quälen. Das Gericht 
gewährt in ſolchen Fällen keine Hilfe. Die Leute können wilde 
Tiere in ihrem Hinterhofe halten, wenn ſie es wünſchen. Carlyle 
ſchwört, er will ſie erſchießen, und befiehlt, Mazzinis Flinte zu 
entlehnen. Totſchießen? Ja, von ganzem Herzen, wenn das 
weiter keine Folgen hätte, als zur Polizei zu gehen und den 
Schaden zu bezahlen! Die Perſon würde aber dadurch nur 
angeſtachelt werden, fünfzig Hähne anzuſchaffen anſtatt zwei. 
Muß es einmal bis zum Erſchießen kommen, ſo will ich es 
lieber ſelbſt tun. Es ſieht beſſer aus, wenn ich es aus Prinzip 
tue, als wenn er es aus Leidenſchaft tut. Dies kleinliche Un⸗ 
gemach wird ihn wahrſcheinlich noch aus dem Hauſe treiben, ge⸗ 
rade als wir ihn zum Bleiben bewogen hatten. Wie kleine Dinge 
können einen im Leben ärgern! Über ein großes Unglück trium⸗ 
phiert man tapfer, das kleine aber zehrt an unſerem Herzen.“ 

Noch draſtiſcher iſt der zweite Brief, in dem ein erfolg⸗ 
reicher Kampf geſchildert wird. Die darin vorkommende He⸗ 
lene iſt eine der ſchnurrigſten unter den vielen originellen 
Dienſtboten von Frau Carlyle, charakteriſiert durch ihre leider 
nur zu ſehr an der Oberfläche haftende ſtreng calviniſche Er⸗ 
ziehung. Sie tat ſich viel auf ihren Glauben an die „freie 
Gnadenwahl“ zugute, hatte aber augenſcheinlich bei der Prä⸗ 
deſtination kein gutes Los gezogen, da ſie am Delirium ſtarb. 
Doch zu Janes Brief. Diesmal an ihren Mann. 


„Ich muß aber gleich mit etwas anfangen, was ich die 
ganze Woche wie einen Schatz aufgeſpart habe, (denn ich 
wollte nicht Hurra ſchreien, bis wir den Wald im Rücken 
hatten) ich habe den Hund zum Schweigen gebracht! Den 
Hund? Wurde er nicht zu Weihnachten durch einen Haſen 
zum Schweigen gebracht? So ſchien es allerdings, und wir 
wünſchten, es möchte ſo ſein! Bei meiner Rückkehr fand ich 
ihn jedoch an ſeinem alten Platze hinter der Mauer, und er 
bellte wie verrückt! Helene, ſage ich, mit der Ruhe der Ver⸗ 
zweiflung, iſt das nicht derſelbe Hund? Natürlich, ſagte ſie, 
und während der ganzen zwei Monate, die Sie weg waren, 
ſtand ſeine Zunge nie ſtill, ſo daß ich ſogar faſt verrückt 
wurde. Ich ſagte weiter nichts, machte mir aber meine eigenen 
Gedanken darüber. Sollte ich ihn vergiften? Oder mit 
einer Piſtole totſchießen? Was würde die Polizei ſagen? 
Auf irgend eine Art muß aber, entweder der Hund — oder 
ich ein Ende nehmen! „„Liebe Frau, willſt Du Dich nicht 
beeilen und zum Schluſſe kommen?““ Ich komme ſchon, aber 
langſam — festina lente — du lieber Himmel! Es drängt 
mich nicht ... Nun alſo! Es war am erſten Abend nach 
John's Abreiſe. Den ganzen Tag über war ich zu beſchäftigt 
geweſen, um etwas zu hören; die Lichter waren gerade an⸗ 
geſteckt worden, und ich ſaß vor dem Feuer, mit den Füßen 
auf dem Kamingitter, um das Glück des Alleinſeins zu genießen 
und mich zum Nachdenken einzuladen. Wau — wau — wau 
— brüllte der Hund, und riß mir den Kelch des Ruhmes 
von den Lippen. Wau — wau — wau — klang es immer 
wieder, bis das ganze Univerſum mir wie ein großer Hunde⸗ 
ſtall vorkam. Ich verſteckte mein Geſicht in den Händen und 
ſtöhnte innerlich; o verfluchtes Schickſal, was hilft mir all 
mein Scheuern und Ordnen, an allem dieſen habe ich keine 
Freude, ſolange der Hund vor der Türe des Wäſchers ſitzt.“ 

1) Anm.: Buch Eſther Kap. 5 Vers 13. 
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Ich hätte in Tränen ausbrechen können, aber ich tat es doch 
nicht. Ich war Republikanerin — vor der Revolution —, 
und es fehlte mir nie an Energie! Ich ſtürzte ſofort nach 
Tinte und Papier und ſchrieb: „„Mein lieber Gambardella! 
Sie haben mir einmal angeboten, gewiſſe Hähne für mich tot- 
zuſchießen; von dieſem Dienſte konnte ich Sie damals dispen⸗ 
ſieren, doch jetzt bin ich bereit, Ihr Opfer anzunehmen. Wenn 
Ihnen mein geſunder Verſtand lieb ift, jo kommen Sie und —““ 
Hier kam mir plötzlich ein Gedanke. Er konnte doch nicht 
auf den Hund ſchießen, ohne über die hohe Mauer zu klettern, 
und dabei würde er ſicherlich mit der Polizei in unliebſame 
Berührung kommen. Ich warf alſo das erſte ſibylliniſche 
Blatt weg, und ſchrieb ein zweites an den Wäſcher! Wiederum 
bot ich ihm irgend einen Preis für den abſcheulichen Hund, 
um ihn aufzuhängen, machte ihm das Anerbieten, ihm (dem 
Hund) eine jährliche Rente auszuſetzen, wenn er ſein verfluchtes 
Maul halten wolle. Ich flehte, drohte, ſtieß Verwünſchungen 
aus und ſchloß damit, daß ich ſagte, im Falle es ihm un⸗ 
möglich wäre, ſogleich einen beſtimmten Entſchluß zu faſſen, 
möchte er unterdeſſen den Hund vollſtändig betrunken machen 
mit der Flaſche Whiskey, die ich ihm zu dieſem Zwecke ſchickte. 
Ich ſandte Brief und Whiskey durch Helene, und wartete ganz 
geſpannt auf ihre Rückkehr, als ob das Schickſal von Nationen 
von dieſen meinen diplomatiſchen Verhandlungen abhinge. 
Denn, würden nicht die Ideen des ‚größten Mannes von 
Europa“, für die nächſten ſechs Monate wenigſtens, geſtört 
werden durch die Frage, wer ſiegreich aus dem Kampfe her⸗ 
vorgeht, ich oder der Hund? Ach ja, es iſt merkwürdig, wenn 
man bedenkt, welchen Einfluß untergeordnete Tiere auf große 
Männer in Europa haben, und auf große Frauen auch! 
Helene kam zurück, aber ſchon vorher hatte ſich der ſchwarze 
Fittich der Nacht wieder in himmliſche Ruhe verwandelt! Der 
Himmel gebe, daß dies nicht nur Zufall iſt, doch nein! Es 


ift wahrhaftig kein Zufall. Die zwei Töchter des Wäſchers 
hatten ſich des Briefes bemächtigt und ihn geleſen, und das, 
was mir faſt das Leben koſtete, war ein ſolcher Spaß für 
ſie, daß ſie in einen wahren Lachkrampf gerieten; dann aber 
liefen ſie in den Hof, machten den Hund los und verſprachen 
feierlichſt, er ſolle mich nie wieder quälen ... Am nächſten 
Morgen kam ein Briefchen von dem Wäſcher ſelbſt, auf gla⸗ 
ciertem Papier mit einer Rabenfeder geſchrieben, worin er 
ſich entſchuldigte, und alles Mögliche verſprach; er könne ihn 
aber nicht ganz wegtun, da er ein großer Schutz für ſein 
Haus ſei, und außerdem einem Verwandten gehöre (und da 
will man noch von Mangel an Gefühl reden!), er habe ihn 
aber jetzt losgebunden, und würde dafür Sorge tragen, daß 
er mich nicht mehr beläſtige, und er danke auch vielmals für 
das, was man ihm geſchickt habe. Das paſſierte vor einer 
Woche, und ich bin jetzt ſicher, daß der ganze Spektakel nur 
von dem Angebundenſein herkam. Der Hund ſpaziert jetzt 
in dem Hofe herum, wie jeder andere chriſtliche Hund auch, 
indem er deinen Grundſatz über das Schweigen nicht nur 
platoniſch, ſondern auch praktiſch anwendet. Seit jenem Abend 
hat er, wie Helene bemerkt, kein Wort mehr geſagt.“ 

Nicht wahr, nach einem ſolchen Brief verſtehen wir es 
wohl, welche geiſtige Kraft in dieſer Frau ſteckte, wie anziehend 
der Verkehr mit ihr geweſen ſein muß. — 

In die an Spannungen überreiche Luft des Carlyleſchen 
Hauſes trat in jener Zeit eine Perſönlichkeit, welche dieſe 
Spannungen noch ſteigerte und zur Entladung brachte. Carlyle 
hatte ſich eine ſehr bedeutende Stellung in der Londoner 
Geſellſchaft errungen. Vor allem trug dazu ſeine glänzende 
Unterhaltungsgabe bei, für die ihm ſein umfaſſendes Wiſſen 
nie verſiegenden Stoff bot. So ſah er ſich bald in die 
exkluſivſten Zirkel der engliſchen hohen Ariſtokratie eingeführt, 
und gewann unter ihren Mitgliedern treue Anhänger und 


einflußreiche Freunde. Vor allem verkehrte er gern und viel 
in dem Hauſe des edlen und klugen Lord Aſhburton. Noch 
mehr als der Lord, der zu ſeinen anhänglichſten Freunden 
gehörte, zog ihn dorthin die Herrin des Hauſes, die glänzende 
und geiſtreiche Lady Aſhburton. Ihr Bild zu erfaſſen, iſt 
nicht ganz leicht. Sie gehörte zu jenen begabten und bedeu⸗ 
tenden Frauen, die durch Geburt und Lebensführung auf die 
Höhen des Lebens geſtellt ſind, und in deren Leben, bei aller 
ſcheinbaren Geſchloſſenheit und inneren Befriedigung, doch etwas 
wie ein verborgener Zwieſpalt zu ſpüren iſt. Einerſeits war 
ſie als vornehme Dame das Treiben der großen Geſelligkeit, 
in der ſie ihre Triumphe feierte, ſo gewöhnt, daß ſie ſich darin 
als in ihrem natürlichen Element bewegte, auf der anderen 
Seite ſtand die edle Frau hoch über dem leeren, vielgeſchäftigen 
und doch nichtstueriſchen, frivolen Treiben der Mehrzahl ihrer 
Standesgenoſſen, die nach Carlyles ſcharfer ironiſcher Bemer⸗ 
kung im Rebhühnerſchießen und Rebhühnereſſen ihren Lebens⸗ 
zweck ſahen. Darum ſammelte ſie, im lebhaften Drange nach 
geiſtiger Betätigung, Männer der Politik und Literatur um 
ſich, und begrüßte beſonders herzlich auch Carlyle in ihrem 
Kreiſe. Mochte es vielleicht ein wenig ihre Eitelkeit befriedigen, 
den gefeierten Schriftſteller in ihrer Nähe zu ſehen, mehr war 
es doch ein Zug zu ſeiner wahren, aufrichtigen Natur, deren 
Seelengröße ſie mit dem ſicheren Blicke einer edlen Frau für 
das Geniale erkannte. Carlyle fand ſeinerſeits in dieſem 
Kreiſe mehr Verſtändnis für ſeine Ideen, mehr bereitwilliges 
Eingehen auf ſeine Art, oder wenigſtens ſtillſchweigendes 
Dulden ſeiner Eigentümlichkeiten, als anderswo, ſo daß er 
gern die ihm dargebotene Hand ergriff, und Lady Aſhburton, 
ſeiner „einzigen aufrichtigen Freundin“ einen ganz ungewöhn⸗ 
lichen Einfluß auf ſein Weſen einräumte. Wo er konnte, 
ſuchte er ihre Geſellſchaft, den größeren Teil ſeiner Ferien 
brachte er auf ihrer Beſitzung zu. „Dieſes ewige Bath⸗Houſe!“ 
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ſchreibt Frau Carlyle, „ich möchte wiſſen, wie viele taufend 
Meilen Mr. Carlyle im ganzen von hier bis dorthin ge⸗ 
gangen iſt; einen Meilenſtein nach dem anderen errichtet er 
dadurch zwiſchen ſich ſelbſt und mir.“ Denn Frau Carlyle 
litt unter dieſem Verkehr ihres Mannes. Vielleicht mochte 
es ihren Stolz verletzen, daß ſie ſich im Kreiſe der Aſhburtons 
mehr als Frau ihres Mannes geduldet, denn um ihres eigenen 
hohen Wertes willen geſchätzt fühlte. Das iſt ja eine bittere 
Erfahrung, welche die Frau manches berühmten Mannes hat 
durchkoſten müſſen. Vielleicht auch, daß Lady Aſhburton mit 
der Frauen in ſolchen Dingen eigenen Feinfühligkeit die Ab⸗ 
neigung Jane Welſh Carlyles herausfühlte und erwiderte. 
„Heute beſuchte ich Lady Aſhburton“, verzeichnet Jane einmal, 
„ſie war wunderbarerweiſe durchaus höflich“. Den tieſſten 
Grund hat Froude, der Biograph Carlyles doch wohl richtig 
empfunden: Frau Carlyle war ungemein ſtolz auf ihren 
Gatten und wünſchte bei ihm die erſte Stelle einzunehmen. 
Sie hatte ihn gegen den Rat ihrer Freunde geheiratet um die 
Genoſſin eines Mannes zu werden, von dem ſie, und ſie allein, 
damals glaubte, er ſei zu Außerordentlichem beſtimmt. Sie 
hatte wie eine Magd für ihn gearbeitet, hatte Armut und 
Leiden und alle ſeine wechſelnden Launen mit ihm getragen. 
Jetzt ſtand er da, ein Fürſt unter den Schriftſtellern ſeiner 
Zeit, und nun glaubte ſie zu bemerken, daß er ſie nur als 
einen „Umſtand in ſeinem Leben“ betrachtete, und Freundſchaft, 
anregendes Geſpräch, Gedankenaustauſch einer anderen brachte, 
der ſie ſich innerlich vollkommen ebenbürtig fühlte. Es war 
die feinſte, aber vielleicht die quälendſte Art der Eiferſucht, 
die ein Frauenherz empfinden kann. Ihr Leben kam ihr 
nutzlos, vergeudet, leer vor, ſodaß der ihr befreundete Mazzini, 
dem ſie ſich anvertraut hatte, warnen mußte: „Läſtern Sie 
nicht!“ Nicht als ob dieſe Stimmungen ſie dauernd be⸗ 
herrſcht hätten, — auch aus jener Zeit finden ſich ent⸗ 
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zückende, liebevolle Briefe an ihren Gatten. Aber in den 
Stunden der Nervenabſpannung, der pſychiſchen Depreſſionen, 
traten dieſe Geſpenſter rieſengroß vor ihre Seele, und Frau 
Carlyle tat das Törichtſte, was eine Frau in ihrer Lage 
tun kann; ſie brachte ihre Not zu Papier, vertraute ſie den 
ſcheinbar verſchwiegenen Blättern ihres Tagebuches an und 
hielt ſie dadurch leider, leider, für die Ewigkeit feſt. Ihr 
ſelbſt war nicht ganz wohl dabei, ſie ahnte, daß ſie eine 
Dummheit machte: „Ich habe es mir aber einmal in den 
Kopf geſetzt!“ 

Der kühl beobachtende Leſer dieſer Blätter merkt gleich, 
daß er es mit einem überſpannten Gemüt zu tun hat. In 
demſelben Buche findet ſich ein Gang aufs Steueramt behufs 
Steuerreklamation beſchrieben, in Farben, wie ſie Dante 
kaum für die Hölle wählt. Nachts vorher Schlafloſigkeit, 
morgens das Gefühl „wie der Geiſt eines toten Hundes“, 
zum Schluſſe faſt den Eindruck, eine heroiſche Tat vollbracht 
zu haben, und das alles, um einen Poſten in den ſteuer⸗ 
pflichtigen Einnahmen von 150 auf 50 Pfund herabzuſetzen. 
Aber man ſieht daraus auch, wie das Gehirn des armen 
Weibes fieberhaft arbeitete, wie ihre Seele gelitten haben muß. 
So ſchreibt ſie: 

„Lady Aſhburton iſt in der Stadt, Mr. Carlyle natür⸗ 
lich in Bath⸗Houſe. 


Wenn ich bedenk', was ich nun bin 
Und was ich einſtmals war, 

So ſcheint's als hätte ich mich verkauft, 
Für gar zu wenig bar.“ 


Oder gar einen faſt altteſtamentlichen Stoßſeufzer, wie 
unterm 26. März: „Sei mir gnädig Herr, denn ich bin 
ſchwach! O Herr, heile mich, denn meine Gebeine ſind zer⸗ 
ſchlagen, auch meine Seele iſt zerſchlagen, du aber Herr, o wie 
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lange? Kehre wieder, o Herr, erlöfe meine Seele! O errette 
mich, um deiner Gnade willen!“ 

Und Carlyle? Wir können in allem Ernſt die Frage 
ſtellen, ob er ſich der Empfindungen ſeiner Frau überhaupt 
bewußt geworden iſt. Seine Briefe aus jener Zeit atmen oft 
große Traurigkeit, aber das iſt ja bei ihm immer der Fall 
und nicht nur damals. Das alte Wort: omnes homines in- 
geniosi melancholici, findet bei ihm im höchſten Maße Be⸗ 
ſtätigung. „Alles Gute,“ ſagt er ſelbſt, „das ich je empfing, 
wurde mir in Geſtalt des Kummers zuteil.“ Daneben iſt 
er in ſeinen Briefen voll zarteſten, verſtändnisvollſten Eingehens 
auf ihre ſeeliſchen Zuſtände. „O meine liebe kleine Jeannie! 
Denn im ganzen iſt keine von ihnen allen es wert, neben Dir 
genannt zu werden, wenn Dein beſſerer Genius Dich nicht ver⸗ 
laſſen hat — verſuche zu ſchlafen, und Dein armes kleines 
Herz und Deine Nerven zu beruhigen, und mich wie vor alters 
zu lieben, wenigſtens mich nicht zu haſſen. Mein Herz iſt 
ermüdet und von den dreiundfünfzig rauhen Jahren, die hinter 
mir liegen, erſchöpft; aber es iſt mit Dir ſo verbunden, arme 
Seele, wie es mit keiner anderen möglich iſt.“ Andrerſeits 
war er nicht gewillt, Jane's Stimmungen, die er wohl nur 
als Launen empfand, nachzugeben, und ſich den anregenden 
Verkehr mit Lady Aſhburton verkümmern zu laſſen. Zuweilen 
konnte er ſogar hart und bitter werden. „Sie iſt der tiefſten, 
zarteſten Gefühle fähig,“ äußerte er einmal zu einer gemein⸗ 
ſamen Freundin, „aber fie ift engherzig.“ Wahr iſt, daß Frau 
Carlyle ſich immer tiefer in ihre ſchwermütigen Grübeleien 
hineinbohrte. „O meine Mutter! Niemand ſieht es jetzt, 
wenn ich leide; und ich habe es gelernt, ganz für mich allein 
zu leiden. Zwiſchen damals, wo ich ein einziges Kind war, 
und jetzt liegt ein weiter und rauher Weg! 

O, meine Mutter dachte nicht, 
Da ſie mich tät einwiegen, 
N. Chriſtoterpe. 1906. 7 
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Wie manches Land ich ſollte ſeh'n, 

Und welchem Tod erliegen.“ 
Das war die Zeit, wo klatſchſüchtige Bekannte ſich des will— 
kommenen Stoffes bemächtigten und von einem „cat and dog 
life“ bei Carlyle's ſprachen, und wo Jane ſelbſt über ihre 
Ehe urteilte: „Ich heiratete aus Ehrgeiz. Carlyle hat meine 
wildeſten Hoffnungen weit übertroffen und ich — bin elend.“ 


* * 
* 

Die Spannung, welche das Carlyleſche Haus erfüllte, 
fand eine unerwartete Löſung. Lady Aſhburton ſtarb plöß- 
lich in Paris am 4. Mai 1857. Von Carlyle wurde ſie 
aufs ſchmerzlichſte betrauert. „Während der letzten zehn 
Jahre gehörte ihre unveränderliche Freundſchaft zu meinen 
ſtolzeſten und geſchätzteſten Beſitztümern. In keiner Geſellſchaft, 
weder in England, noch anderswo, hatte ich eine Frau ge- 
ſehen, die dieſer vornehmen Dame gleich oder nur ähnlich ge- 
weſen wäre. Von allen vornehmen Damen, die ich gekannt, 
war ſie von Natur und Bildung facile princeps.“ In ſeine 
Häuslichkeit kam aber von da an wieder mehr Harmonie und 
Frieden, ein Nachhall der Zeit, „ehe ſich die Spinnweben 
auf dem Webſtuhl zeigten“. Die Ehegatten waren ja beide 
auch älter geworden, Carlyle in der Mitte der Sechziger, 
Jane Ende der Fünfziger. Ihren Freunden kam es vor, als 
zeigte ſich Carlyle ruhiger und geduldiger, wenn Jane frei- 
lich immer noch zuzeiten lachend zu ihrem Manne ſagen 
konnte: „Ich wollte, Froude hätte dich ein oder zwei Stunden, 
nachdem du ihm ſo lammſanft vorgekommen, geſehen!“ Aber 
Ruhe gab es für Carlyle noch nicht. Der Sechzigjährige ſaß 
über der größten Arbeit ſeines Lebens. Das Bild Friedrichs 
des Großen, der feinen von Macaulay irregeführten Zeitge⸗ 
noſſen lediglich als ein Abenteurer und Räuberhauptmann im 
großen Stile erſchien, wollte er aus dem Schutt halbver⸗ 
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ſtandener oder gefälſchter Traditionen ausgraben und in ſeiner 
wahren Bedeutung darſtellen. Dieſe Arbeit, unſäglich ſchwer, 
laſtete mit furchtbarer Wucht auf dem Alternden, nahm jahre⸗ 
lang von allen ſeinen Gedanken und Kräften Beſitz, und ließ 
ihn doch nicht los, ehe er ſeine Aufgabe zu Ende geführt 
hatte. Darüber bemerkte er kaum, wie ſeine Frau auch den 
Jahren ihren Tribut zahlen mußte und immer ſchwächer wurde. 
Sie verbarg das freilich vor ihm, jo weit wie möglich. Un- 
ermüdlich nahm ſie all die kleinen Widerwärtigkeiten des 
Haushaltes auf ſich, um feine Kräfte dem großen Werke zu 
erhalten. Ecſt ein ſchwerer Unfall ſteckte ihren Leiſtungen 
ein Ziel. Sie wurde (1863) von einer Droſchke überfahren 
und erlitt ſchwere innere Verletzungen. Auch jetzt noch kämpfte 
ſie mit einem glänzenden Heldenmut gegen die unabläſſigen 
Schmerzen und ſuchte ihrem Manne ihr Elend zu verheim— 
lichen, aber ein längerer Landaufenthalt, der ihr verordnet 
wurde, öffnete ihm doch die Augen, und ſiehe, der unruhige, 
heftige Carlyle wurde geduldig, rückſichtsvoll und ſanft. Sein 
ganzes Weſen ſtrömte ihr gegenüber Zartheit und Liebe aus. 
Die Krankheit brachte fertig, was die vorhergehenden Jahre 
noch nicht hatten vollbringen können, daß ihre beiden Seelen 
ineinanderwuchſen und erkannten, daß ſie voneinander nicht 
laſſen konnten. Es iſt ergreifend, ihre Briefe aus jenen Tagen 
zu leſen, ergreifend ihre Klagen, wenn der Leidensbecher zu 
voll ward: „O, mein Gott, ich leide Qualen, täglich entſetz⸗ 
lichere Qualen. O, ich wollte, Du wäreſt bei mir! Ich bin 
ſo ſchrecklich einſam. Aber ich darf Dich nicht in Deiner 
Arbeit unterbrechen.“ Ergreifend aber auch, wenn er ein 
andermal tröſtet: „O meine leidende kleine Jeannie! Wieder 
einmal kein Auge zugetan! ... Und doch, Geliebte, enthält 
Dein Brief etwas, das mir willkommener iſt, als alles andere 
— einen Ton der Frömmigkeit, fromme Ergebung, ſtille Hoff- 
nung und Unterwürfigkeit unter den Willen des Höchſten, der 
N 7* 
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mich tief rührt und mir zum großen Troſte gereicht. Ja, 
liebes Herz, das war's, was not tat. Stolzer Stoizismus hat 
Dir nie gefehlt, und ich wünſche auch nicht, das Du damit 
nachläßt. Aber darüber hinaus liegt noch etwas, wovon Du, 
wie ich glaube, bisher zu wenig beſeſſen haſt. Es ſtillt das 
zornige Gemüt und iſt weit davon entfernt, es zu ſchwächen; 
ja es bildet ſeine wahre Kraft, die Quelle und Nahrung für 
alle wirkliche Stärke.“ 

Als ob die Vorſehung einſah, daß nun ihr Ziel erreicht 
ſei, und darum die Leidende, die jetzt der Liebe ihres Gatten 
gewiß war, nicht länger quälen wollte, trat eine Beſſerung 
im Befinden der Frau Carlyle ein, und erlaubte ihr, nach 
London zurückzukehren, wo ihr Gatte ſie durch das Geſchenk 
eines Wagens über alle Maßen erfreute. „Jene Monate,“ 
ſagte Carlyle ſpäter, „ſind wunderbar und köſtlich, im Rück⸗ 
blick darauf, gleichſam Monate einer zweiten Jugend, ja bei⸗ 
nahe einer zweiten Kindheit, mit der Weisheit und den Tugen⸗ 
den des Greiſenalters, die uns, mir und ihr, durch des Himmels 
große Gnade verliehen wurden.“ 

So fand beide innig vereint das Jahr 1866, das Car- 
lyle die größte Ehrung ſeines Lebens bringen ſollte. Sein 
Friedrich der Große hatte bedeutendes Aufſehen erregt. Das 
Urteil Janes: „Was für ein herrliches Buch wird das 
werden! Von allen deinen Werken das Beſte!“ ſtimmte dies⸗ 
mal mit dem ihrer Landsleute überein. Um ſo größer war 
der Erfolg, als die Engländer in ihrem ſtark ausgeprägten 
Selbſtbewußtſein nur widerwillig ſich beſtimmen laſſen, die 
Helden der anderen Völker in ihrer Größe anzuerkennen. 
Die Schotten gedachten dem allgemeinen Beifall einen ſtarken 
Ausdruck zu geben, und die Univerſität Edinburgh, die einſt 
der blutarme Bauernjunge aus Annandale bezogen hatte, 
ſchickte ſich an, ihren jetzt berühmten Landsmann mit ihrer 
höchſten Würde zu ſchmücken, indem ſie ihn zum Rektor er⸗ 
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nannte. Nur einen Haken hatte die Sache, Carlyle mußte 
dabei eine Rede halten. Das war eine ſaure Bedingung für 
jemand, der nichts ſo haßte, wie öffentliche Reden. Seine 
Aufregung teilte ſich ſeiner Frau mit: „Ich fürchte, und 
Carlyle iſt feſt davon überzeugt, daß er mit ſeiner Rede glän⸗ 
zend Fiasko machen wird. Er hat keine Übung im öffentlichen 
Reden, haßt es zudem von ganzer Seele ... Ich wollte, er 
wäre erſt glücklich damit durch, denn ich beſorge ernſtlich, daß 
die Anſtrengung und Aufregungen ihn krank machen.“ An 
dem Tage ſelbſt, an dem die Feier in Edinburgh ſtattfand, 
ſchrieb ſie ihm noch: „Was ich in dieſen Tagen um Deinet⸗ 
willen gelitten habe, ſpottet aller Beſchreibung. Und wenn 
Du hätteſt gehängt werden ſollen, ſo hätte ich es, glaube ich, 
nicht mehr zu Herzen nehmen können.“ Ihre Sorge war 
gänzlich unnütz. Carlyles Rede über die beſte Art des Stu⸗ 
diums, in der er ermahnte, auf die Pflege der ſittlichen und 
Charakter⸗Eigenſchaften mindeſtens ebenſoviel Wert zu legen, 
als auf intellektuelle Ausbildung, machte einen unbeſchreiblichen 
Eindruck. „Ein wahrer Triumph“ konnte Tyndall der be- 
ſorgten Gattin telegraphieren. Um nach der Anſpannung 
einige Ruhe zu ſuchen, ging Carlyle in ſeine Heimat Scotsbrig. 
Dort traf ihn nach wenigen Tagen die Nachricht, das Jane 
Welſh Carlyle, bei einer Fahrt im Hydepark in ihrem ge⸗ 
liebten Wagen vom Schlage gerührt und geſtorben ſei. Die 
Aufregung vorher, die Freude nachher, die Teilnahme der 
zahlreichen, ſie ſchwärmeriſch verehrenden Freunde, das alles 
war zu viel für ſie geweſen. Am 21. April 1866 floh 
ihre Seele aus der unruhigen Zeit in das ſtille Schweigen 
der Ewigkeit. 


* * 
* 


Die Nachricht von dem Tode feiner Frau traf Carlyle 
mit niederſchmetternder Wucht. In der Nacht vor ihrem 
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Heimgange hatte er ſie im Traume geſehen „in bitterlich 
traurigen Umſtänden. Ich erwachte plötzlich mit dem Ge— 
danken: alſo das bedeutete ihr Stillſchweigen, die arme Seele! 
Schicke beſſere Nachrichten und laß mich nicht wieder träumen!“ 
Statt deſſen kam das verhängnisvolle Telegramm. Carlyle 
war wie betäubt. „In meinem ganzen Leben iſt kein Unglück 
auf mich herabgefahren, das dem gleich wäre. Es hat meine 
ganze Welt in Trümmer geſchlagen und hat alles ausgelöſcht, 
was das Leben noch für mich an fröhlichem Lichte und liebender 
Hoffnungsfreudigkeit barg.“ Und doch war dies noch nicht 
der Höhepunkt des Leidens. Der kam erſt, als er in den 
nächſten Wochen ihre Hinterlaſſenſchaft, Briefe und Papiere 
durchſah. Nicht nur, weil damit alle traurigen Erinnerungen 
vor ſeiner Seele auftauchten, ſondern mehr, weil ihm dabei 
auch unverbrannte Reſte ihres Tagebuches in die Hand fielen, 
und er mit Schrecken und Reue jetzt merkte, wie ſein Weib 
an ſeiner Seite gelitten hatte. „O, was für Schmerz, Schmerz 
meine arme, kleine Jane auf dieſer dornigen Lebenspilgerreiſe 
zu tragen hatte; die Heldin, von deren Heldentum niemand 
Zeuge war, oder doch nur ich — der ich es nie ganz geſehen 
hatte, bis auf dieſe Stunde.“ Nun fiel es ihm wie Schuppen 
von den Augen, er merkte, wie er über ſeiner Arbeit doch oft ver— 
geſſen hatte, daß ein liebebedürftiges Herz an ſeiner Seite 
wandelte. „Konnte es denn leicht ſein, mit mir zu leben? 
Sie war um mich herum, wie ein ſteter Strahlenglanz, und 
trotz meiner düſteren Stimmungen und Verfehlungen wollte ſie 
keinen Augenblick aufhören, mich lieb zu haben und mir zu 
helfen. Was hat doch Gott auch für reiche Güte!“ Aber 
freilich, nun kam dieſe Erkenntis zu ſpät: „Ach, ſie hat es 
nie erfahren, noch konnte ich es ihr in meinem ſchwerbeladenen, 
elenden Leben zeigen, wie ſehr ich ſie zu allen Zeiten geſchätzt, 
geliebt, bewundert habe. Jetzt kann ich es ihr nicht mehr 
ſagen; — noch fünf Minuten in deiner lieben Nähe in dieſer 
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Welt; o, daß ich dich nur fünf Minuten lang noch hätte, 
um dir alles zu ſagen!“ So ſitzt der tiefgebeugte, ſiebzigjährige, 
einſame Mann über den vergilbten Blättern, die ihm vom 
Leben und Leiden ſeines Weibes erzählen — zu ſpät! 

Es gab für Carlyle, ſeiner ganzen Natur nach, nur einen 
Weg, um dieſe Herzensnot zu überwinden. Bloßes gefühliges 
Grübeln und Nachſinnen war ſeinem ganzen Weſen zuwider. 
Er mußte handeln, und zwar ſchreiben. Ihm gab ein Gott, 
zu ſagen, was er litt. „Sicherlich,“ ſchreibt er am 6. Juni 
1866, „iſt dies eine ſehr müßige Beſchäftigung, um ſo mehr, 
wenn es alles verbrannt werden ſoll! aber ſonſt nichts bringt 
mir in dieſen Tagen irgend welchen Troſt. Ich will morgen 
weiterſchreiben.“ So finden wir ihn monatelang, ſo wie 
ſein Geſundheitszuſtand und ſeine gequälten Nerven es ihm 
nur erlaubten, über den Briefen ſeiner Frau, um ſie zu ordnen 
und mit Anmerkungen zu verſehen, oder über ihrem Tagebuche, 
um auf deſſen leere Seiten ſeine Erinnerungen an Jane, ſeinen 
Kummer, ſeine Reue einzutragen. Ein wunderbares Buch iſt 
auf dieſe Weiſe entſtanden, ein Buch, wie es vielleicht kein 
zweites in der Literatur gibt: Die Erinnerungen an Jane 
Welſh Carlyle.“) Auf den erſten Blick ein chaotiſches Durchein- 
ander von verſtreuten Notizen, einzelnen Epiſoden, hineingearbei⸗ 
teten Betrachtungen, verzweifelten Weherufen, aber je länger 
man ſich hineinlieſt, um ſo mehr hält es den Leſer feſt, denn er 
ſieht durchſichtig und klar in das Leben und Denken einer 
Seele, die durch Höllen des Selbſtgerichts hindurch muß. Selbſt 
die vielfachen Wiederholungen dürften gar nicht fehlen; wiſſen 
wir es nicht alle, daß in den Zeiten höchſter Freude, und tiefſten 
Schmerzes immer dieſelben Gedanken in unſerem Hirn einher⸗ 
jagen, aus immer neuen Winkeln des Gedächtniſſes auftauchen, 
ſtets dieſelben, und doch ſtets in neuer Beleuchtung! Und 


1) In deutſcher Überſetzung von P. Jaeger b. Vandenhoeck u. Rup⸗ 
recht, Göttingen. 
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daneben taucht aus allem dieſem Wirrwarr immer deutlicher 
das edle Bild Jane Welſh Carlyles vor uns auf, durch neue, 
feine Züge berichtigt und bereichert, bis es ſchließlich als 
Bild einer Verklärten ſich heraushebt aus dem tiefen Schmerz 
ihres Gatten. Ich kann es nicht treffender ſagen, als mit 
einem Carlyleſchen Bild aus ſeinem gewaltigen Aufſatz über 
Dante: Ein Bild aus Regenbogen gewoben, auf einem Hinter⸗ 
grund von ewigem Dunkel. 

Als er die traurig⸗ſüße Arbeit beendet, hat Carlyle alle dieſe 
Papiere genommen, in ein großes Bündel geſchnürt und ſie 
Froude, feinem von ihm ſelbſt erwählten Biographen, ge- 
bracht: Er ſolle damit machen, was er wolle. Carlyle ſelbſt 
ſtand zu ſehr mit ſeiner ganzen Seele in dieſer Arbeit, um 
beurteilen zu können, ob ſie ſich ganz oder teilweiſe zur Ver⸗ 
öffentlichung eigne. Zumeiſt dachte er alles nur zu ſeiner 
eigenen Erleichterung geſchrieben zu haben und wünſchte die 
Handſchrift verbrannt zu ſehen. Zuweilen wünſchte er ſie 
aber auch erhalten für Freunde, „nur ſür Freunde, will ich 
hoffen, und mit würdiger, nicht unwürdiger Neugierde“. 
Froude hat Erinnerungen und Brieſe genommen und ſie nach 
Carlyles Tode veröffentlicht. Hat er recht daran getan, daß 
er uns ſo tief in die Geheimniſſe dieſer Ehe, in das Innerſte 
dieſer Menſchen ſehen ließ? Viel iſt darüber, zumal in Eng⸗ 
land, geſtritten, und während ich an dieſem Auſfſatz ſchrieb, 
hat es Stunden gegeben, in denen auch mir wieder das Herz 
bebte vor Entrüſtung, daß er das Innerſte dieſer Menſchen 
auf die Gaſſe geſtellt hat, und doch kann ich nicht umhin, 
ſchließlich anzuerkennen, daß Froude nicht anders handeln 
konnte, und recht gehandelt hat. Der Klatſchſucht kann nie⸗ 
mand wehren, aber ſie iſt wie die Spreu, die der Wind 
verweht. Dagegen wird es zu allen Zeiten ſolche wahren 
Freunde geben, wie ſie Carlyle ſich wünſchte, Freunde, die 
dankbar ſind, hüllenlos zwei Menſchen ſehen zu dürfen, groß 
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im Kämpfen, Lieben, Leiden und Tragen. Möchten auch unter 
den Leſern dieſer Zeilen nur ſolche ſein, die mit „würdiger, 
nicht unwürdiger Neugierde“ der ſchlichten Erzählung gefolgt 
ſind. Ob hier recht erzählt iſt, mag jeder ſelbſt prüfen, indem 
er zum Schluſſe das Bild der Jane Welſh Carlyle, wie es 
hier gezeichnet iſt, vergleicht mit der Inſchrift, die ihr Gatte 
auf ihren Leichenſtein geſetzt hat: 


„In ihrem lichten Leben hatte ſie mehr Kummer als 
gewöhnlich, aber auch eine ſanfte Unbeſiegbarkeit, eine 
Klarheit des Verſtandes und eine edle Anhänglichkeit des 
Herzens, die ſelten ſind. Vierzig Jahre lang war ſie die 
treue und ſtets liebevolle Gehilfin ihres Gatten, und 
förderte ihn durch Wort und Tat unermüdlich, wie 
niemand anderes es vermochte, in allem Würdigen, das 
er vollbrachte, oder zu vollbringen ſtrebte. Sie 
ſtarb in London am 21. April 1866, plötzlich von ſeiner 
Seite geriſſen, und nun iſt das Licht ſeines Lebens wie 


erloſchen.“ | 


Die Meihe christlicher Keideusſkäkken. 


Swei Erinnerungsblätter von Rermann Dalton. 


J. 


Seit nun vierzig Jahren hängt über dem Schreibtiſch 
ein von Künſtlerhand meiſterhaft ausgeführtes Pſalmwort: 
„Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiß nicht 
was er dir Gutes getan.“ Ich möchte das Gemälde 
nicht mehr miſſen. Nicht nur, weil es je und je ein Wort 
der heiligon Schrift vor die lobende Seele ſtellt, in dem ſich 
auch mir der koſtbare Ertrag eines langen Lebens wie in einer 
Summe zuſammenfaßt. Auch nicht nur, weil ich gern, von der Ar— 
beit aufblickend, das Auge zur inneren Sammlung auf einem von 
der Schönheit geweihten Gegenſtand ruhen laſſe. Gerade an 
dieſen goldenen Spruch und ſeine künſtleriſche Ausführung 
knüpfen ſich teuerwerte Erinnerungen: er iſt die genaue Wieder⸗ 
gabe einer Zeichnung, die ich über einer jahrelangen Leidensſtätte 
geſehen und als koſtbares Angebinde der frommen Dulderin am 
Reformationsſonntag 1865, dem Tage der Einweihung meiner 
neuen Kirche, auf dem Schreibtiſch vorfand. Faſt ein Vierteljahr- 
hundert noch, bis 1889, hat der Spruch das Studierzimmer im 
deutſchen Paſtorat an der Newa geſchmückt, vielen mühſeligen Be- 
ſuchern des evangeliſchen Dieners am Worte eine ſtumme und doch 
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beredte Mahnung und Tröſtung, was der Herr auch in 
allem Leid Gutes an uns tut. Das wertgehaltene Andenken 
wurde bei der Überſiedlung in die Heimat mitgenommen; ſeit 
nun mehr wie ſechzehn Jahren hat es in Berlin ſeinen alten, 
unangetaſteten Platz über dem Schreibtiſch wieder inne und ruft 
tagtäglich dem Arbeiter zu: Seele, vergiß es nur nicht. 


Noch nicht lange war ich im köſtlichen Amt auf dem 
Vorpoſten unſerer evangeliſchen Kirche im hohen Norden, als 
die Bitte an mich gerichtet wurde, eine ſeit Jahren ans Kranken⸗ 
lager gefeſſelte Kreuzträgerin zu beſuchen. Sie gehörte nicht 
zur Gemeinde; darum war ſie mir bis dahin unbekannt ge⸗ 
blieben. Von Herzen gern kam ich der Bitte nach, nicht zu 
einmaligem Beſuche nur. Ein paar Jahre noch bis zu ihrem 
Heimgang: wie ſo oft kehrte ich bei der frommen Dulderin 
ein, die dem jungen Manne bald mütterliche Freundin ward 
Der Verkehr mit der im Schmelztiegel des Leides gereiften 
Jüngerin des Herrn ward mir je länger je mehr ein holdes 
Bedürfnis; wiederholt hatte ich die beſcheidene, dankbare Seele 
zu verſichern, daß ich im Umgang mit ihr mehr empfinge, als 
ich zu geben imſtande wäre. Sie war die Witwe eines an- 
geſehenen Kaufmannes. Zwölf Jahre etwa vor meinem erſten 
Beſuche wollte ſie ſich eines Tages in ihrer Wohnung auf einen 
Stuhl ſetzen, hatte aber nicht bemerkt, daß derſelbe von ſeinem 
Platze weggerückt war. Die ſtarke, kräftige Frau, damals ſchon 
in den fünfziger Jahren, kam mit voller Heftigkeit auf den 
Boden zu ſitzen und zwar ſo unglücklich, daß ſie ſich nicht mehr 
erheben konnte. Sie hatte von dem Fall eine Rückenmarks⸗ 
erſchütterung, vielleicht auch Verbiegung des Rückgrates mit 
Lähmungserſcheinungen davongetragen, daß ſie weder gehen 
noch ſitzen konnte, nur noch liegen. Alle Verſuche auch der 
angeſehenſten Arzte der Hauptſtadt ſcheiterten; ſie waren un⸗ 
vermögend der Heimgeſuchten Heilung zu bieten. Die Armſte 
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mußte ſich in das nach menſchlichem Ermeſſen unabänderliche, 
ſchwere Geſchick fügen lernen, bis an ihr Lebensende an das 
Schmerzenslager gefeſſelt zu bleiben. Und das Ende konnte 
noch fernab liegen; denn das körperliche Allgemeinbefinden 
war durchaus zufriedenſtellend. Zum Glück war der Kopf 
der gebildeten, geiſtvollen Frau durch den folgenſchweren Fall 
nicht in Mitleiden gezogen; auch Arme und Hände hatten 
etwas Bewegungsfreiheit behalten. 

Meine liebe Leidende wurde aufs treueſte und ſorg⸗ 
fältigſte von ihrer einzigen Tochter verpflegt, die, damals etwa 
dreißigjährig, unvermählt geblieben, um in rührender Hingabe 
ihr ganzes ferneres Leben der Mutter zu widmen. Die Beiden 
wohnten in einer von dem Verkehr etwas abgelegenen Gegend 
der Großſtadt. Die Mittel geſtatteten viele Gelaſſe; das größte 
Zimmer war der Kranken eingeräumt. Sie blieb nach wie 
vor der Mittelpunkt des ganzen Hausweſens. Die Stätte 
ihres Leidens galt allen Inſaſſen als ein geweihter Friedens⸗ 
ort. Einlaß zu erhalten tat wohl wie das Betreten einer 
Kapelle. Nur leiſe und gedämpſt drang der Straßenlärm in 
das geräumige, freundliche Zimmer. Noch weniger verlautete 
in ihm etwas von dem ruheloſen Getriebe auf dem Lebens- 
markt. Es war, als ob Engel an der Türe Wache hielten, jeder oft 
ſo mißtönigen Kunde aus der Welt den Zugang zur Leidensſtätte 
zu verwehren. Das Zimmer lag gegen Weſten. Im Sommer 
und Winter an wolkenfreien Tagen drang die Sonne ſtunden⸗ 
lang am Nachmittag ungehindert ein und übergoß dann die 
freundlichen Räume mit ihrem belebenden Lichte. Überall 
die peinlichſte Ordnung, die größte Sauberkeit. Als Mittel⸗ 
punkt auch des Zimmers das Schmerzenslager der lieben 
Kranken; die Kiſſen und Decken allzeit ſchneeweiß; ſie ſelber 
in weißes Gewand gehüllt. Auch die Geſichtsfarbe und die 
Hände waren von faſt durchſichtiger Helle, als ob kein rotes 
Blut durch die Adern rinne; ſelbſt das Haar, das unter dem 
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Häubchen hervordrang, ſchon weiß. Wenn man lange die 
lieben, bleichen Züge teilnehmend betrachtet, der tiefgehenden, 
frommen Unterhaltung gelauſcht, ward Einem unwillkürlich zu⸗ 
mute, als ob die ſonnbeſchienene, reine Umgebung ſchönes, 
ſtimmungsvolles Spiegelbild eines reinen Herzens ſei, das der 
Herr ſelig preiſt; denn es wird Gott ſchauen. Die Leidende 
liebte ſehr das tiefempfundene Lied: ich hab' von Ferne, Herr, 
Deinen Thron erblickt und hätt' ſo gerne mein Herz vorausgeſchickt. 

An der dem Kopfende gegenüberliegenden Wand hing als 
ihr einziger Schmuck das Pſalmwort in ſeiner ſchönen Ausfüh⸗ 
rung. Unwillkürlich war das Auge der Leidenden darauf 
gerichtet, zumal wenn die Sonnenſtrahlen auf die Wand fielen 
und die einzelnen farbenglänzenden Buchſtaben aufleuchten 
machten. Eines Tages, als wieder während des Beſuches die 
Sonne hell und warm auf dem Pſalmwort lag, fragte ich 
meine liebe Kreuzträgerin, ob ſie um deswillen gerade dieſen 
Spruch ſich ſtändig vor Augen habe malen laſſen, weil in ihrer 
Heimfuchung ſeine Forderung beſonders ſchwer falle, die Seele 
lieber vergeſſen wolle, um nicht ins Hadern mit Gott zu 
verfallen. Sie ſah mich eine kleine Weile ernſt, ſchweigend an; 
ich konnte bemerken, daß ſie eine Träne unterdrückte, dann aber 
leuchtete raſch das tiefe Auge auf. Wie ein Wettkämpfer von 
heiß erſtrittenem Siege redet, erwiderte ſie: „Nein, lieber Herr 
Paſtor, nicht zur ſtändigen Mahnung habe ich mir das Wort 
des Pſalmſängers dort an die Wand hängen laſſen, ſondern 
erſt von dem Augenblick an, wo ich nach langem Ringen auch 
in dem mir widerfahrenen Geſchick dennoch die Güte meines 
Gottes und Vaters erkannt und mit dieſer Erkenntnis meine 
Seele voll Lobens und Preiſens des Herrn ward. Von 
ganzem Herzen habe ich durch Gottes Gnade gelernt, mit meinem 
Herrn Jeſus allem Zagen mit der Frage zu begegnen: ſoll ich 
den Kelch nicht trinken, den mir mein Vater gibt? Wie lange 
es gedauert, bis ich zu dieſem Siege durchgedrungen, welche 
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heiße Kämpfe es zu beſtehen galt, ziemt nicht zu ſagen. Das 
hat auch Jakob nicht getan; von ſeinem nächtlichen Kampfe iſt 
uns nur das Wort mitgeteilt: ‚Herr, ich laſſe Dich nicht, Du 
ſegneſt mich denn.“ Der Vater hat mich geſegnet. Darum iſt 
in allem Leide — mag auch die Hüfte in dem Ringkampf 
verrenkt ſein — meine Seele voll Lobens; der Herr hat auch 
in dem auferlegten Kreuz mir nur Gutes getan.“ Das war 
ein köſtliches, unvergeßliches Privatiſſimum, das die liebe 
Leidende dem Paſtor gehalten. Weil ſie den tiefen Eindruck 
dieſes Kollegs auf das Gemüt des jugendlichen Zuhörers wohl 
merkte, darum ließ „die Täterin des Wortes“ ein genaues 
Abbild des meiſterhaft ausgeführten Spruches anfertigen und 
überraſchte damit den Diener am Worte am Tage der Ein- 
weihung ſeiner Kirche. 

Wiederholter und eingehender Unterhaltung mit der in 
der Nachfolge Chriſti bewährten Kreuzträgerin entnahm ich, 
daß ſie nicht erſt durch die folgenſchwere Heimſuchung zu dem 
Herrn geführt worden. Von Jugend auf war ſie ſeine Jüngerin, 
die in der geordneten Leidensſchule nur zu dem köſtlichen 
Dienſte ausreifte. Wir wiſſen, daß der heilige Kreuzträger, 
unſer einiger Meiſter, das große, geheimnisvolle Wort: „will 
mir jemand nachfolgen, der verleugne ſich ſelbſt und nehme 
ſein Kreuz auf ſich und folge mir“ nicht an ſolche richtet, die 
noch ferne von ihm ſtehen; er ſagt es ſeinen auserwählten 
Jüngern. Den Kindern der Welt dünkt die Rede eine harte, 
unmöglich zu leiſtende Forderung. Sie können fie kaum ver- 
ſtehen; darum nicht, weil ſie den Hohen und Heiligen nicht 
kennen, der das Kreuz zimmert und den Seinen als ein ihnen 
Gutes zu eigen gibt. Meine unvergeßliche Leidende hat als 
lautere Trägerin ihres lieben Herrn mit weltüberwindender 
Glaubenskraft das ihr von dem Vater im Himmel zubereitete 
Kreuz auf ſich genommen und iſt getroſten Mutes, feſten 
Schrittes ihrem Meiſter auf dem gewieſenen großen Leidens⸗ 
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weg gefolgt. Der Weg, auch wenn er durch ein dunkles Tal 
geht, führt dennoch nicht in klöſterliche Weltabgeſchiedenheit, 
in verbotene (Joh. 17, 15) Weltflucht. Auch nicht bei dieſer 
Jüngerin. An das Schmerzenslager in der dem Weltgetriebe 
entrückten, ſtillen Kammer gefeſſelt, nahm der rege Geiſt innigen 
Anteil an dem Geiſtesleben zumal ihrer teuern evangeliſchen 
Kirche. Sie war in der ihr gewordenen langjährigen Leidens⸗ 
ſchule Meiſter geworden, wie der Hebräerbrief ſagt, in der 
Lehre des göttlichen Wortes, daß ſie auch ſtarke Speiſe ver⸗ 
tragen konnte. Scherzend nannte ich ſie oft einen weiblichen 
Theologen. Gleich im erſten Jahre ſeiner Wirkſamkeit hatte 
der junge Paſtor apologetiſche Vorträge über das Chriſtentum 
gehalten, die als Erſtlingsgabe bald darauf im Drucke erſchienen 
waren. Sie hatte mit Aufmerkſamkeit die Vorträge geleſen; 
ihr Inhalt bildete oft den Gegenſtand unſerer Zwieſprache und 
bot reichen Anlaß zu tieferem Eindringen in die im „Nathanael“ 
nur angeregten Fragen. Ich entſinne mich noch, wie dadurch 
veranlaßt die Leidende das gedankenreiche, tiefe Büchlein Tho⸗ 
lucks über die Sünde durcharbeitete. Im weiteren Fortgang 
las ſie mit ernſtem Bedacht Schleiermachers Reden über die 
Religion; ſchreckte ſelbſt nicht vor dem Studium ſeiner 
„Glaubenslehre“ zurück. Die wiſſenſchaftlich- theologiſchen 
Werke zogen fie nicht ab von der Lebensquelle der Offen- 
barung in der heiligen Schrift, die allein den Durſt der 
Seele nach Gott ſtillt, auch nicht von der Nachfolge Chriſti 
im Geiſt und in der Wahrheit. Unentwegt hielt ſie feſt an 
den hohen Artikeln göttlicher Majeſtät unſerer evangeliſchen 
Kirche, des heiligen Evangeliums in der vollen, ungetrübten 
Glaubenseinfalt eines echten Kindes Gottes. 

Dies alles war doch nun nicht die ausſchließliche Macht, 
die ihre Gedankenwelt beherrſchte und das Herz bewegte. 
Auch in der Einſamkeit des Krankenzimmers nahm die Kreuz— 
trägerin regen Anteil an den Vorgängen des öffentlichen 
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Lebens. Durch ihr Leiden und wie fie es als Jüngerin 
des Herrn ſtill und gottergeben trug „himmelan“ wie auf 
Adlersflügeln gehoben, betrachtete ſie die Dinge hier auf der 
Erde wie aus der Vogelſchau. Das Kleinliche, Niedrige und 
Gemeine des Alltagtreibens lag tief unter ihr in nebelgrauer 
Ferne; auch die verletzenden, kläglichen Mißtöne aus den 
Niederungen des Erdenlebens drangen nicht bis zu der Höhe 
empor, über welche ihr Leidensweg in die Nachfolge Chriſti 
führte. Sie ſah es nicht, ſie hörte es nicht; ihr lag über 
all dem milder Verklärungsſchein. Dagegen ſah ſie mit ge⸗ 
ſchärftem Auge, vernahm ſie mit offnem Ohre das Elend ihrer 
Mitbrüder und Mitſchweſtern und hatte gelernt mitzuleiden 
und mit opferwilliger Hand Tränen zu trocknen. Sie ließ 
ſich gern von Notſtänden in ihrer Gemeinde erzählen und ruhte 
dann nicht, bis ſie durch die gleichgeſinnte Tochter unbemerkt 
zur Linderung der Not ihr vollgerüttelt Maß beigeſteuert. 
Das geſchah alles als fröhliche Geberin ſtill, freudig, von 
Herzen dankbar, daß ſie es tun konnte. Von keinem apoſto⸗ 
liſchen Sendſchreiben war im ſeelſorgerlichen Zwiegeſpräch 
häufiger die Rede als von dem Briefe an die Philipper. 
Meine liebe Leidende konnte nicht genug von dem unerſchöpf⸗ 
lichen Tiefgehalt dieſes „Schwanenliedes“ Pauli hören, der auch 
wie ſie ſelbſt einen Pfahl im Fleiſche trug, den trotz allen Bittens 
der Herr nicht von ihm genommen. Er hat vielmehr den ge⸗ 
treuen Knecht geheißen: laß dir an meiner Gnade genügen. Auch 
ſie fand an der Gnade volles Genüge; darum ſtimmte ſie dem 
Apoſtel von ganzem Herzen bei, wenn er ſeiner Lieblings⸗ 
gemeinde in weltüberwindender Glaubenskraft zuruft: freuet 
euch in dem Herrn allewege und abermal ſage ich: freuet euch. 
Auch das andere Wort des Briefes hatte es ihr mächtig an⸗ 
getan und ſie ſuchte es an ſich zu reißen zur Tat, in dem der 
gefeſſelte, der Willkür eines Nero preisgegebene Apoſtel von 
ſeiner Luſt redet abzuſcheiden und bei Chriſto zu ſein und 
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dennoch in ſeinem armen Fleiſche bleiben will, um für feine 
Gemeinde mehr Frucht zur Förderung und Freude ihres 
Glaubens zu ſchaffen. 

Die Stunde des Abſcheidens war meiner lieben Leidenden 
nicht mehr fern. Leiſe, faſt unbemerkt löſte Gott den gelähmten 
Körper von dem Schmerzenslager, an das er ſolange ge⸗ 
feſſelt, und rief die frei gewordene Seele der frommen und 
getreuen Magd zu der Ruhe, die ſeinem Volke vorhanden iſt. 
Der Heimgang der bewährten, auserwählten Dulderin hinter⸗ 
ließ dem Paſtor eine ſchmerzliche Lücke. Halte man es nicht 
für einen frevlen Wunſch, wenn ich mich nach einem Erſatz 
ſehnte, nach einer ähnlich Leidenden in der eignen Gemeinde. 
Freudig und von ganzem Herzen glaube ich an eine Gemeine 
der Heiligen, wie eine ſolche die chriſtgläubige Schar allſonn⸗ 
täglich iu ihrem Gottesdienſt frei und offen vor aller Welt bekennt, 
und zwar in der tiefen, frommen Auslegung aus den Tagen der 
Reformation, daß dieſer Artikel die hohen Rechte, die heiligen 
Pflichten jedes Gliedes dieſer Gemeine bezeugt. Zu den un⸗ 
antaftbaren Rechten der im Glauben Geheiligten und zu Heifi- 
genden (Phil. 1, 1) zählt die Teilnahme an Chriſto und all 
ſeinen Gaben; zu den ebenſo unantaſtbaren Pflichten, die 
herzliche Willigkeit und Bereitſchaft jedes gottbegnadeten Glie⸗ 
des dieſer Gemeine, die ihm verliehene Gabe, das ihm an⸗ 
vertraute Pfund zum Nutz und Heil der Brüder anzulegen. 
Unter den mannigfaltigen Gaben aus der Hand unſres himm⸗ 
liſchen Vaters befindet ſich — und zwar nicht an letzter Stelle 
— der uns zugewieſene Leidenskelch. Unbeſtreitbar iſt gleicher⸗ 
maßen dem Weltkind wie dem Kinde Gottes Erdenleid ein 
rätſelhaftes Ding, wenn auch für beide Menſchenarten das 
Geheimnis aus unterſchiedlicher Quelle entſpringt. Seitdem 
Chriſtus, das Lamm Gottes, das der Welt Sünde trägt, die 
Leidtragenden ſelig geprieſen und ſelber das größte Erden⸗ 
leid getragen, gehorſam bis zum Tode, ja zum Tode am 
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Kreuze, ſeitdem birgt und offenbart das geheimnisvolle, rätſel⸗ 
hafte Leid ſeinem Jünger eine wunderbare Gotteskraft, wird 
auch ihm zu einer guten Gabe, deren Wohltat auf dem Menſchen⸗ 
auge verborgenen Wegen der Gemeine zu Nutz und Heil, wie 
jene Bekenntnisſchriſt tief und wahr andeutet, anzulegen iſt. 
Das Kranken- und Schmerzenslager eines ſich ſelbſt verleugnen⸗ 
den Nachfolgers Chriſti wandelt ſich, ſoll und will ſich für die 
Hausgenoſſen und durch ſie für die Gemeinde wandeln in 
eine Predigtſtätte. Und welch eine! Still und gottergeben 
getragenes Leid — ſo lehret alte, wohlbewährte Erfahrung — 
iſt meiſt ein wirkſamerer, erbaulicherer Prediger des Evan⸗ 
geliums und der weltüberwindenden Gotteskraft ſeines Glaubens 
als begeiſtertes Reden, vielgeſchäftiges Tun. Die Gemeine 
der Heiligen, ihre bekannten und unbekannten Glieder, bilden 
nach der Weiſung des Apoſtels, weil desſelben Brotes im 
heiligen Mahle teilhaftig geworden, einen Leib. Alle Glieder 
dieſes Leibes ſind derart zuſammengefügt, daß wenn eins leidet, 
ſie alle mitleiden; wird aber eins herrlich gehalten, ſo freuen 
ſich alle Glieder mit. Die wunderbaren, geheimnisvollen Zu⸗ 
ſammenhänge von Leid und Freud der Einzelnen und der ganzen 
Gemeine entziehen ſich unſerem Auge; aber wir glauben daran 
mit der gleichen Kraft und Treue wie an die Gemeinde der Heili⸗ 
gen ſelbſt. Darf ein koſtbarer Erwerb langen ſeelſorgerlichen 
Lebens an dieſer Stelle verlauten? Auch das weltverborgene Ge⸗ 
bet eines leidenden Jüngers, auch ſein ſtiller, ergebungsvoller 
„Wandel“ in der von Gott beſtimmten Feſſel eines Schmerzens⸗ 
lagers iſt keine „vergebliche Arbeit im Herrn“. Sie gleicht dem 
in den regungsloſen Teich geworfenen Stein, der leiſe ſeine Ringe 
bis zum nahen oder fernen Uferrand zieht. So breitet ſich „Gebet 
und Wandel“ eines leidenden Chriſten, wenn auch dem Blicke der 
Welt entzogen, „wellenatmend“ über die Gemeine der Heiligen 
aus und zieht auf ſie den Segen eines von Gott erhörten Ge⸗ 
betes, eines ihm wohlgefälligen, opferwilligen Wandels herab. 
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Genug des Allgemeinen zur Rechtfertigung des Wunſches, 
deſſen Erfüllung mir nach ein paar Jahren ward. 


II. 


Aus dem Auslande wurde ſchwer und unheilbar leidend 
die achtzehnjährige Tochter eines reichen Kaufherrn ins Eltern⸗ 
haus heimgebracht. Mehrere Jahre zuvor hatte ſich das lebens⸗ 
frohe, kerngeſunde Mädchen auf einem ihr zum Sommerver⸗ 
gnügen geſchenkten Eſel im ausgedehnten Park des Land⸗ 
hauſes, wie ſie es gern und oft tat, allein herumgetummelt. 
Nach einer Weile kehrte das Grautier ohne ſeine junge Reiterin 
zum Stall zurück; man fand nach ängſtlichem Suchen das 
Mädchen auf einem Gartenweg liegend, ohne große Schmerzen, 
aber nicht imſtande ſich zu erheben. Der Hausarzt fand 
keine Verletzung, gab aber doch vorſichtshalber den Rat, den 
Wildfang längere Zeit auf ein Ruhebett zu legen, da die 
Möglichkeit nicht ausgeſchloſſen, daß der ſtörriſche Eſel, nach⸗ 
dem er die Reiterin abgeworfen, ihr mit dem Hinterbein 
einen bedenklichen Tritt in den Rücken gegeben haben könne. 
Die Kleine erholte ſich bald von dem Falle; die Bewegungs⸗ 
freiheit kehrte, wenn auch nicht völlig, zurück; die kurzen 
Sommertage waren ſo lockend: kurz das vierzehnjährige, ge⸗ 
ſunde Mädchen hielt das Stillliegen auf dem Streckbette nicht 
länger aus und auch die Eltern redeten nicht drein, als ſie 
wieder an den Spielen der Geſchwiſter im Freien teilnahm. 
Freilich nicht mehr ſo ungebunden wie früher. Eine gewiſſe 
Unbeholfenheit, Steifigkeit war zurückgeblieben, die zunahm, 
als der früh einbrechende Herbſt zum Umzug in die Winter⸗ 
wohnung nötigte. Angſtlich und beſorgt geworden, folgten die 
Eltern dem Rate des Arztes, die leidende Tochter der Unbill 
eines nordiſchen Winters nicht auszuſetzen, ſie vielmehr in einem 
wärmeren Himmelsſtrich an und einem kräftigen Kurort ihre 
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Schuljahre vollenden zu laſſen. Der Vater brachte fein Kind 
nach Wiesbaden in eine berühmte Erziehungsanſtalt. Die Zeit, 
in der das Mädchen zur Jungfrau heranreifte, verlief beſorgnis⸗ 
einflößend für den leidenden Zuſtand. Bald nach der von 
einem tüchtigen, gläubigen Paſtor vollzogenen Konfirmation 
ſteigerte ſich bedenklich die unmittelbar nach dem Fall einge⸗ 
tretene Unfreiheit der Bewegung, die überwunden zu ſein ſchien, 
und zwar fortſchreitend bis zur Lähmung des Gehwerkes. 
Hinzu traten, offenbar ebenfalls vom Rücken ausgehend, raſch 
ſich wiederholende Schwindelanfälle, Ohnmachten bis zu länger 
anhaltender Empfindungsloſigkeit und ſcheinbarem Stillſtand 
der Herztätigkeit. Eines Tages verfiel die Jungfrau in völlige 
Gefühlloſigkeit. Das Atmen hörte auf, die Glieder wurden 
ſteif und kalt, das Auge war geſchloſſen, die Geſichtsfarbe 
marmorbleich: ſie ſchlief offenkundig den Todesſchlaf. Auch der 
Arzt beſtätigte den eingetretenen Tod, nachdem er brennenden 
Lack auf die Haut geträufelt, ohne daß dieſelbe ein Zeichen 
von Empfindlichkeit gegeben. Sie hat mir ſpäter wiederholt 
von dem rätſelhaften, unheimlichen Zuſtand erzählt, wie ſie als 
ſcheintod aus dem Bette gehoben und im leichten Totenhemd 
auf harte Unterlage gebettet wurde, wie dann der Sargmacher 
das Maß nahm, ihre Mitſchülerinnen weinend an die Leiche 
herantraten. Sie hörte jedes von ihnen geſprochene freund⸗ 
liche Wort, von der einen oder anderen auch ein unholdes. Sie 
erkannte die einzelnen Stimmen; aber war völlig unvermögend 
den furchtbaren Bann zu brechen, bis ſie endlich nach langen, 
langen Stunden zum freudigen Schreck der Umgebung aus 
der Erſtarrung wieder zu ſich kam. 

Der Vater holte ſein armes, ſchwer leidendes Kind heim; 
es ſollte im Elternhauſe fortan in dem als unheilbar erkannten 
Zuſtand reiche, ſorgſame Pflege erhalten. Die berühmteſten 
Arzte der Hauptſtadt wurden um Rat angegangen; der durch 
ſeine ſtaunenerregende, in den meiſten Fällen erfolgreiche Be⸗ 


— 117 — 


handlung von Verkrümmungen des Körpers, auch der Wirbel⸗ 
ſäule, weithin anerkannte Heſſing aus der Nähe von Augsburg 
wurde nach Petersburg geladen: alles vergeblich. So fand 
ich mein liebes Gemeindeglied, das ich ſeit Jahren nicht mehr 
geſehen: ein ergreifender Anblick! In dem großen, hohen 
Zimmer der prächtigen, nach Süden gelegenen Wohnung, 
deſſen vier Fenſter einen freien Blick nach dem herrlichen 
Newaſtrom gewährten, ſtand das Bett, in dem die Leidende 
regungslos die langen Tage und noch längeren Nächte Jahre 
hindurch verbrachte, eine bildſchöne Jungfrau! Das marmor⸗ 
bleiche, faſt blutleere Antlitz von ſchwarzen, nach hinten in 
reichen, glänzenden Locken herabfallenden Haaren wie ein⸗ 
gerahmt; unter kräftig gezogenen Wimpern große, dunkle 
Augen, die wie aus einer anderen Welt in eine ihr fremd- 
gewordene, fremdgebliebene Welt ſchauten; der Mund mit 
ſeinen bleichen Lippen meiſt geſchloſſen; alle Züge des jugend⸗ 
lichen Geſichtes von ergreifendem Liebreiz, ernſt und doch 
friedevoll, ſchmerzbewegt und doch ſogar nicht mißmutig, un⸗ 
geduldig, launenhaft, vielmehr je und je das ſchöne Abbild 
einer Seele, die kaum ins Leben getreten der Welt und ihren 
Freuden entſagt hat und gottergeben und ſtille ein unend⸗ 
lich ſchweres Geſchick wie eine Heldin trägt. „Meines Vaters 
im Himmel Wille iſt: ich ſoll dies leiden. Wohlan denn, ſo 
will ich ſeinen Willen leiden.“ So lag ſie, allzeit in feines, 
ſchneeweißes Linnen gehüllt, Sommer und Winter jahrelang, 
zwölf lange bange Jahre bis zu ihrem Heimgang auf ihrem 
einſamen Schmerzenslager, meine liebe, fromme Luiſe, in 
ihrem ohne Murren, ohne Klage getragenem Leide eine un⸗ 
vergeßlich teure Erſcheinung. Ich habe ſie herzlich lieb ge⸗ 
wonnen wie nur ein Vater ſein Kind; auch ſie hing mit 
rührender, treuer Liebe an ihrem Seelſorger und trug bei, ſein 
nicht leichtes Amt zu einem köſtlichen zu geſtalten. 

Luiſe litt noch mehr, dazu in jungen ſonnigen Lebens⸗ 
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jahren, als meine heimgegangene mütterliche Freundin. Ihr 
Leiden war rätſelhafter, qualvoller. Tag und Nacht mußte 
eine Pflegerin an ihrem Bette Wache halten; keine fünf 
Minuten durfte ſie unbeobachtet bleiben. Auf dem Tiſchchen 
am Bett ſtand fortwährend eine kleine Flaſche mit ſtärkſtem 
engliſchem Riechſalz. Zwei⸗, dreimal ſtündlich ſank die Leidende 
mitten im Zwiegeſpräch lautlos zurück in die Kiſſen. Dann 
galt es raſch den Stöpſel von der Flaſche zu entfernen und 
das Riechſalz der Ohnmächtigen unter die Naſe zu halten, bis 
ſie aus der Betäubung, ebenfalls lautlos, wieder zu ſich kam. 
Ein paarmal hatte ich in der Eile ungeſchickt das Salz meinem 
Riechorgan etwas nahe gebracht und bekam die Wirkung alsbald 
zu ſpüren; die Augen gingen mir über. Bei ihr der Leiden⸗ 
den dauerte es oft zwei, drei Minuten, bis dieſes ſtärkſte 
Reizmittel ſie ins Bewußtſein zurückrief. Der Faden der 
Unterhaltung war ihr während der Bewußtloſigkeit nicht ab⸗ 
geriſſen oder entſchwunden. Ich konnte den unterbrochenen 
Satz unmittelbar nach der Erholung fortſetzen; es fehlte ihr 
nichts am Verſtändnis. Um ihr während der Nacht ein paar 
ruhige, ſchmerzensfreie Stunden zu verſchaffen, erhielt meine 
arme Leidende von Zeit zu Zeit, faſt täglich Chloroform⸗Ein⸗ 
ſpritzungen; an beiden Armen war kaum mehr eine heile Stelle, 
die nadelſpitze Glasröhre mit dem giftigen Betäubungsmittel 
unter die Haut zu bringen. Und dabei war die Kranke regen, 
teilnehmenden Geiſtes und ſo dankbar für jedes Wort der 
Erbauung, für jede Mitteilung aus der Gemeinde, aus dem 
Leben! 

Der einzige unbeſetzte Abend der Woche gehörte regel⸗ 
mäßig meiner lieben Leidenden. Die Predigt des vergangnen 
Sonntags bildete den Hauptgegenſtand der Unterhaltung; wenn 
auch abweſend, nahm die ſchwergeprüfte Kranke im Geiſt und 
im Gebet an dem Gottesdienſt der Gemeinde teil. Das Glocken⸗ 
geläute der Kirche drang vernehmbar an ihre einſame Leidens⸗ 
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ſtätte; der regelmäßig am erſten Adventsſonntag zur Verteilung 
gelangte Kirchenzettel gab nicht nur die von dem Paſtor für 
jeden Sonntag des kommenden Kirchenjahrs beſtimmten Predigt⸗ 
texte, ſondern auch die von der Gemeinde zu ſingenden Kirchen⸗ 
lieder an. Um halb elf Uhr wie drüben in der heimiſchen Kirche 
wurde zunächſt von meiner jugendlichen Kreuzträgerin und ihrer 
Pflegerin das angegebene Geſangbuchlied geleſen, darauf mit 
frommem ſinnendem Auge der beſtimmte Schriftabſchnitt, aus 
ihm den Labetrunk der Erbauung zu ſchöpfen, getröſtet in dem 
Bewußtſein von der Nähe des Herrn, der zugegen iſt, wo auch 
nur zwei oder drei in ſeinem Namen ſich verſammeln. Das 
Predigtwort war der Leidenden nicht fremd. Im Feuer der 
Trübſal früh gereift war das ſchriftkundige Auge für den heiligen 
Tiefgehalt des Evangeliums viel geſchärfter als das der meiſten 
lebensfrohen Altersgenoſſen; aber doch bat ſie den Diener 
am Worte an gar mancher ſchwierigen, dunklen Stelle um 
Aufklärung und ſehnte ſich im innigen Zuſammenleben mit 
ihrer Gemeinde nach der ihr am Tage des Herrn in der Kirche 
gebotenen erbaulichen Auslegung. Sie war ſo froh und dank⸗ 
bar, wenn der Paſtor das gute Wort Gottes ihr dann noch 
insbeſondere in das leidende und doch zur Ruhe in Gott gelangte 
Herz legte. Häufig und mit Vorliebe des Paſtors und auch 
der Gemeinde wurden größere Schriftſtücke in einer Reihe von 
Predigten behandelt. So auch einmal wieder in jenen Jahren 
die Auferweckung des Lazarus, für meine liebe Luiſe eine un⸗ 
erſchöpfliche Troſtquelle in ihrem Leide. Wie mußte da jedes 
Wort in warme Beziehung zu ihrer Heimſuchung gerückt werden; 
wie begehrte ſie mehr und mehr zu hören, daß Krankheit 
und Leid bei denen, die Jeſus lieb hat, dienen will und ſoll 
zur Ehre Gottes, daß der Sohn Gottes dadurch geehrt werde. 
Solch ein Wort bleibt dem Weltkinde ein unbegreifliches Ge⸗ 
heimnis; aber mit welch inniger Tröſtung riß die in langer 
ſchwerer Krankheit gereifte Jüngerin das große, heilige Wort 
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des Sohnes Gottes an ſich, bis ſie Amen dazu ſagen konnte: 

„mein Herr und mein Gott, hier bin ich, laß mein Leiden 
dienen zu deiner Ehre.“ Ihr zu lieb habe ich die ſieben Be⸗ 
trachtungen über die Auferweckung nachträglich niedergeſchrieben 
und das Büchlein ihr gewidmet. 

Selbſtverſtändlich, daß ſich unſere Unterhaltung, das trau⸗ 
liche Geplauder wie zwiſchen Vater und Tochter nicht auf das 
Wort Gottes beſchränkte. Meine liebe Leidende nahm regen Anteil 
an allem, was der Paſtor aus ſeinem reichen Seelſorgerleben, 
von den Vorgängen in der Gemeinde erzählte. Da war keine 
Sammlung, zu der ſie nicht ihr Scherflein beiſteuerte; da ver⸗ 
lautete von keinem Notſtand in der Gemeinde, an deſſen Linde⸗ 
rung ſie ſich nicht beteiligte. Sie hatte ihren kleinen Kreis 
Hausarme, für deren Kinder zumal ſie treulich ſorgte; nicht 
nur mit Geldgaben, ſondern, ſoweit nur die Hände geſtatteten, 
mit kleinen, ſelbſt gefertigten Näharbeiten. Ganz beſonders 
gern hörte ſie von Leidensgefährten, und wollte wiſſen, wie 
ſie ihre Heimſuchungen ertrügen. So hatte ſie erfahren, daß in 
Heidelberg an ähnlichem ſchwerem Leiden die Tochter des 
(damaligen) Vorſitzenden des preußiſchen Oberkirchenrats ſeit 
Jahren an das Schmerzenslager gefeſſelt ſei, ſtill und gott⸗ 
ergeben ihr Kreuz trage, ja ſelbſt in aller Trübſal ihrem 
Herrn und Heiland „Lieder ſinge“. Sie ruhte nicht, bis ſie 
mit der fernen Leidensgefährtin in brieflichen Verkehr getreten. 
Die zitternde Hand, die nicht mehr mit Tinte und Feder 
umgehen konnte, ſchrieb mit dem Stift „unbekannt und doch 
bekannt“ an die Genoſſin der Leiden, aber auch der Tröſtung 
in Chriſto, und erhielt Antwort und auch die Lieder der wie 
ſie von Gott Heimgeſuchten. Der Paſtor mußte berichten, was 
er von ähnlichen Leidenden wußte. Keine Erzählung machte 
einen tieferen Eindruck, hatte er öfter zu wiederholen, als die ihm 
einſt aus reichem Seelſorgerleben ſein Freund Bonnet, Pfarrer 
der franzöſiſch⸗ reformierten Gemeinde in Frankfurt am Main, 
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mitgeteilt. Sie ift wohl wert, nicht dem Vergeſſen anheim 
zu fallen. Darum ſei ſie auch in Erinnerung, wie ſie meiner 
lieben Luiſe wohlgetan, an dieſer Stelle von vielleicht dem 
Letzten, der um ſie weiß, erzählt. 


„Vor nun etwa achtzig Jahren kamen zwei Schweſtern, 
die achtzehn⸗ und ſechzehnjährigen Töchter eines reichen, hoch⸗ 
angeſehenen ſchottiſchen Edelmannes, nach Frankfurt, um ihre 
letzte Ausbildung in Deutſchland zu erhalten. Für ein Jahr 
war der Aufenthalt in der Fremde, fern den Eltern, angeſetzt. 
Die Zeit verſtrich raſch; aus Edinburg trafen Briefe ein, daß 
Vater und Mutter ſich entſchloſſen, ihre beiden einzigen Kinder 
in Deutſchland abzuholen und mit ihnen vor der Heimkehr eine 
längere Reiſe durch Italien und die Schweiz zu machen. Je 
näher der Tag der Ankunft kam, deſto ungeduldiger wurden 
die zwei Schweſtern. Sie hatten zuſammen mit ihrer Geſell⸗ 
ſchafterin eine größere Wohnung inne; alle Räume waren zum 
feierlichen Empfang der heißgeliebten Eltern feſtlich geſchmückt. 
Nun mußte das Schiff, mit dem die Meerfahrt von Leith, der 
ſchottiſchen Hafenſtadt, angetreten war, nach ihrer Berechnung 
in Hamburg eingelaufen ſein; nun konnten die Eltern auch 
mit der Schnellpoſt in Frankfurt anlangen. Aber ſie trafen 
nicht ein, auch nicht am zweiten und dritten Tag. Die an⸗ 
fängliche Enttäuſchung machte ſteigender Beſorgnis Platz; in 
jenen Tagen konnte weder Eiſenbahn noch Drahtnachricht 
aufkommende Unruhe bannen. Endlich nach Ablauf einer 
langen, bangen Woche lief aus Hamburg die Meldung ein, 
daß das von den Eltern benutzte Schiff während eines hef⸗ 
tigen Sturmes an der engliſchen Küſte mit Mann und Maus 
untergegangen ſei. Die unerwartete, erſchütternde Nachricht 
wirkte auf die Schweſtern verſchieden. Die jüngere verfiel in 
Lach⸗ und Weinkrämpfe und war wie außer ſich; mehrere 
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raſch herbeigerufene Arzte hatten ſtundenlang zu tun, die Un- 
glückliche wieder zu ſich zu bringen. Die ältere Schweſter war 
lautlos, tränenlos zuſammengebrochen; man hob ſie auf eine 
Lagerſtätte; da lag ſie in vollem Bewußtſein, mit offnen Augen, 
aber ohne ſich bewegen zu können. Die Arzte entdeckten mit 
Schrecken, daß durch den furchtbaren Schmerz eine Lähmung 
eingetreten; die Armſte konnte fernerhin nicht mehr ſtehen noch 
ſitzen; ſie war vorausſichtlich bis zu ihrem nahen oder fernen 
Lebensende an ein einſames Schmerzenslager gefeſſelt. Die 
jüngere Schweſter erholte ſich bald. Nach ein paar Monaten 
kehrte ſie nach Schottland zurück, das reiche Erbe anzutreten 
und auf dem alten prächtigen Familienſitz zu hauſen. Nicht 
lange allein. Der Freier waren viele; ſie trat in eine glückliche 
Ehe. Die ältere Schweſter war in Frankfurt zurückgeblieben; 
ihr beklagenswerter, hilfloſer Zuſtand geſtattete keinen Orts⸗ 
wechſel. Nach kurzer Zeit wünſchte ſie nicht einmal einen 
ſolchen mehr. Die alte Heimat war ihr nach dem Verluſt der 
Eltern, an denen ſie mit warmer Kindesliebe gehangen, öde, 
vergällt; dazu kam, daß ſie in ihrem einſamen Leid einen 
Seelſorger an Bonnet gefunden, wie ihr tiefes, frommes Ge⸗ 
müt ihn bedurfte. Mein Freund war der ſchwergeprüften 
Dulderin bald von Herzen zugetan; er verſtand wie wenige 
Genoſſen des köſtlichen Amtes, läſſige Hände und vor Schmerzen 
müde Kniee aufzurichten und mühſelige und beladene Seelen 
mild, tröſtend zu dem zu geleiten, der ſie alle zu erquicken 
verheißen. 

Zehn Jahre ſolch treuen Verkehrs eines evangeliſchen 
Seelſorgers mit einer in ſchwerem Leid gereiften Jüngerin 
waren vergangen. Am Jahrestag des furchtbaren Ereigniſſes 
richtete Bonnet an die noch immer an ihr Schmerzenslager 
gefeſſelte fromme Dulderin die Frage: „liebe Mary, eine törichte 
Frage, weil ſie von Unmöglichem ausgeht! Wenn heute der 
allmächtige Vater vor Sie hinträte, bereit, die damalige Heim- 
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ſuchung ungeſchehen zu machen, dabei aber ihnen die auf dem 
Schmerzenslager in all der langen Zeit gemachten Erfahrungen 
unangetaſtet ließe und nun in Ihre Wahl den Lebensweg 
ſtellte, den ſie vorausſichtlich als Lieblingstochter eines reichen 
gefeierten Weltmannes eingeſchlagen oder den er Sie in langer, 
heißer Trübſal geführt, wie würde Ihre Entſcheidung aus⸗ 
fallen?“ Die Leidende ſah den väterlichen Freund eine Weile 
ſchweigend an, bis ſie ins volle Verſtändnis der Frage gedrungen. 
Eine Träne trat in ihr tiefes, ſchönes Auge; ſie reichte dem 
Seelſorger die magere, bleiche Hand und ſagte: „lieber Herr 
Pfarrer, Sie wiſſen und waren Zeuge, wie lange und 
ſchwer mit Gott hadernd ich gerungen, das mir auferlegte Kreuz 
zu tragen und auf dem gewieſenen großen Leidensweg meinem 
Herrn Chriſtus zu ſolgen. Sie gingen mir zur Seite — ich 
habe es Ihnen zeitlebens zu danken — und halfen und halfen 
immer weiter, mein trotzig und verzagtes Herz ſtille zu machen 
zu Gott. Und nun kann ich von ganzem Herzen ſagen: Vater, 
dein Wille geſchehe; ich will den Weg einſchlagen, den Du mich 
geführet.“ Als die Leidende bemerkte, daß ihr Paſtor über die 
Antwort doch etwas ſtutzig ward, fuhr ſie fort: „Herr Pfarrer, 
auch mein lang getragnes Leid ſchützt mich vor der Mutmaßung, 
mit ſolchem Bekenntnis nicht meine tiefſte, innerſte Überzeugung 
geſagt zu haben. Wäre jene Heimſuchung nicht geſchehen, 
dann würde ich vorausſichtlich unter den glücklichſten äußeren 
Verhältniſſen ein heiteres, ſorgenloſes Leben in der Welt ge⸗ 
führt haben, von ihr voll befriedigt und der Gefahr preis⸗ 
gegeben, das Heimweh, Gott zu ſchauen, einzubüßen. Nun 
aber auf dem mir von der Liebe Gottes, der dennoch über 
den Seinen nur Friedensgedanken hat, gewieſenen Leidensweg 
bin ich — Sie wiſſen nach wie langem Ringen und auch 
Widerſtreben — zu dem Siege gedrungen, daß ich, wie Sie 
mich gelehret, meinen einigen Troſt im Leben und Sterben 
darin gefunden habe, meinem Herrn Chriſtus zu eigen zu ſein. 
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Ich habe in den langen, ſchmerzensreichen und entſagungsvollen 
zehn Jahren erfahren, im Grund meiner Seele erlebt und 
weiß es nun mit unerſchütterlicher Gewißheit, daß dem Worte 
meines Heilandes, ſeiner Gnade eine Gotteskraft innewohnet, 
in der wir alles vermögen, auch das ſchwerſte Kreuz auf uns 
nehmen und willig, ja freudig in ſeiner beſeligenden Nach⸗ 
folge tragen können. Das iſt aber ein jo wunderherrliches 
Wiſſen, daß man ſelbſt die ſchwerſte Leidensſchule, in der 
uns der Meiſter darin unterwieſen, ſegnet und den Vater 
im Himmel lobet, uns in dieſe Schule und ihre Trübſalshitze 
geführt zu haben.“ 


Auch von dem einſamen Schmerzenslager meiner lieben 
Luiſe ging eine im ganzen Hauſe ſpürbare Weihe aus. Ihre 
Leidensſtätte war abgelegen von den Geſellſchaftszimmern und 
ihrem reichbewegten, weltlichen Geräuſch. Von den vielen 
Gäſten, die da aus⸗ und eingingen, hatte niemand Zutritt in 
den ſtillen, friedevollen Raum; die wenigſten wußten überhaupt, 
daß und welch ein Leid am Ende der langen Zimmerreihe 
gottergeben getragen wurde. Hätten ſie darum gewußt, wären 
die weltfrohen Leute ſolch ſchwerer Heimſuchung eines jungen, 
ſchönen Lebens gegenüber verlegen geweſen, der Leidenden ein 
Troſtwort zu ſagen. Und auch ſie ſelbſt, die fromme Dulderin, 
hatte nicht Luſt, die leichten, ſorgloſen Geſellſchaftsmenſchen zu 
ſehen, ſich von ihnen mit ſchalen, inhaltleeren Worten, billig 
wie Brombeeren, bedauern zu laſſen. Ihr war in der un⸗ 
geſtörten Zurückgezogenheit wohl. In dem großen, ſonnigen 
Zimmer lag für ſie der warme Sonnenſchein aus einer andren 
Welt; in ſeinem Lichte ſchaute ſie auch in dem dunklen Tale, 
durch das ihr Lebens⸗ und Leidensweg führte, die heilige Ge⸗ 
ſtalt ihres guten Hirten, der ſelbſt mit ſeinem Stecken und 
Stab die Seinen noch zu tröſten weiß. Von der Familie 
und den Hausinſaſſen ſah ich am häufigſten den Vater bei 
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dieſer ſeiner leidenden Lieblingstochter und bemerkte zugleich 
an ihm auffällig die Weihe und heiligende Kraft gottſeligen 
„Wandels“ einer an das Schmerzenslager gefeſſelten Jüngerin 
des Herrn, ſtark und mächtig wie die ſtille Wirkung der Früh⸗ 
lingsſonne auf winterliche Erde. Der reiche Kaufherr ſtand 
der Kirche und Gemeinde kühl gegenüber, ein ſorgenfreies 
Weltkind, das in ſeinem behaglichen Leben und Treiben un⸗ 
behelligt und ungeſtört bleiben will. Und nun ſah er an 
feinem lieben Kind und wie es das unheimliche Leid gott- 
ergeben zu tragen lernte, die ihm bis dahin in ſeiner Um⸗ 
gebung und auch an ſich ſelbſt fremdgebliebene Kraft der gött⸗ 
lichen Wahrheit des Evangeliums. Er bewunderte ſtaunend 
ſein Schmerzenskind, ſein Herzenskind. Er wurde wohlwollend 
zu denen, die ſeiner Tochter wohlwollten; er wurde im Laufe 
der Zeit auch mohlgefinnt dem, was feinem lieben Kind die 
ihm unbegreifliche Heldenkraft des Ertragens eines ihm uner- 
träglich denkenden Leides verlieh. Er hatte dieſe Kraft täglich 
unter den Augen. Rührend war zu ſehen, wie er aus ſeinen 
reichen Mitteln Tauſende und Tauſende dahingab, die ſchwere 
Laſt ſeiner Tochter durch alle Kunſt der Arzte und ihre koſt⸗ 
ſpieligen Verſuche in etwas zu erleichtern. Er freute ſich der 
Beſuche des Seelſorgers, weil er ſah, daß ſie ſeiner lieben 
Luiſe wohl taten. Manches Mal habe ich den herzensguten 
Vater mit der faſt gefliſſentlich hervorgekehrteu rauhen Außen⸗ 
ſeite ſcherzend als einen Juwel bezeichnet, aber einen noch 
ungeſchliffenen. 

So waren ein paar Jahre für meine Leidende daheim 
verſtrichen. Da trat aus dem Wunſch, ihr nun doch, koſte es, 
was es wolle, eine kleine Erleichterung zu verſchaffen, eine 
Anderung ein. Dem Vater erſchien es faſt grauſam, wenn er 
in den kurzen Sommermonaten mit ſeiner Familie draußen 
im ſchönen Landhaus am Meeresſtrand wohnte, die Lieb⸗ 
lingstochter in das einſame Krankenzimmer der leeren Wohnung 
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gefeſſelt zu wiſſen, den ganzen Tag der heißen Sonne und 
dem Lärm von den löſchenden und ladenden Schiffen preisge⸗ 
geben. Und dann der endlos lange Herbſt und Winter bis 
in den Mai hinein, während dem durch die verkitteten Doppel⸗ 
fenſter kein friſcher, freier Luftzug an die Kranke gelangte. 
So wurde denn mit Gutheißen des Arztes beſchloſſen, die 
Tochter mit der treuen Pflegerin in die alte, deutſche Heimat 
zu ſchicken. Es war eine ſchwere und auch recht koſtſpielige 
Fahrt in einem Sonderwagen, irre ich nicht, außer dem 
Vater auch in Begleitung eines eignen Arztes Die erſten 
paar Jahre verbrachte die Kranke in dem vornehmſten, prächtig 
am Elbufer gelegenen Gaſthaus Dresdens; dann wurde ſie 
nach Wiesbaden übergeſiedelt, wo ſie in dem altberühmten 
Gaſthaus unmittelbar am Kochbrunnen eine Wohnung bezog. 
Der Vater, der ſich faſt völlig aus dem Geſchäft zurückgezogen, 
beſuchte mehrmals im Jahre wochenlang an beiden Orten 
ſeine Tochter. Ab und zu traf von meiner lieben, leidenden 
Luiſe ein mühſam mit dem Stift geſchriebener, immer herzlich 
willkommen geheißener Brief im fernen Paſtorat an der Newa 
ein: es war gar köſtlich, immer und immer wieder ihm zu ent⸗ 
nehmen, daß die heimgeſuchte Kreuzträgerin unentwegt in der 
Nachfolge ihres lieben Herrn „wandelte“. Zwei Mal war 
es mir möglich, die jugendliche Freundin in Dresden und 
auch in Wiesbaden zu beſuchen. Ich fand ſie unverändert in 
dem alten Leid an das Schmerzenslager gefeſſelt, wenn auch 
die unheimlichen, entſetzlich häufigen Ohnmachten nur noch in 
Zwiſchenräumen von ein, zwei Stunden ſich wiederholten. Ich 
traf aber auch meine liebe Leidende jedesmal in dem friede⸗ 
vollen Gemütszuſtand eines begnadeten Kindes Gottes, das 
ſtill, ohne eine leiſeſte Klage ſein Kreuz trug von einem Jahr 
ins andre, nun wohl ſchon vierzehn Jahre lang, weltabge⸗ 
ſchieden und doch nicht in ihrer Seele und auch in ihrem 
Wohltun weltflüchtig. Der Vater hatte ihr reiche Mittel 
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des Wohltuns zur Verfügung geſtellt. Als ich ſie das letzte 
Mal in dem großen Wiesbadener Gaſthaus aufſuchte, ſah 
ich ſie zwar im Bette liegend, aber doch trotz ſolch unbequemer 
Lage mit einer Näharbeit für eins ihren armen kleinen Kinder 
beſchäftigt. Die Pflegerin erzählte mir, daß ſie allmählich die 
Sorge für 23 Kinder übernommen. Das Jahr zuvor habe 
ſie im großen Krankenzimmer einen Weihnachtsbaum herrichten 
müſſen, unter dem die reichlichen Gaben für die Kinder⸗ 
ſchar ausgebreitet lagen, alle die nützlichen Gaben in ſinniger 
und wohlüberlegter Weiſe von der Leidenden ausgewählt. 
Am Chriſtabend dann, als der Baum brannte, wurden die 23 
kleinen Pfleglinge mit ihren Müttern in das Krankenzimmer 
geführt. Da haben ſie der lieben, ſo leidenden Wohltäterin 
Weihnachtslieder geſungen, ihr am Bette Weihnachtsſprüche 
aufgeſagt und mit inniger, neidloſer Freude hat die Gefeſſelte 
teilgenommen an dem von ihr bereiteten jubelnden Glück der 
kleinen Trabanten. 

Nicht lange nach dieſem letzten Beſuch rief der Herr über 
Leben und Tod die fromme Dulderin heim. Sie hatte ge⸗ 
beten, ihrem Seelſorger als letzten Gruß ein goldenes Me⸗ 
daillon zu ſenden, auf deſſen einen Innenſeite das ſtarkver⸗ 
kleinerte Lichtbild der nun von allem Erdenleid erlöſten Dul- 
derin angebracht iſt, während die andre Seite eine ſchwarze 
Haarlocke birgt, die man auf ihren Wunſch von dem entſeelten 
Haupte abgeſchnitten. Seit nun faſt einem Viertel jahrhundert 
hängt das teure Andenken als einziger Schmuck an der Taſchen⸗ 
uhr. Ein größeres Lichtbild der Heimgegangenen in ſprechender 
Ahnlichkeit des ſchönen Antlitzes ſteht auf dem Schreibtiſch 
unter dem Pſalmwort, beide wertvolle Andenken zur ſtändigen 
Erinnerung an zwei chriſtliche Leidensſtätten, von denen auch 
in das köſtliche Amt eines evangeliſchen Seelſorgers unver⸗ 
geßliche, dankenswerte Weihe gedrungen iſt. 


W 


In'n Bimmel hinein. 
Don Eliſabeth Freiin von le Sort. 


Durch die große Tür des Krankenſaales auf der Frauen- 
ſtation bringen ſie auf einer Bahre eine neue Kranke. 

In einigen Betten heben ſich die Köpfe, und verſchiedene 
neugierige Augenpaare blicken nach dem Ankömmling. 

„Hier,“ ſagt Schweſter Margarete, eine große ſtattliche 
Erſcheinung mit einem friſchen freundlichen Geſicht, und ſie 
weiſt die Träger nach dem leeren Bett, das erſt am Abend 
vorher frei geworden iſt, wo dieſelben ihre Laſt niederſetzen. 

Dann wird die Kranke ausgezogen. Es iſt ein älteres 
Mädchen, auf deren verblühtem Geſicht ein traurig⸗ſchmerzlicher, 
ein wenig bitterer Ausdruck liegt. 

Die Schweſter fragt, was ihr fehle. 

„Stiche — hier — und Kopfſchmerzen — ſo ſehr — 
und dabei friert mich.“ 

Es wird ihr eine Eisblaſe auf den Kopf und eine Wärm⸗ 
flaſche an die Füße gelegt, und die kleine ſchlanke Pflegerin 
Emma mit dem weichen ſanften Kindergeſicht ſagt dabei einige 
freundliche Worte zu ihr. 

„Nun ſollen Sie auch gleich eine Überfchrift bekommen,“ 
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und ſie nimmt die leere ſchwarze Tafel herunter, „wollen Sie 
ſchreiben, Erna?“ 

„Ja, liebe Pflegerin Emma,“ ruft ein junges Mädchen, 
und die Pflegerin bringt ihr Kreide und Schablone ans Bett. 

„Hier haben Sie gleich zwei Tafeln, die Frau von geſtern 
Abend hat auch noch kein Schild.“ 

„Nun, liebes Fräulein, wie heißen Sie denn?“ fragt die 
Kleine mit den beiden blonden Zöpfen die neue Nachbarin. 

„Klara Hackert.“ 

„Und wie alt find Sie, wenn man fragen darf?“ 

„Fünfunddreißig Jahre.“ 

„Und doch evangeliſch?“ 

„Lutheriſch.“ 

„Ja, das nennt man hier evangeliſch. — So, nun Sie, 
neue Frau dort drüben, wie heißen Sie denn?“ 

„Frau Weine,“ antwortet die ſchmalwangige Frau mit 
dem blaſſen leidenden Geſicht. 

„Schön, aber jeweint wird hier nich, Frau Weine, hier 
wird nur jelacht,“ ruft ihr die luſtige Kleine zu, „das merken 
Sie ſich auch jleich, Fräulein Klärchen,“ fährt ſie zu der 
andern gewandt fort. 

Aber die antwortet nicht, und während Erna das Ver⸗ 
hör fortſetzt, liegt ſie ſtill und regungslos da. Nicht einmal 
nach ihren Nachbarinnen ſieht ſie ſich um. 

Nachher kommt der Doktor, ein junger Mann, mit 
ſchwarzem Spitzbart und ſehr dunklen forſchenden Augen. Er 
ſetzt das Hörrohr an, Klara wird befühlt und beklopft, aber 
die Hände des Arztes ſind ſehr weich und ſehr klein, wie 
Frauenhände. 

Dann macht ihr Schweſter Margarete einen Umſchlag 
um Bruſt und Rücken. 

Und wieder kurze Zeit darauf erſcheint eine andere 
Schweſter, eine jener alten, deren gebeugtem Rücken man es 
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anſieht, daß ſie faſt ein ganzes Menſchenleben im Dienſt der 
Nächſtenliebe hinter ſich haben. „Die Bureauſchweſter,“ 
flüſtert die kleine Erna der Neuen zu, und die wird noch 
einmal abgefragt: Name, Geburtstag, Geburtsort. „Wöbbelin 
in Mecklenburg.“ 

„Mekelnborg,“ ſagt Klara. 

„Sind Sie ſchon lange in Berlin?“ 

„Zwei Monate.“ 

„Stand? Sie waren in Stellung?“ 

„Bei Herrn Rittmeiſter von Bülow.“ 

So, nun hat das Fragen ein Ende, nun hat ſie endlich 
Ruhe. Die kleine Erna möchte noch eine Unterhaltung an- 
fangen. 

„Ne feine Stelle, was?“ fragt ſie. Aber als Klara nur 
müde mit dem Kopf nickt, läßt ſie ſie in Ruhe, und ſetzt das 
Geſpräch mit ihrem Gegenüber, einer älteren Perſon, deren 
törichtes regelmäßiges Geſicht einſt hübſch geweſen ſein muß, fort. 

„Eine feine Stelle, ſagen Sie, Erna,“ erwidert dieſe in 
ihrer feierlichen Sprechart, „ja, eine Stelle, ſo wie die meinen 
waren. Sie müſſen nämlich wiſſen, ich bin unter Fürſten 
un Irafen un Königliche Kommerzienräte jeweſen.“ 

„Wie hieß denn der letzte Fürſt, Fräulein Amanda?“ 
ruft's von drüben her. 

„Ach, was wollen Sie fragen, Lotte? Sie kennen dieſe Leute 
ja doch nich, zuletzt war ich bei einem Pulverrat in Spandau.“ 

„Noch lange keen Fürſt,“ meint Lotte ſchnippiſch, „aber 
ooch 'n ſchöner Titel.“ 

Und die Unterhaltung ſpinnt ſich weiter. Aus den ver- 
ſchiedenen Ecken tönen die Stimmen, dazwiſchen hier und da 
lautes Lachen, wenn eine einen recht guten Witz gemacht hat, 
und das übertönt das Stöhnen einer ſchwer leidenden Frau, 
und ſtört auch nicht den Schlaf der Müden, die an den Lärm 
gewöhnt ſind. 
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Aber Klara kann nicht ſchlafen. In ihrem Kopf klopft es, 
und die Gedanken wandern, — wandern — wandern. — 

Hierhin und dorthin, bis zurück in das Heimatdörfchen 
in der Heide, und dann in die kleine Reſidenzſtadt Ludwigs⸗ 
luſt, in der ſie faſt ihre ganze Jugendzeit verbracht hat, und 
weiter, in das Treiben der Großſtadt, in die elegante Wohnung 
in der Brückenallee, dann wieder zurück in das gemütliche 
Haus aus roten Backſtein in Ludwigsluſt. Aber immer hier 
wie dort iſt einer bei ihr: ein kleiner blonder braunäugiger 
Knabe — das Kind ihrer Herrſchaft. 

Wie hatte ſie an ihm gehangen, an dieſem Kind! Er 
war ihr Alles geweſen, der einzige Menſch, den Klara Hackert 
geliebt, ſeit ſie Eltern und Geſchwiſter verloren, ſeit ſie ihren 
Jugendtraum begraben hatte, ihr Alles, an dem das einſame, 
vom Leben ein wenig hart und bitter gewordene Herz wieder 
aufgewacht war zur Freude und zur Freundlichkeit. Er hatte 
noch in der Wiege gelegen, als fie in das Haus des Nitt- 
meiſters kam, nur zur Aushilfe in der Verlegenheit, hatte die 
elegante junge Frau damals das ungeſchickte Landmädchen, 
das bisher nur bei kleinen Leuten gedient hatte, und ſo gar 
nicht in einen herrſchaftlichen Haushalt zu paſſen ſchien, ge— 
nommen. Aber ſie war länger geblieben, als zuerſt ausge— 
macht war, und ſie hatte ſich mehr und mehr eingelebt und 
in den neuen Verhältniſſen zurecht gefunden. Sie war fleißig, 
ſtrebſam und zuverläſſig, und dieſe Eigenſchaften erſetzten doch 
alles was ihrem äußeren Menſchen an Manieren und Schliff 
fehlte. Sie war geblieben, ſchließlich ein Jahr und noch ein 
Jahr, bis man nicht mehr daran dachte, daß fie wieder fort- 
gehen könnte. So hatte ſie den kleinen Bertold aufwachſen 
ſehen. 

Und auch er hatte an ihr gehangen, viel mehr als an 
der Pariſer Bonne, deren Pflege er und fein Schweſterchen, 


das ein paar Jahre ſpäter zur Welt kam, anvertraut waren. 
9* 
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Er mochte die ſchnelle Sprache der Franzöſin nicht, und vor 
ihrer lebhaften Art zog er ſich im Gefühl der Abneigung 
zurück. Das Fremde an ihr war ihm unſympathiſch, auch als 
er noch gar nicht wußte, daß ſie der Nation des Erzfeindes 
entſtammte. 8 

Auf den Spaziergängen ging ſie ihm auch viel zu lang⸗ 
ſam mit der kleinen Schweſter und blieb immer vorn am 
Schweizerhaus im Schloßgarten, wohin die andern Kinder⸗ 
frauen und Bonnen kamen. Er mochte nicht die vielen Kinder⸗ 
wagen und die vielen kleinen Mädchen, die da ſpielten. Und 
dann bettelte er immer: „Geh' du mit mir, bitte, geh' du mit 
mir, Klaring.“ „Klaring“ nannte er ſie, weil er wußte, daß 
ſie das gerne hörte. So hatte ihre Mutter geſagt, und ſpäter 
auch — der andere, ihr Schatz, der ihr untreu wurde, und 
den ſie ſolange doch nicht hatte vergeſſen können. 

Und ſo gingen ſie manchmal zuſammen, wenn es die 
gnädige Frau erlaubte: weit aus dem Schloßgarten in den 
Wald, und dann hinaus aufs Feld und vorüber am Renn⸗ 
platz, wo der Herr Rittmeiſter ſeine Pferde tummelte, denn 
er beſaß einen großen Rennſtall, und die Ausübung dieſes 
Sportes koſtete ihm viel Zeit und Geld. Er mußte auch viele 
Reiſen deswegen machen, auf denen ihn ſeine ſchöne junge Frau 
meiſt begleitete. So waren die Kinder oft den Leuten überlaſſen. 

„Wenn du groß büſt, wirſt du auch ſo viele Pferde 
haben,“ ſagte Klara, „un wirſt den ganzen Tag reiten.“ 

Er ſchüttelte den Kopf. „Eins, Klaring, wo ich drauf 
reiten kann, aber nicht ſo viele wie Papa, einen Ponny krieg' 
ich wenn ich zehn Jahre alt bin, und da freu ich mich d' rauf, 
aber ich will nich den ganzen Tag reiten, ich will ſo viel 
tun, Klaring, ſo viel, wenn ich groß bin.“ 

„Was denn, mein lütt' Jung?“ 

„O, ich weiß noch nich ſo, Klaring, das muß ich erſt 
lernen. Wenn ich erſt leſen kann . 
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Auf den Spaziergängen mußte Klara dem Kleinen immer 
Lieder aufſagen, denn nichts liebte er ſo. Sie wußte eine 
Menge Geſangbuchverſe, und einige Volkslieder, und ſo kramte 
ſie ihren ganzen Schatz vor ihm aus. 

Als er zur Schule kam, lernte er ſehr ſchnell leſen, und 
nun war er es, der ihr vorlas: Gedichte, immer Gedichte. 
Meiſt wählte er die aus, die recht ſchwungvoll waren, und 
von viel Kanonendonner und Kriegsgeſchrei handelten, und 
er las ſie ſo oft, bis er nicht mehr an den langen ſchweren 
Worten ſtolperte. 

Nun erfuhr er auch, daß die Franzoſen unſer Erzfeind 
ſind, und er ging jetzt noch weniger gern mit Mademoiſelle 
und mit Schweſterchen⸗Baby, die noch ſo klein und dumm war. 

»Es klang ſo rührend, wenn ſich die feine Kinderſtimme 
bemühte, einen recht pathetiſchen Ton anzuſchlagen. 

„Friſch auf, mein Volk, die Flammenzeichen rauchen. ..“ 
und „Vater, ich rufe dich, brüllend umwölkt mich der Dampf 
der Geſchütze.. .“ 

Klara ließ ihr Strickzeug wohl ſinken und lauſchte an- 
dächtig, und ſie waren beide ſo eifrig, obgleich ſie beide manche 
Worte gar nicht verſtanden. 

„Nee, wer ſich das Allens ausgedacht hat!“ ſagte Klara 
wohl bewundernd. 

„Das weiß ich, er hieß Theodor Körner,“ erwiderte der 
Kleine „und er iſt im Krieg totgeſchoſſen worden.“ 

„O, das war der!“ Klara wurde ganz lebhaft „mein 
lütt Jung, das iſt wol derſelbigte Theodor Körner, der in 
Wöbbelin begraben liegt. Nee, ſo'n Mann!“ 

Und dann erzählte ſie dem Kleinen, daß immer viele 
Fremde kämen, um das Grab von dieſem Körner zu ſehen, 
und daß ein alter Mann alles erklärte, und auch das Körner⸗ 
muſeum zeigte. 

Des Kleinen Augen leuchteten. „Klaring, da muß ich 
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hin.“ Und ſie war mit ihm hingewandert, auf der Schwe— 
riner Chauſſee durch die Heide, bis zu dem Dörfchen Wöbbelin. 

Sie hatten unter der großen Eiche geſtanden, und der 
kleine Bertold hatte der langſamen Rede des alten Mannes 
geſpannt zugehört, und es war ihm ganz feierlich zumute ge— 
worden, als der Alte ſagte: „Und dieſer Zweig von der 
Eiche, der iſt nun gerade wie ein Engel, der ſeinen Flügel 
über das Grab ausbreitet.“ 

Und in der kleinen Halle hatten ſie geſtanden, wo all 
die Kränze hingen, und die vielen Bilder und Erinnerungen 
an Körner. Auch von ſeinen Sachen war noch ſo mancherlei 
da, unter anderem ſeine Stiefel, die eigentümlich neu und blank 
ausſahen, weil der Dorfſchuſter ſie vor einigen Jahren, als 
er das auseinanderfallende Leder zuſammenhalten ſollte, friſch 
beſohlt und nach Möglichkeit neu hergerichtet hatte. 

Zum Schluß ſchenkte der Alte dem aufmerkſamen Kinde 
eine Eichel vom Körnergrabe und ſagte: „Tu' die in dein 
Portemonnaie, und du wirſt nie ein leeres Portemonnaie 
haben.“ Und dazu lachte er über ſein ganzes freundliches 
Geſicht. 

Auf dem Rückwege durch die Dorfſtraße hatte Bertold 
viel zu ſprechen und zu erzählen gehabt. Und Klara hatte 
zugehört, nur als ſie an dem einen alten rohrgedeckten Haus 
mit dem hohen Tor vorbeikamen, ſagte ſie: „Da haben meine 
Eltern gewohnt, und da drüben“ — ſie wies auf ein kleines 
neueres Haus — „da war ein Jung' wie du, mit dem ich 
geſpielt hab'.“ 

„Wo iſt der Jung jetzt?“ 

„Er is in die Welt gezogen.“ 

„Hatteſt du ihn gern?“ 

Eine Pauſe, dann ſagt ſie kurz: „Damals ja, als er 
noch ſolch'n Jung' war, nachher is er 'n flechten Kerl ge- 
worden.“ 
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„Und er kommt nicht wieder?“ 

„Nee.“ 

„Wenn du ihn jetzt nicht mehr magſt, dann ſchadet es 
ja nicht.“ 

„Nee, wenn er jetzt käme, da würd' ich ausſpucken vor 
ihm.“ 

Aber ſie ſah ſich noch einmal um nach dem Fliederbuſch, 
unter dem Jochen ſie einſt geküßt hatte. 

Dann wurde ſie ſtill. Und Bertold wurde auch ſtill, 
wie gewöhnlich, wenn er erſt ſehr lebhaft geweſen war. Und 
ſie blickten beide über die Heide, auf der einzelne große gelbe 
Büſche weithin leuchteten, „Brim“ nannte Klara ſie, aber 
Bertold ſagte, ſie hießen „Ginſter“. 

Und weiter ſahen ſie nach den fernen roſa Wölkchen am 
Abendhimmel. Und der Kleine ſagte langſam: „Nun iſt er 
da oben und ſingt weiter.“ 

„Wer?“ 

„Theodor Körner.“ 

„Singt man da auch, mein lütt Jung?“ 

„Und viel viel ſchöner,“ ſagte Bertold, und ſeine Augen 
ſtrahlten. Und dann fuhr er fort: „Jetzt weiß ich, was ich 
werden will, ich will ein Dichter werden, Klaring.“ 

Sie waren oft dieſen Weg gegangen ſeitdem, wenn der 
Ginſter leuchtete, oder die Heide blühte, oder die ſchwere 
Sommerhitze über den Landen lag. Und Klara hatte des 
Kindes Geplauder mit angehört, und immer nur an der Ecke 
hatte ſie ſich noch einmal umgeſchaut nach dem Fliederbuſch, 
unter deſſen ſchützenden Zweigen jetzt am ſpäten Abend ein 
anderer Burſche ein anderes Mädchen küſſen würde. 

Einmal hatten ſie auch einen Kranz für Körner gebracht, 
der Kleine hatte ſich das ausgedacht. Lange hatten ſie damals 
überlegt, Klara riet zu einem dauerhaften Kranz aus Samt- 
blumen und ſchwarzen Perlen, aber Bertold ſchüttelte den Kopf. 
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„Pfui, das iſt häßlich, das gefällt mir nicht, und Theodor 
Körner wird das auch nicht gefallen, wenn er vom Himmel 
herunterſieht. Nein, wir wollen einen Kranz machen aus dem 
goldenen Ginſter, Klaring.“ Und fo war es geſchehen. 
Bertold hatte die Zweige herbeigetragen, und Klara hatte den 
Kranz geflochten, den ſie dann voll Stolz auf das Grab des 
Dichters legten 

Manchmal, wenn ſie auf dem Heimweg in die unter⸗ 
gehende Sonne ſahen, oder wenn ſie am Wegesrand lauſchten, 
wie der Wind in der Kiefernſchonung rauſchte, oder wenn ſie 
heimkehrend all die vielen roten Lichter am Bahnhof zu 
Ludwigsluſt begrüßten, dann ſagte Bertold irgend ein kleines 
Verschen, keinen ſo wilden Schlachtengeſang, ſondern ein ganz 
ſtilles, liebes, träumeriſches Verschen. 

Und wenn Klara fragte: „Is das auch von Theodor 
Körner?“ dann erwiderte er: „Nein, Klaring, aber ſo ſagt 
der Wind,“ oder: „Nein, das ſingen die kleinen Wolken da 
oben.“ 

„Er wird wahrhaftigen Gott noch'n Dichter,“ dachte 
Klara dann in ihrem Herzen voll Stolz. 

Im Herbſt wurde der Rittmeiſter nach Berlin verſetzt. 
Die Herrſchaften reiſten zuerſt allein hin, und ein Paar 
Wochen ſpäter kam Klara mit Bertold nach, während die 
Bonne mit Baby noch zu den Eltern der gnädigen Frau aufs 
Land geſchickt wurde. Bertold aber mußte Anfang Oktober 
in Berlin fein, denn er ſollte das Gymnaſium dort beſuchen. 

Sie waren beide ſehr ſtill beim Abſchied. Es war Klara ſo 
ſchwer um's Herz, als ſie zum erſtenmal im Leben die Hei⸗ 
mat verlaſſen mußte, und ſie fürchtete ſich vor der großen Stadt. 
Und Bertolds Augen ſahen auch ganz dunkel und traurig 
aus, als der Zug ſich in Bewegung ſetzte. 

„Nun können wir nie wieder nach Wöbbelin gehen, 
Klaring.“ 
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„Nee, mein lütt Jung. In Berlin da ſoll ein Garten 
fein, in dem Löwen un Tigers ſind, un lauter ſo'ne wilden 
Bieſters, da gehen wir denn hin.“ 

„Aber ob der Wind in Berlin auch ſo viele Lieder ſingt?“ 
fragte Bertold, als das letzte ein wenig höher gelegene Haus 
auf der Grabower Chauſſee ſie grüßte, und ſie hinausblickten 
auf die heimiſchen Kiefern. 

Nachher gab es doch allerlei Neues zu ſehen, ſo daß ſie 
beide wieder ganz vergnügt wurden. Und dann ſprang der 
Kleine immer auf den Polſtern der Sitze hin und her, und 
dazu ſummte er: „Nun fahren wir leiſe in'n Himmel hinein, 
wie werden wir beide dann luſtig ſein,“ 

„Wer ſagt das, Bertold?“ 

„Das ſagt der Zug. Hör' doch, Klaring, und weißt 
du, es ſah immer ſo aus, wenn die Eiſenbahn fuhr, nun ſieh 
mal jetzt hinaus, es geht gerade in den Himmel.“ 

„Süh, was du Allens weißt! Aber im Himmel is man 
nich luſtig, Bertold, da is man ſelig, ſagt der Paſtohr.“ 

Unermüdlich hopſte der Kleine weiter, und nun ſummte er: 


„Wie werden wir beide dann ſelig ſein, 
Wir fahren nun leiſe in'n Himmel hinein.“ 


Sechs Wochen waren ſie in Berlin, und Bertold war 
zur Schule gegangen, nicht ſehr gern, denn er war ein kleiner 
Einſiedler, der es nicht liebte, unter vielen anderen Kindern 
zu ſein, und die hohen Häuſer und endloſen Straßen be— 
drückten ihn. Doch das geſtand er nur Klara, zu ſeinen Eltern 
ſagte er nichts davon. 

„Es iſt ſo laut, Klaring, darum hört man nie, was der 
Wind ſingt.“ 

Einmal nahm ihn ſein Vater mit, in ein großes Haus, 
man nannte es das Zeughaus, da waren viele Waffen und Uni⸗ 
formen. Er erzählte Klara nachher viel davon, denn es hatte ihn 


— 138 — 


ſehr aufgeregt, aber am Schluß meinte er doch, daß es im 
Körnermuſeum in Wöbbelin ſchöner wäre. 

Ende November war ſein Geburtstag, und er wollte ſich 
von ſeinen Eltern ein Buch wünſchen, in dem alle Lieder von 
Theodor Körner ſtünden. 

Sein Vater lachte dazu: „Junge, du biſt eigentlich 
noch zu klein dafür.“ Aber Klara merkte es ihm an, daß er 
es ihm doch wohl ſchenken würde. Sie ſelbſt kaufte auch ein 
ſchönes Buch, auf deſſen Deckel rieſige Kerls im Kampf mit 
Bären abgebildet waren, das ſah ſehr vielverſprechend aus. 

Aber noch lange, ehe ſein Geburtstag da war, wurde 
Bertold krank. Er hatte es ſich wohl in der Schule geholt, 
es herrſchte ſo viel Diphtheritis unter den Kindern. 

Klara pflegte ihn treu und unermüdlich, eine Kranken- 
pflegerin hätte es nicht beſſer machen können. 

Aber nach ſechs bangen qualvollen Tagen, in denen ſie 
mit der Krankheit gekämpft hatte, ſagte ſie ſich unter Schluchzen: 
„Es is nix zu machen gegen uns Herrgott. Er will den lütten 
Jung' nu doch bis in'n Himmel fahren laſſen, wie er ümmer 
geſungen hat, Berlin ſollte nur ſo 'ne kleine Statſchon ſein. 
Es is ja vielleicht auch ganzen gut ſo für ihm, weil daß er 
doch man en klein ſwachen Jung' is, wer weiß, wie ihm das 
ſonſten noch mal gegangen wär im Lebent, un wenn er erſt 
bei's Militär war.“ 

Sie hatte ſich das alles geſagt, damals, als es ſo weit 
war, und ſeitdem hundertmal, wieder und wieder. Und doch 
konnte ſie den Schmerz nicht verwinden, und ihr Herz konnte 
ſich nicht darein ergeben, daß ſich nun fern auf dem großen 
Kirchhof draußen ein kleiner Hügel wölbte über dem einzigen 
Menſchen, den ſie geliebt, den einzigen, der „Klaring“ zu ihr 
geſagt hatte. — 

Alles, alles iſt wieder an ihr vorübergezogen in dieſen 
Stunden, vergeſſen iſt, daß ſie ſelbſt krank iſt, daß ſie ſich in 
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den großen fremden Hoſpital befindet. Sie denkt nur an 
ihren „lütten Jung,“ und zieht ihr Taſchentuch e und 
unaufhaltſam rinnen wieder die Tränen. 

Plötzlich beugt ſich eine Geſtalt über ſie, und als ſie er⸗ 
ſchrocken das Tuch von den Augen nimmt, ſieht ſie in das 
Geſicht einer jungen Frau, in ein ſehr liebes und ſehr weiches 
Geſicht, und ein Paar ſanfte braune Augen, die unter einem 
ſchwarzen Spitzentuch, das die Frau ein paarmal um den Kopf 
geſchlungen hat, hervorſchauen, blicken ſie freundlich an. 

Und dann ſagt eine Stimme mit einem Anflug von 
Thüringer Dialekt: „Sie weinen wohl gar, aber das müſſen 
Sie nich duhn, haben Sie denn ſo viel Schmerzen?“ 

Klara ſchüttelt den Kopf. 

„Nun ja, es gibt noch manch anders Leid, ich weiß wohl, 
aber weinen dürfen Sie nich ſo, da machen Sie ſich ploß 
kränker.“ Und ſie ſtreicht tröſtend und freundlich über Klaras 
Hand. 

„Un ſagen Sie, was is denn? Vielleicht kann ich Ihnen 
helfen?“ 

„Nee, nee,“ erwidert Klara, „mich kann niemand mehr helfen.“ 

Aber ſie fühlt plötzlich ein Bedürfnis, ſich mitzuteilen, 
und fährt fort: „Ich wein' ja um den lütten Jung, den Jung' 
von mein' Herrſchaft, ach es war ſo'n ſüßen lütten Jung', un 
is nu tot.“ Sie zieht das Bild des Kleinen, das ſie unter 
ihrem Kopfkiſſen hat, hervor. „Da ſehen Sie.“ 

„Gott ja, was für ein herzig's Bübchen,“ ſagt die andere, 
„da glaub' ich wol, daß Sie an ihm gehangen haben. Un 
hat ſchon ſchderben müſſen. Aber weinen Sie nich jo. Er 
is ſchnell herausgekommen, un denken Sie: was hat man 
ſchließlich auf der Welt? Sorge un Leid — freilich, ſo'n 
Jungchen findt wol mehr, der hat's ja wohl peſſer wie unſer⸗ 
eins,“ und ſie ſeufzt. 

„Sind Sie auch krank?“ fragt Klara. 
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„Ja freilich, ich hab's im Kopf, ſchon lange, ſo ein 
Reißen und Stechen, das kann ich niemand beſchreiben. Mal 
is es ja'n pischen peſſer, aber oft mein' ich, ich ſoll verrückt 
werden. Un denn hab' ich Angſt, daß mir's geht wie meiner 
Mutter, denken Sie, die hat man uns geholt, als wir kleine 
Kinder waren, un wir haben ſie nich wiedergeſehen, obgleich 
ſie erſt vor drei Jahren geſchdorben is. Ach Gott, wenn's 
mir nur nich auch ſo geht!“ 

„Sie haben auch Kinners zu Hauſe?“ 

„Nu freilich, vier Kleine, da darf ich ja gar nich dran 
denken, was die jetz die Mutter ſchon vermiſſen. Ach Gott, 
un mein Mann hat's ja auch gar zu ſchwer! Da kommen 
ſo viel Rechnungen, ich hab' ja nach der Kleinſten auch ſchon 
neun Wochen gelegen. Un mein Mann, der hat auch nich 
immer ſeinen regelmäßigen Verdienſt. Nein, da darf ich ja 
gar nich dran denken!“ 

Und wie ſie das alles erzählt, zittert auch der jungen 
Frau Stimme, als lauere ein Tränenſtrom nur darauf, daß 
er hervorbrechen könnte. „Ich will mich nur auch nieder- 
legen, ich peſuch Sie bald wieder, ich lieg ja nur zwei Petten 
von Ihnen. Un nu werden Sie bald peſſer, Fräulein. Ja, 
ſagen Sie, was fehlt Ihnen eigentlich?“ fragt ſie noch im 
Weggehen. 

„Ich hab' mich wohl verkühlt,“ antwortet Klara in ihrer 
langſamen mecklenburgiſchen Sprechart. „Den Huſten hatt' ich 
ja ſchon lange, un denn hab' ich den lütten Jung gepflegt. 
Ich war da oft die Nacht auf. Der Doktor ſagt, da wär' 
ich wol 'n büſchen kalt geworden.“ 

„Ja, jo jeht dat!“ ruft Lotte vom ſchräg gegenüber- 
liegenden Bett, die ſchon lange dem Geſpräch drüben auf- 
merkſam zugehört hat. „So ſind de feinen Herrſchaften! 
Ihre Kinder dürfen wir pflegen, un wenn wir denn ſelbſt 
krank werden, denn können ſe uns jar nich ſchnell jenug weg⸗ 
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ſchaffen, da heißt's jleich: ‚dat Mädchen muß in's Rranfen- 
haus!“ Nich wahr, Fräulein?“ 

Aber Klara antwortet nicht. Und die junge Frau ſagt 
verweiſend: „Schreien Sie doch nich ſo, Lotte! Sehn Sie 
denn nich, daß die Frau Ohrtmann gerad 'n pischen einge⸗ 
ſchlafen is nach der Morphiumſchbritze? den ganzen Morgen 
hat ſie geſchdöhnt, ja die is auch zu beklagen!“ Und dann geht 
ſie ſeufzend zu ihrem Bett zurück, während Lotte ihr nachruft: 

„Sein Se man nich immer ſo aufs Kommandieren, Frau 
Schmidt! Ich ſtör keinen Menſchen un jönne jedem ſeine 
Ruhe. Wenn einer 'ne Morphiumſpritze hat, dann hört er 
jar nichts. — Sehn Sie mal, Frau Weine,“ fährt ſie fort, 
„ich hab' 'n Photojrafenkaſten jekriegt, ſoll ich Se photo- 
jrafieren?“ Und fie deutet lachend auf das verhangene Draht- 
geſtell, das zum Schutz ihren ſchlimmen Fuß umgibt. „Eins, 
zwei, drei, bitte recht freundlich!“ 

„Aber Lotte, was Sie auch immer für Witze machen,“ 
meint Amanda. „Immer Unſinn im Kopp!“ 

„Na, ſoll ich etwa ooch weinen? Nee, ich verlier meinen 
Humor nich fo ſchnell, obgleich das ja ooch nich leicht für 
mich is; denn nächſte Woche ſollte meine Hochzeit ſein.“ 

„So, Sie ſind verlobt?“ fragt die blaſſe Frau Weine, 
die immer ſo apathiſch daliegt, nun doch neugierig. 

„Bin ſo frei. Sie können meinen Bräutijam am 
nächſten Beſuchstag ſehen; wenn er Zeit hat, kommt er immer.“ 

„Haben Sie man Jeduld, Lotte, die Hochzeit läuft Ihnen 
ja nich fort,“ nimmt Amanda wieder das Wort. „Denken 
Sie an andere, die ihr Jlüd für immer bejraben mußten. 
Als ich ſiebzehn Jahre alt war, war ich auch verlobt. Er 
war ein Leutnant, un auf Kaiſers Geburtstag lernten wir 
uns kennen. Da ſagte er zu mich: „Fräulein, Sie jefallen 
mich, weil Sie ſo ehrbar ſind.“ Denn das war ich auch, im⸗ 
mer ehrbar. Und er wollte mir ausbilden laſſen; denn er war 
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ein reicher Junge. Aber er is nich wieder aus'm Manöver 
zurückjekommen. So hab ich denn mein Lebenlang in Stellung 
ſein müſſen, un wenn ich auch unter Fürſten un Irafen un 
königlichen Kommerzienräte jeweſen bin, es war doch nich 
wie'n eijener Herd.“ 

„Jott, dat is ja der reine Roman!“ ruft Lotte. 

Klara hört nicht auf das Schwatzen um fie her, fie denkt auch 
nicht mehr an die freundliche Frau Schmidt. Ihre Gedanken 
kreiſen wieder ruhelos durch den Kopf, und als ſie endlich 
einſchläft, ſieht ſie den „lütten Jung“, wie er ſie anlacht aus 
lauter leuchtendem Brim heraus. So im Halbſchlaf liegt ſie 
den ganzen Tag, ſie merkt kaum, daß ihr die freundliche 
Pflegerin Emma Eſſen bringt, und erſt als dieſe ſie nötigt, 
doch ein wenig zu nehmen, ſchlägt ſie die Augen auf und 
ſchüttelt mit dem Kopf. Dann denkt ſie weiter, — daran, 
daß nun ſein Geburtstag gleich da iſt, und er die Gedichte 
von Theodor Körner nicht mehr bekommen wird, und nicht 
mehr ihr ſchönes Buch, auf deſſen Deckel die rieſigen Kerls 
im Kampf mit den Bären abgebildet ſind; daß er nie mehr 
ein Pferdchen ſein eigen nennen wird, denkt ſie, und nie 
mehr ein Dichter werden, — daß nun alles aus iſt. Endlich 
ſchläft ſie ein, und ſie fährt erſt wieder in die Höhe, als 
Schweſter Magarete vor ihr ſteht, um ihr, wie allabendlich 
allen Kranken, den Thermometer zum Temperatur-Mefjen ein- 
zulegen. Die große Gaslampe brennt ſchon im Saal, und 
in ihrem Licht ſieht alles fo verändert aus. Und Klara muß 
ſich erſt die Augen reiben und ſich beſinuen, wo fie ſich be⸗ 
findet. In der Nacht kann ſie nicht ſchlafen. Die Stiche 
in der Bruſt ſind heftiger geworden, und es ſtört ſie das 
Huſten, Schnarchen und Stöhnen der vielen Kranken um ſie 
her, und wenn dann und wann eine die Klingel zieht, fährt 
ſie erſchrocken zuſammen. Dann erſcheint die wachhabende 
Pflegerin an ihrem Bett. 
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Es iſt nicht Pflegerin Emma, ſondern ein anderes junges 
Mädchen, rund und roſig, deren friſches Geſicht einen ſelt⸗ 
ſamen Kontraſt bildet zu den blaſſen leidenden Frauen in dem 
halbdunkelen Krankenſaal. Aber es iſt, als ob ihre lachenden 
Augen unwillkürlich Lebensmut und Hoffnung ausſtrahlten, 
darum freut ſich manche Kranke, wenn ſich Pflegerin Frieda's 
Kopf mit dem ſchweren blonden Haarknoten über ihr Bett 
beugt. 

Sie tritt auch ein paarmal an Klaras Bett heran und 
fragt ſie, ob ihr etwas fehle. Dabei lachen ihre Augen 
ſie freundlich an. Klara ſchüttelt immer mit dem Kopf, aber 
es tut ihr doch jedesmal wohl, wenn ihr Pflegerin Frieda 
die Eisblaſe auf ihrem Kopf von neuem füllt. — 

Am nächſten Morgen ſcheint die Sonne zu den großen 
Fenſtern des Saales herein, und wie immer, wenn die Sonne 
ſcheint, ſind alle Kranken froher und geſprächiger. 

Das Lachen und Scherzen berührt Klara ſo eigen. Die 
ſchnoddrigen Redensarten der Berlinerinnen, ihre Schlagfertig- 
keit und Zungengewandtheit find der ſchwerfälligen Mecklen⸗ 
burgerin fremd, die nur mit dem viel ſtilleren, viel langſameren, 
aber auch viel innigeren Humor ihrer Heimat vertraut iſt. 
Sie mag auch der anderen Sprache nicht gern, viel lieber 
hört ſie den eigen gemütlichen liebenswürdigen Tonfall der 
kleinen Thüringer Frau. 

Frau Schmidt kommt oft zu ihr, ſie fühlt ſich wohl auch 
zu dem ſtillen, ruhigen Mädchen hingezogen, und manchmal 
ſagt ſie: „O nein, wie Sie ſchbrechen, das erinnert mich ſo 
an meinen Mann, der is ja auch aus Mecklenburg, freilich 
is er ſchon lang fort, aber ſolch Dialekt der ſchleift ſich nich 
ſo leicht ab, mir wollen ſie auch noch die Düringerin anmerken, 
obgleich ich ſchon mit vierzehn Jahr von Haus fortgemußt 
hab.“ — 

In das Scherzen und Sprechen hinein tönt an dieſem 
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Morgen plötzlich ein Röcheln und Stöhnen, ſo daß Alle 
erſchrocken zuſammenfahren. Und als Schweſter Margarete 
einen Blick in das Geſicht der alten ſchon lange kranken doch 
nicht ſehr leidenden Frau geworfen hat, winkt ſie der Pflegerin, 
die großen Bettſchirme zu holen: Das iſt das Zeichen, daß 
es hier zu Ende geht. Einen Moment wird es ſtill im Saal, 
und dann ſetzen die Frauen im Flüſterton die abgebrochene 
Unterhaltung mit ihren Nachbarinnen fort. Sie ſind es ſo 
gewohnt, den Tod im Zimmer zu wiſſen. Bald wird das 
Stöhnen hinter dem Schirm ſchwächer, und dann hört es ganz 
auf. Und nun werden die Stimmen wieder laut, und das 
Lachen tönt fort. Aber kurze Zeit beſchäftigen ſich einige 
Frauen doch noch mit dem eben Erlebten. 

„So'n ſchnellen Tod kann man nur allen wünſchen.“ 

„Die hat ſich ooch raſch davonjemacht.“ 

„Jott, un ſe hatte noch eben ihre Milch jetrunken, ſe 
meinte noch, ſie wäre ihr zu heiß.“ 

Und dann kommt man auf Tod und Sterben zu ſprechen, 
und eine nach der andern erzählt, wie und woran ihre Eltern 
oder ſonſtigen nahen Verwandten geſtorben ſind. Schließlich 
denken einige auch an den eigenen Tod, und zwei Frauen 
fangen an, ſich zu ſtreiten, wer von ihnen am meiſten vermißt 
werden wird. 

„Ich möchte ja gern ſterben,“ ſagt eine hagere hyſteriſche 
Frau, die aus Oſtpreußen in die Reichshauptſtadt gekommen 
iſt, um fi) operieren zu laſſen, und es nicht glauben will, 
als die Arzte eine Operation für unnötig erklären, „und ich 
werd' ja auch ſterben, weil mich die Herren nich operieren 
wollen. Wenn nur mein klejnes Mädchen nicht wäre!“ 

„So jeht's mir ooch, Frau Pabſt, ich hab ja ooch 'ne 
Tochter.“ 

„Aber Ihre is groß, und meine is doch erſt neun Jahr, 
die braucht die Mutter noch.“ 
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„Meine brauchte je wohl nich?“ fährt Frau Dehnel auf. 
„So 'n junges Ding von achtzehn Jahren hat die Mutter jrade 
am nötigſten.“ 

„Rein, die kann ſchon allejn ihren Weg finden, aber mejne, 
die muß noch erzogen werden.“ 

„Dat kann die Iroßmutter beſorgen, Iroßmütter find oft 
viel beſſer. Aber jerade in dem Alter, wo die Verſuchungen 
an die Mädchen herantreten, da haben ſe die Mutter nötig.“ 

„Da können Sie ſie auch nich vor ſchützen! Aber mejne 
kann die Mutterliebe noch nich entbehren, ſo 'n klejnes Kind,“ 
meint Frau Papſt weinerlich. 

„Ich ſe nich vor ſchützen? Dat will ich doch meinen! 
Aber Ihre die wird die Mutter ſchnell verjeſſen, was behält 
denn ſo'n Kind von neun Jahre! Und Ihr Mann wird wol 
ooch wieder heiraten, meint Frau Dehnel. 

Aber Frau Pabſt fährt ſchluchzend auf: „Mejn Mann? 
Nejn, da hat er mich viel zu lieb zu, fo was tut mejn 
Mann nich.“ 

„Herrjott, Se kennen wol die Männer nich? Weinen 
brauchen Se da jarnich über, ſein Se doch man nich ſo jefühl⸗ 
voll! 's wäre ja boch dat Beſte for Ihre Tochter, forn ſo 'n 
Kind is 'ne Stiefmutter immer jut, nur wenn die Kinder er⸗ 
wachſen ſind, denn hat das nich Art. Ich ſag drum auch zu 
meinem Mann, wenn's mal ſo weit mit mich is — denn ich 
bin nich ſo jefühlvoll — „Mann,“ ſag ich, „heiraten kannſte 
wieder, un meinen Segen ſollſte ooch haben, aber dat ſag ich 
dir: noch in derſelben Stunde muß die Lina aus' m Haus, 
dat ſag ich dir, dat Mädchen ſoll ſich nich mit 'ner Stiefmutter 
'rum ärjern, dat ſag ich dir.“ 

„Jott doch man,“ murmelt die ſtille Frau Weine, die 
fo ſelten ſpricht, „was ſich die zanken un für Gedanken machen. 
Un ich hab doch ſechs, un von jedem Alter, un ich fühl voch, 
daß ich ſe alle allein laſſen werde. Aber der liebe Jott wird 
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ja wol für ſe ſorgen.“ Und damit kehrt fie ſich auf die 
andere Seite und ſchläft wieder, wie ſie meiſtens zu tun 
pflegt. — 

Frau Schmidt iſt wieder zu Klara gekommen und ſitzt 
auf ihrem Bettrand. „Sehn Sie, Fräulein,“ ſagt ſie, „ſolche 
Sorgen prauchen Sie ſich nich machen. 's hat doch fein 
Gudes, wenn man nich heiradet.“ 

Klara nickt. „Ja, mich wird kein Ein vermiſſen.“ 

„Haben Sie nie mal an Heiraden gedacht, Fräulein?“ 
fragt Frau Schmidt weiter in ihrer freundlich-vertraulichen Art. 

„Doch,“ ſagt Klara, „wir gingen ja zuſammen, un er 
hatte mir auch ſchon 'n Ring gegeben. Aber denn machte 
er fort, weil daß er meinte, in ein großen Stadt wäre ein 
beſſer Verdienſt zu finden, ich gab ihm noch ein Teil von 
mein Erſpartes mit, un denn —“ ſie ſtockt einen Augenblick 
— „na, erſt ſchrieb er ja ein par nette Briefe, aber denn 
is er nich wiedergekommen.“ 

„Un Sie haben nichts mehr von ihm gehört?“ 

„Nee, er hat mich nich mal mein Geld wiedergeſchickt, 
aber was 'ne Sweſter von mein Koſäng ſein Freund is, die 
hat ihm ja mal wo getroffen, und da — hat er ein ander 
Frau gehabt. Das war aber ſchon vor ein Paar Jahrens. 
Un all mein Erſpartes war fort.“ 

„So'n ſchlechder Menſch,“ ſagt Frau Schmidt. „Gott, 
wie'n Mädchen den nehmen kann! Einen, der erſt 'ner andern 
das Wort geprochen hat! Solchem Mann dem würd ich doch 
nie drauen können. Aber freilich, das Mädchen, das arme 
Ding wird's nich gewußt haben. Sein Sie nur ganz froh, 
Fräulein, daß Sie von dem gekommen ſind, wer weiß, wie 
ſchlecht 's Ihnen ſonſt noch ergangen wär!“ 

„Gewiß wär mich das ſlecht ergangen,“ beſtätigt Klara, 
„denn er war nix wert, un wenn ich ihm heute wieder vor 
mich ſähe, denn würd' ich mich umdrehen vor ihm.“ 
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„Ja, da haben Sie auch ganz recht, Fräulein, aber daß 
Ihnen die Geſchichte das Heiraden ganz verleidet hat! Sie 
wären 'ne gude Frau geworden, un ſo, wie Sie an den 
Kindern hängen.“ 

„Nee,“ ſagt Klara, „das war nu vorbei für mich. Es 
ſind da noch ein par gekommen, die wollten mir wol ſehr 
gern haben, aber ich wußte, es war wegen mein Geld, denn 
ich hatte mich wieder einiges erſpart, weil daß ich keinen ver⸗ 
ſwenderiſchen Sinn hab. Nach dieſen Männern fragte ich 
auch nichts, das waren Wittwers, oder ſo 'ne Kerls, die kein 
nette Frau kriegen konnten. Na, ich konnt' ja auch nich mehr 
viel verlangen, ich war ja auch ſchon in die Jahrens, aber 
mit ſolchen Mann mich herumflagen, das wollt' ich nich. So 
blieb ich für mich un behielt mein Erſpartes.“ 

„Sie hatten ſich wieder was erſchbart?“ fragt Frau 
Schmidt verwundert. 

„Ja,“ erwidert Klara ſtolz, „ſehen Sie,“ und ſie zieht 
etwas unter ihrem Kopfkiſſen hervor, dann ſieht ſie ſich zuerſt 
ſcheu um, ob auch keiner der anderen Kranken zu ihnen hin- 
ſieht, und als ſie ſich verſichert hat, daß ſie unbeobachtet ſind, 
zeigt ſie der anderen ihr Sparkaſſenbuch. 

„Gott, über fünfhundert Mark!“ ruft die, und ſeufzend 
ſetzt ſie hinzu: „Ich wünſcht' mir's jetzt, ich wär als Mädchen 
auch ſchbarſamer geweſen, freilich, ich hab' auch ſehr jung 
geheiradet.“ — 

Sie können ihr Geſpräch nicht fortſetzen, denn der Profeſſor 
mit ſeinem „Schwanz“ „ wie man im Krankenhaus ſein Ge⸗ 
folge von jungen Ärzten nennt, iſt eingetreten, und es ent- 
ſteht ſofort, wie Vorſchrift iſt, eine große Stille im Saal, 
nur die ſchwerkranke Frau Ohrtmann, die eine Morphium⸗ 
ſpritze bekommen hat, ſtöhnt in ihrem halb bewußtloſen Zu⸗ 
ſtand: „O lieber Vater, warum läßt du mich ſo leiden.“ — 


An dieſem Nachmittag iſt, wie dreimal in der Woche 
10* 
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von zwei bis vier Uhr Beſuchsſtunde, und alle Kranken ſehen 
in freudiger Erwartung der Zeit entgegen. 

„Ich denk' doch, daß mein Mann auch kommen wird,“ 
ſagt Frau Schmidt, „Sie haben wol niemand Bekanndes 
hier, Fräulein?“ 

Klara ſchüttelt den Kopf. 

„Die feine Herrſchaft hat ſich wol boch noch keen Mal 
nach Ihnen erkundigt?“ ruft Lotte, „dat is der Dank, daß 
Sie ihren Jungen ſo jut zu Tode jepflegt haben!“ 

„Die Herrſchaften haben nich viel Zeit über,“ ſagt Klara 
in abweiſendem Ton. Und ſie denkt daran, daß der Junge 
wohl gekommen wäre, wenn er lebte, ihr Junge, deſſen Ge⸗ 
burtstag in wenigen Tagen iſt. Als die freundliche junge 
Pflegerin einmal zu ihr kommt, ſagt ſie: „Kann mich hier 
wol mal jemand was beſorgen?“ 

„Gewiß, ich will Ihnen gern etwas mitbringen, wenn 
ich ausgehe,“ ſagt das junge Mädchen, das nie ermüdet, den 
Kranken dieſen oder jenen Wunſch zu erfüllen; „was möchten 
Sie denn haben?“ 

„Einen Kranz,“ ſagt Klara, „zu Ein ſein Geburtstag.“ 

„Den will ich Ihnen gern beſorgen, aber hat es wohl 
noch etwas Zeit? Ich gehe Sonnabend erſt aus.“ 

„Ach, es is ja noch acht Tage hin, es kam mich nur 
grad ſo in 'n Sinn. Und hier ſteht die Adreſſe von mein 
Herrſchaft, da muß denn der Kranz hin, weil daß der Kirch⸗ 
hof hier ſo bannig groß iſt, daß ich nich beſchreiben kann, 
wo ſein klein Hügel is.“ 

Die Pflegerin nimmt das Kuvert in Empfang. „Schön, 
ſchön,“ ſagt ſie, „und das andere können wir ja ſpäter noch 
beſprechen, wie Sie ihn haben wollen, und zu welchem Preis.“ 
Und die Vielbeſchäftigte, die ihren Namen ſchon wieder rufen 
hört, eilt hinweg. — 

Ein Beſuch nach dem andern kommt. An jedem Bett 
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ſitzt mindeſtens ein Beſucher, meiſtens aber ein ganzer Kreis 
von Angehörigen und Freunden, und der Saal ſieht ganz 
verändert aus mit der Menſchenmenge. 

Nur Klaras Platz am Bett bleibt leer, und auch Frau 
Schmidt, die wieder auf iſt, wartet vergeblich auf ihren Mann. 
Unruhig ſieht ſie bei jedem Offnen der Tür auf, und immer 
enttäuſchter wird ihr Geſicht. Sie iſt eine nervöſe, leicht 
erregbare Frau, jo macht dies vergebliche Warten ihr Kopf⸗ 
ſchmerzen. Es iſt ſo wie ſo immer ſchlimmer geworden, klagt 
ſie Klara, und die Tränen brechen, wie ſie das ſagt, unauf⸗ 
haltſam hervor. 

Klara verſucht, ſie zu tröſten, wenn ſie auch nicht viele 
Worte machen kann. 

„3 Leben is zu hard, is zu hard, Fräulein,“ murmelt 
die andere ſchluchzend. Aber als Schweſter Margarete ſie 
weinen fieht, führt fie fie von Klaras Bett fort und heißt 
ſie, ſich zu Bett zu legen oder ſtill aufs Sofa zu ſetzen; denn 
ſie dürfe die andere, die ſehr krank ſei, nicht ſo aufregen. 

Klara ſieht Frau Schmidt müde nach, ja, ſie iſt ſehr 
matt, die Schweſter hat recht, und ſie liegt ſtill im Halb⸗ 
ſchlummer bis zum Abend. Da wird ſie doch wieder durch 
die kleine Frau aufgeweckt, die ſich dicht über ſie gebeugt hat. 

„Schlafen Sie? Nein, Sie ſin' wach. Ach Gott, Fräu⸗ 
lein, ich will Sie ja nich ſchdören, aber ich hab ja niemand. 
Darf ich mich zu Ihnen ſetzen, nur 'n kleinen Augenblick, ſonſt 
wird die gude Schweſter Margarete pös.“ 

„Bleiben Sie man 'n büſchen,“ ſagt Klara. 

„Ja, ſehn Sie; da werd' ich eben herausgerufen, un da 
ſchdeht mein Mann vor mir. Die Beſuchszeit war ja lang 
vorüber, ſo hat er nich mehr hereingedurft. Er hat ja nich 
gekonnt heut Nachmittag, hat er mir geſagt.“ 

„Da hätten Sie ſich garnich ſo 'ne Gedankens machen 
brauchen,“ wirft Klara ein. 
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„Ach, mit den Gedanken, das war ja kein Irrdum. Mein 
Mann war ja ſo müd und ſo abgeſchbannt. Und ſehn Sie, was 
er mir mitgebracht hat! Da 'ne Rechnung vom Zahnarzt, 
über zwanzig Mark. Die Zähne hatt' ich mir ja aus— 
ziehen laſſen, eh ich herkam, ſie ſagten ja immer, das Reißen 
Täme davon. Na, nachher, da war's grad fo ſchlimm, aber 
bezahlen müſſen wir ja nun doch. Un mein Mann ſagt, 
ob ich ihm nicht Geld geben wollt, er wüßte nich, wie er 
all das andere begleichen ſollt! Und nun —“ ihre Stimme 
erſtirbt wieder in aufſteigenden Tränen. 

„Aber Ihr Mann weiß doch, daß Sie krank ſind,“ ſagt 
Klara, der die Frau leid tut, „wie kann er nur 'n paar 
Groſchens von Sie verlangen!“ 

„Ach, er is ja auch ſonſt 'n herzensguder Mann, aber 
er hat's ja auch jo ſchwer. 's war ja ſchon früher. Wir 
dachten ja, wie wir nach Berlin kamen, 's ſollt' peſſer werden. 
Aber mein Mann war ſo lang ohne Stellung, un die Kinder, 
ſie waren ſo ſchnell gekommen, eins nach dem andern, und 
dann wurde ich noch krank dazu. Mein Mann hat ſchon 
vorher oft zu mir geſagt, 's wär das Beſte, wir machten mit 
all unſerm Elend ein End, “ſtößt die Frau in furchtbarer Auf⸗ 
regung hervor. 

„Er ſoll ſich man nich verſündigen,“ ſagt Klara, „un Sie 
ſollten auch nich ſo was denken. Es geht im Leben ſchief und 
geht auch wieder grade, Sie könnten wol ein büſchen Mut be⸗ 
halten, das würde beſſer ſein.“ — 

Als Frau Schmidt gegangen iſt, liegt ſie noch lange wach. 
Sie muß an die Not der jungen Frau denken, und an ihr Spar⸗ 
kaſſenbuch mit den fünfhundert Mark, das unter ihrem Kopf⸗ 
kiſſen liegt. — 

Am nächſten Morgen kommt die Frau Oberin an Klaras 
Bett. Niemand hat einen ſo leichten Schritt und eine ſo weiche 
Hand wie die Frau Oberin. Und niemand vermag die trau- 
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rigen Geſichter ſo aufzuhellen wie ſie. Es iſt, als läge auf 
ihrem ſchmalen blaſſen Geſicht das Lächeln eines Friedens, 
der ſeine Heimat in einer anderen beſſeren Welt hat. 

Die Oberin ſpricht ein paar freundliche Worte mit Klara, 
fragt ſie, wie es ihr geht, und woher ſie gekommen iſt. 

„Aus Ludwigsluſt ſind Sie? Das kenne ich ja auch. 
Das liebe Ludwigsluſt!“ 

Es huſcht ein freudiger Schein über Klaras Geſicht, es tut 
ſo wohl in der Fremde, wenn wir hören, daß ein anderer 
die Heimat kennt. 

„Da habe ich zuerſt die Krankenpflege gelernt,“ fährt die 
Frau Oberin fort. 

„In Bethlehem, ja da hat mein Koſäng auch mal ge⸗ 
legen.“ 

Frau Oberin fragt, wann das geweſen iſt, und es kommt 
heraus, daß er zur ſelben Zeit wie ſie dort geweſen ſein muß. 
Als Klara den Namen nennt, beſinnt ſie ſich ſogar noch auf 
den blaſſen ſtillen Menſchen, der ſo lange krank war. 

„Er is denn doch geſtorben, das Jahr darauf,“ ſagt 
Klara, „er kriegte die Infulenza, un war ganz ſnell weg. 
Er war mein einzigſten Anverwandten geweſen, den ich noch 
auf dieſe Welt hatte.“ 

Sie unterhalten ſich noch ein Weilchen über Klaras Heimat, 
und als die Frau Oberin geht, liegt auf Klaras ſtillem Geſicht 
zum erſtenmal nach langer Zeit wieder ein froher Schimmer. 

„Ne jute Frau das,“ meint eine der Kranken, der 
Oberin nachblickend. Es iſt eine der Neuen, denn die anderen, 
die alle mit ſchwärmeriſcher Liebe an der Frau Oberin hängen, 
wiſſen das längſt. 

„Un was dat Sonderbarſte iſt,“ meint Lotte, „ſie is 'ne 
adlige Dame.“ 

„Na, dat is doch nichts beſonderes hier,“ ruft Frau 
Dehnel, „Schweſter Margarete is doch boch 'n Fräulein Von.“ 
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„Na ja, 's jiebt überall Ausnahmen, ſonſt is ja ich viel 
los mit 'n Fräuleins Von.“ 

„O nee ſo was,“ murmelt Klara, die ſich ſonſt kaum an 
der Unterhaltung der anderen beteiligt, „wie kann man zu 
ein adligen Dame „Sweſter“ ſagen,“ und in dieſen Worten 
offenbart ſich der ganze Reſpekt der Mecklenburgerin vor allem 
was adlig iſt. 

Lotte lacht ſie weidlich aus. „Da jewöhnen Sie ſich 
man dran, vorm lieben Jott ſind wir überhaupt alle Brüder 
und Schweſtern, un wenn die Sozialdemokraten erſt ans Ruder 
ſind, denn wird der janze Adel abjeſchafft.“ 

Dieſe letzten Worte wollen Klara ein wenig verſtimmen, 
und es iſt gut, daß Frau Schmidt jetzt zu ihr kommt. Sie 
ſtrahlt heute auch. „Nu denken Sie doch, Fräulein Klärchen, 
am Sonndag kommt mein Mann, ich hab eben 'ne Karde von 
ihm gekriegt, und die beiden Großen will er auch mitbringen. 
Dann ſollen Sie ihn aber auch kennen lernen, mein Mann 
is ja auch Mecklenburger, un er freut ſich immer noch, wenn 
er'n Landsmann drifft.“ — 

Mit Klaras Befinden geht es auf und ab, ſie hat abends 
häufig Fieber, aber zu früheren Tageszeiten, wenn die Stiche ſie 
nicht gerade quälen, fühlt ſie ſich kaum krank. Sie liegt meiſt 
ſtill da und ſinnt oder ſchläft, und ſie hat ſich ſchon ſo ſehr 
gewöhnt, daß das Lachen und Sprechen um ſie her ſie kaum 
mehr ſtört. 

So wacht ſie auch am Sonntag Nachmittag erſt aus 
ihrem tiefen Schlaf aus, als ſich das Zimmer ſchon lange mit 
Beſuchern gefüllt hat. Da ſitzen bei Erna ihre Eltern, bei 
Lotte Bräutigam und Mutter, bei Amanda ihre Schweſter, 
ſogar die Oſtpreußin hat Beſuch von einer Kouſine aus 
Charlottenburg bekommen. Und dort, nicht weit von ihr am 
Tiſch, ſieht ſie Frau Schmidt mit einem großen Mann, mit 
dem ſie eifrig ſpricht. Dabei hält ſie ein Kind auf dem Schoß, 
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und ein anderes lehnt fih an ſie. Es will Klara einen 
Moment lang ein Gefühl des Verlaſſenſeins überkommen, wie 
ſie in dies fröhliche Treiben um ſie her blickt, das einen faſt 
vergeſſen laſſen könnte, daß man ſich im Krankenhaus befindet. 
Da dringt der Ton einer Stimme an ihr Ohr, ſie horcht 
auf: unter hundert Stimmen hätte ſie ſie ja erkannt, die 
eigen fingenden Laute ihrer Heimatſprache. Das iſt wol Frau 
Schmidts Mann, der ja auch aus Mecklenburg ſtammen ſoll. 
Sie wendet ſich nach der Seite hin, wo er ſitzt und lauſcht 
aufmerkſam. Immer geſpannter, immer eifriger horcht ſie, 
es wird ihr ſo eigen zu Mut. Jetzt ſtehen die am Tiſch 
auf, und der Mann, der ihr bis dahin den Rücken zudrehte, 
wendet ſich halb um, ſo daß ſie ſein Geſicht ſieht. Was iſt 
das nur? Hochauf im Bett richtet ſich plötzlich die ſonſt ſo 
ſtille Kranke, ſo daß Amanda ſich erſtaunt zu ihr wendet. 

„Na nu, Fräulein, Sie wollen doch nich jar aufſtehen?“ 

Klara hört die Worte nicht, immer nur ſieht ſie nach 
dem einen Punkt im Saal, ſtarr, unbeweglich. 

Nun hat Frau Schmidt ihren Blick aufgefangen, denn 
ſie ſagt ein paar Worte zu ihrem Mann, und dann nähert 
ſich die Gruppe dem Bett Klaras. 

„Sehn Sie, Fräulein,“ ſagt die kleine Frau, „nun 
können Sie doch auch meinen Mann kennen lernen. Ich 
hab' Sie ja vorher nich ſchdören wollen, weil Sie doch ſo 
feſt geſchlafen haben. Aber ’3 tat mir ſchon leid, daß der 
Jochen un die Kinder Ihnen nich mehr „Guden Dag“ ſagen 
konnten.“ 

Da ſtehen ſie alle vor ihr, die Frau mit dem einen 
Kind auf dem Arm, dem ſie zuredet, „der Dande“ Händchen 
zu geben, und daneben die Größere, und ein wenig hinter den 
beiden der Mann, etwas verlegen, weil er nicht recht weiß, 
was er ſagen ſoll zu dem Mädchen, aus deſſen magerem Geſicht 
ihn die kleinen ſcharfen Augen ſo eigen beobachtend anblicken. 
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Und Klara? Ja, ſie ſieht wohl in dieſes Geſicht, das ſie 
nicht geſehen ſeit ſie von ihrer Jugend Abſchied nahm, aber 
ſie wendet ſich nicht ab von ihm, es kommt auch kein Wort 
des Schreckens, kein Wort der Anklage über ihre Lippen. 

„Du kennſt mich wol nich mehr, Jochen?“ 

Der Mann fährt auf. Er ſieht fie an, erſt verſtändnis⸗ 
los, dann ſtutzt er. 

„Ich bin's ja, Klara Hackert.“ 

„Ach Sie — du —“ 

„Na nu, Ihr ſeid wol gar pekannt mit nander?“ fragt 
die kleine Frau ganz überraſcht. 

„Ja, wir ſind Nachbarskinner geweſen un Jugendfreunde,“ 
ſagt Klara ruhig, „aber er erkennt mich nich.“ 

„Haſt dich aber auch 'n büſchen verändert,“ bringt Jochen 
Schmidt jetzt endlich über die Lippen. 

„Na, du aber auch. Biſt hellſchen dick geworden, Jochen, 
aber ich hab dir doch gleich erkannt an dein große Nas' un 
an die ſwarzen Augens.“ 

„Un wie geht's dir denn, Klaring?“ fragt er, der in- 
zwiſchen Zeit hatte, ſich zu ſammeln. 

Bei der Nennung ihres Namens zuckt ſie doch ein wenig 
zuſammen. „Na, du ſiehſt ja, nich gerade ſchön. Nu bün 
ich krank un hab kein Menſchen um mich. Ich war ganz 
allein, aber dein lütte Frau is ümmer freundlich zu mich ge- 
weſen. Du haſt ein klein nüdliche Frau, Jochen.“ 

„Ach, aber Fräulein!“ wirft Frau Schmidt ein. Und 
Jochen wird wieder rot und verlegen. 

„Sie is man auch 'n büſchen krank, un ſwach is ſie 
man überhaupt.“ 

„Nu laß mich mal dein Kinners in die Augens ſehen. 
Das is Dora? Un die Lütt' is Lenchen? Na, ſie haben 
kein Ahnlichkeit mit dich, Jochen, fie find wie ihr lütt Mutting, 
un das is auch ganzen gut ſo.“ 
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Frau Schmidt hat die Kleine aufs Bett geſetzt, und 
Klaras magere Hand fährt über des Kindes Kopf. 

Da kommt der Wärter herein und meldet mit lauter 
Stimme, daß die Beſuchszeit vorüber iſt. Jochen Schmidt 
muß nach kurzem Abſchied von ſeiner Frau und der ſo un⸗ 
erwartet wiedergefundenen Jugendgeliebten den Krankenſaal 
verlaſſen. Er tut es mit erleichtertem Herzen. 

Klara iſt froh, daß Frau Schmidt auf Schweſter Mar⸗ 
garetes Gebot hin ſie auch bald verläßt. 

„Ach, is das ſchad', Fräulein, daß ich ſchon zu Pett 
gehen ſoll,“ klagt die kleine Frau, „un ich hätt' doch noch ſo 
gern 'n pischen mit Ihnen geblaudert, na, denn morgen, 
ſchlafen Sie wohl?“ 

Nein, ſchlafen kann Klara nicht, das will ſie auch nicht, 
aber ſtill liegen, ganz ſtill, das niemand merkt, wie ihr Herz 
klopft, wie heiß ihre Stirn brennt. 

Als Schweſter Margarete ihr den Thermometer heraus⸗ 
nimmt, wundert ſie ſich über die hohe Temperatur der Kranken. 
„Haben Sie ſehr Kopfweh heute?“ 

„Nee, nee, danke, Fräulein Schweſting“ — zu einer 
anderen Anrede hat ſie ſich noch nicht entſchließen können. 

Später, als Pflegerin Emma durch den Saal geht und 
an Klaras Bett tritt, hört ſie ſie leiſe murmeln: „Nee, 
nee, ich konnt das doch nich über die Lippen bringen von 
wegen der nüdlichen lütten Frau, nee, das geht nu nich, un 
's is wol auch beſſer ſo.“ — 

Frau Schmidt iſt in ſehr glücklicher Stimmung am nächſten 
Morgen, ſie lacht und erzählt, daß die kleine Erna mahnt: 
„Frau Schmidt, ſein Se nich ſo übermütig, nachher jeht's Ihnen 
wieder ſchlecht!“ 

„O die Frau Schmidt, die wird nu bald entlaſſen,“ meint 
Lotte, „aber dann wenn ſe erſt nach Hauſe kommt, wird's was 
jeben!“ Und ſie trällert: „Frau Schmidt, Frau Schmidt, was 
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bringſte Jule mit! Ach ja, jlücklich wer fo weit is!“ fährt 
ſie mit einem Seufzer fort. „Aber mit mir hat das noch 
keene Eile. Mein Bräutijam muß nach 'm Standesamt jehen 
un die Hochzeit abbeſtellen. Na, aber ich ſpendier' Ihnen 
den Tag allen Windbeutel mit Schlagſahne, dat verſprech' ich 
Ihnen, denn ſeinen Humor muß der Menſch nich verlieren.“ 

Frau Schmidt ſpricht von ihrem Mann, und elaſtiſch 
wie ſie iſt, hat ſie heute wieder viele ſchöne Hoffnungen, daß 
ſie bald geſund werden, ihr Mann beſſeren Verdienſt bekommen 
wird, und dann wieder gute Zeiten für ſie anbrechen werden. 
Sie ſchüttet Klara wie immer ihr Herz aus, und die hört 
ſtill zu. — 

„Hören Sie mal, Fräulein,“ ruft Amanda ihre Nachbarin 
leiſe an, als Frau Schmidt zum Mittag geht, um mit den 
wenigen anderen, die aufſtehen dürfen, ihre Mahlzeit am Tiſch 
einzunehmen, „ich will Ihnen mal was ſagen.“ Sie beugt ſich 
dicht zu Klara herüber und dämpft ihre Stimme zum Flüſterton: 
„Dieſe Frau Schmidt ſpricht doch immer von ihrem Mann, 
die Frau is ja ſo verliebt in ihn, mein Jott, ich meine, wie 
es ſich jarnich mehr paßt for 'ne Frau, die ſchon vier Kinder 
hat. Un nu hören Se mal, was mir meine Schweſter erzählt 
hat, die wohnt nämlich in einem Haus mit den Leuten, und 
ſie ſagt, der Mann der taugt ja jarnich, un ſeit die Frau 
krank is, ſoll er mit einem Mädchen, einem janz übel verrufenen 
Ding rumcharmieren. Un mit der jeht er aus un kauft ihr 
feine Sachen, un denn langt das for de Kinder kaum zu 
trocken Brot. Is ſo was wol erhört? Ob man nich der Frau 
mal die Augen öffnen ſollte?“ 

„Nee, nee,“ erwidert Klara, „laſſen Sie ihr man, wenn 
das ſich ſo verhält, dann erfährt ſie das ümmer noch früh 
genug.“ 

Dann iſt ſie ſtill, und Amanda, die ſo gern einen kleinen 
Klatſch abgehalten hätte, wendet ſich enttäuſcht ab. — 
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Es geht mit Klara ſchlechter, das Fieber nimmt zu, ſo 
daß ſie zeitweiſe gar nicht bei Bewußtſein iſt. Die anderen 
hören ſie dann oft reden, aber leiſe Sätze, meiſtens auf Platt⸗ 
deutſch, die ſie nicht verſtehen. 

Wenn ſie klar iſt, beugt ſich die kleine Frau Schmidt 
manchmal zu ihr nieder und ſpricht freundlich mit ihr. Aber 
dann entgeht es Klaras ſcharfen Augen doch nicht, daß die 
andere ſo oft traurig und verweint ausſieht. 

„Haben Sie ſich wieder Gedankens gemacht, Frau 
Schmidt?“ 

„Ach Gott, ja, Fräulein, man kann nicht immer an 
gegen ſeine Gedanken, und die kommen ſchon oft, wenn man 
ſo viel Zeit hat. 's is mir auch nich gud gegangen in den 
letzten Dagen, ich hab oft ſchreien mögen, ſolche Kopfſchmerzen 
hab ich gehabt. Mit Ihnen gehi's auch nich peſſer.“ 

„Nee, mit mich geht das ümmer ſlechter. Ich glaube, 
das wird nu überhaupt nich wieder werden mit mich.“ 

„Ach, aber Fräulein, ſo müſſen Sie doch nich ſchbrechen!“ 

„Warum nich? Es wäre das garnich flimm, es wäre 
das ganzen gut ſo.“ 

Und ſie ſchüttelt ſtill den Kopf, als Frau Schmidt ver⸗ 
ſucht, ihr den Gedanken auszureden. 

„Denn wär ich allens los, Frau Schmidt, un wär 
wieder mit mein lütten Jung zuſammen, nee, das wär ganz 
recht ſo von uns Herrgott.“ 

Da bricht die kleine Frau Schmidt in Tränen aus. 
„Ja, ja, 's is auch wahr, 's wär das beſte für uns, un ich 
wünſch mir's ja auch, daß der liebe Gott mich zu ſich nimmt. 
's Leben is zu hard!“ 

„Das is nu wieder ganzen was anners,“ ſagt Klara, 
„wenn ich ſo ſag, denn darf ich das wol tun, denn ich bün 
ganz allein auf die Welt, aber Sie dürfen es nich, denn Sie 
haben ein Mann un haben kleine nüdliche Kinners, die ihr 
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Mutting brauchen. Sie müſſen ſich auskurieren, nn denn wird 
das allens wieder gut für Ihnen.“ — 

Aber vorläufig wird es auch nicht mit Frau Schmidt 
beſſer, und ſie bleibt jetzt oft den ganzen Tag liegen und 
ſtöhnt laut vor Schmerzen. 

An einem Morgen, als die Frau Oberin wie gewöhnlich 
in den Krankenſaal tritt und Briefe verteilend von einem 
Bett zum anderen geht, überall ein par freundliche Worte 
ſprechend, richtet ſich Klara bei ihrem Sehen in die Höhe und 
ſagt: 

„Frau Oberin, ich hätte eine große Bitte an Ihnen.“ 

„Nun ſprechen Sie nur,“ ſagt die Frau Oberin er- 
munternd. 

„Es is lang, Frau Oberin.“ Klara ſeufzt tief auf, „un 
es ſoll kein von die Annern hören.“ 

Die Oberin nimmt ſich einen Stuhl und ſetzt ſich dicht an 
das Krankenbett. „Nun erzählen Sie mir nur alles, ich habe 
ſchon Zeit,“ ſagt fie; denn fie hat immer und für jeden, der 
zu ihr kommt, Zeit, obgleich jede Minute ihres Tages be⸗ 
ſetzt iſt. 

„Die Sache is nämlich die, Frau Oberin,“ beginnt Klara, 
„weil es doch nu wol mit mich zu Ende gehen wird, un 
weil ich mich was erſpart hab, ſo möcht' ich mein letzten 
Willen kund tun, denn ich denk mich, das wird nu bald aus 
ſein, meinen Sie nich ſo, Frau Oberin?“ 

„Die Zeit weiß Gott allein, Klara. Nach menſchlichem 
Ermeſſen können Sie auch wieder geſund werden.“ 

„Hm, alſo doch. Nu einerlei, Frau Oberin, es heißt: 
„Wer weiß, wie nahe mich mein Ende,“ und „Herr, lehr 
mich ſtets mein End bedenken,“ das hab ich ſchon in die 
Schule gelernt. Un nu hab ich mich was erſpart, Frau 
Oberin, es ſind fünfhundertfünfzehn Mark, un es wären noch 
mehr, aber ein Teil hat mich einmal ein flechten Menſchen 
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um gebracht, da bün ich fo arm geweſen, daß ich hab ſagen 
können, als ich nach Ludwigsluſt kam wie Jakob: „Ich hatte 
nichts als dieſen Stab, da ich über den Jordan ſchritt.“ Na, 
aber nu ſünd das fünfhundertfünfzehn Mark geworden, un 
weil, daß ich nu tot bleib, möcht ich die wen vermachen.“ 

Sie ſchweigt einen Augenblick, und die Oberin ſagt: 
„Haben Sie keine Verwandte?“ 

„Nee, die Eltern ſünd geſtorben, da war ich noch nich 
aus die Schule, un mein Geſwiſter ſünd nach Amerika ein- 
gegangen, un denn blieben ſie drüben tot, un was mein 
letzten Anverwandten war, mein Koſäng, den Frau Oberin 
auch gekannt haben, der is ja nu auch all tot.“ 

„Und wer ſoll Sie nun beerben, Klara?“ 

Klara holt, mit ängſtlichem Blick umherſchauend, vorſichtig 
ihr Sparkaſſenbuch unter der Decke hervor. „Da ſteht das 
von die fünfhundertfünfzehn Mark, Frau Oberin, Sie können 
ſich überzeugen, un die ſoll mit mein ganzen Garderobe eine 
erben — das is die lütte Frau Schmidt, die dort in dem 
Bett liegt. Sie is nich verwandt mit mich, un wir haben 
uns auch ſonſten nich gekannt, aber ſie is freundlich zu mich 
geweſen, un ſie kann es gebrauchen, denn ſie wird doch noch 
mal wieder geſund werden, un,“ fügt ſie leiſer hinzu, „was 
ihr Mann is, der war ein Jugendfreund von mich.“ 

Die Oberin ſieht ſie freundlich an. „Es iſt gut, Klara, 
ich werde gern alles für Sie beſorgen, morgen komme ich 
zeitig zu Ihnen, dann wollen wir zuſammen das Teſtament 
aufſetzen. —“ 

Die anderen Kranken ſind erſtaunt, als am nächſten 
Morgen der große Bettſchirm die Frau Oberin und Klara 
ihren neugierigen Blicken entzieht. Sie hätten gern gewußt, 
was hinter dem Vorhang geſprochen wird, und tuſcheln allerlei 
Vermutungen, aber ſo ſehr ſich Klaras Nachbarinnen auch 
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anſtrengen etwas zu verſtehen: Die Beiden ſprechen ſo leiſe, 
daß es ihnen nicht möglich iſt. 

Amanda ſchüttelt mißbilligend den Kopf. „Dieſes 
Mädchen hat etwas verſtecktes,“ ſagt ſie. 

Und Lotte fügt hinzu: „Nee, dumm is ſe, ſo eine, die 
ſich von der frechſten Herrſchaft betölpeln läßt, ſolche ſind 
immer zu ihresjleichen unjefällig un verdroſſen.“ 

Aber Frau Schmidt tritt für Klara ein, und verhindert 
weitere Ausfälle gegen ihre Freundin. 

Die Oberin diktiert Klara vorſchriftgemäß das Teſtament. 
Es dauert lange, bis die ungelenke Hand damit zu Ende 
kommt. „Weil es mit mich zum Sterben geht, ſo vermache 
ich allens was ich habe, uämlich mein Sparkaſſenbuch mit 
füufhundertfünfzehn Mark un die Zinſens davon, un mein 
Kleiders un mein Bibel un Geſangbuch un was da ſonſt noch 
is an klein Andenkens un ſo'n Kram an Frau Anna Schmidt, 
geborene Schlegel, hier Verſöhnungsſtraße 28. So, das wär 
nu wol allens? — An Frau Anna Schmidt, weil daß ſie 
ümmer freundlich zu mich war, — un weil ihr Mann und 
ich Nachbarskinner waren“. — Schließlich ſagt Klara: „Ja, un 
ich hätte nur noch eine Bitte an ſie: ſie möcht doch jedes Jahr 
ein Kranz kaufen un ihn auf das Grab legen —“ ihre 
Stimme zittert, ſo daß ſie unwillkürlich ſtockt. 

„Auf ihr Grab, Klara?“ 

„O nee, Fran Oberin, ich brauch kein Blumens, nee, auf 
das Grab von den lütten Jung von mein Herrſchaft, am acht⸗ 
undzwanzigſten November, wenn ſein Geburtstag is. Sie wird 
das ja wol tun?“ 

„Gewiß wird ſie das tun. — So, wollen Sie nun Ihren 
Namen, Ort und Tag darunter ſetzen?“ 

Klara malt mit zitternder Hand in großen Buchſtaben 
ihren Namen, und dann nimmt die Oberin das Schriftſtück 
wieder in Empfang. „Soll ich nicht auch Ihr Sparkaſſen⸗ 
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buch verwahren?“ fragt fie. „Wir wollen es eigentlich nicht, 
daß die Kranken Geld oder Wertſachen bei ſich haben auf den 
Stationen.“ 

Klara wird ein wenig rot. „Sie müſſen mich das nich 
übel nehmen, Frau Oberin, aber ich möcht' das ſo gern noch 
behalten, ſolange ich hier bün, weil ich es mich doch mit 
mein ſauren Sweiß verdient hab. Dann fühl ich manchmal 
unter das Kiſſen und freu mich da über. Ich hab ümmer 
ſolch Freude an mein Erſpartes gehabt, ich dacht mich ümmer, 
da ſollt ich von leben, wenn ich alt und ſwach würd, aber nu 
is das wol beſſer ſo.“ 

„Nun, dann ſollen Sie es behalten, ausnahmsweiſe,“ 
ſagt die Frau Oberin, „haben Sie ſonſt noch irgend einen 
Wunſch?“ 

„Hm, was den Kranz betrifft, den will mich die lütte 
Dirn ja beſorgen, un ſonſt ſorgt ja Sweſter Margarete, was'n 
ſehr guten Sweſter is, für mich, als wenn ich ihr leibhaftigen 
Sweſter wär, ſie hat man'n büſchen viel zu tun, drum hab 
ich mich an Frau Oberin gewandt mit mein Bitte. Etwas 
hätt ich ja nu noch gern,“ fährt ſie fort, etwas verlegen, weil 
es ſie, die ſonſt nie im Leben etwas für ſich erbeten hat, be⸗ 
drückt, daß ſie nun plötzlich die Güte anderer ſo viel in An⸗ 
ſpruch nehmen muß. 

„Hier hab ich ein kleinen Brief geſchrieben, der is an 
den Mann von Frau Schmidt, un da wollt ich die Frau 
Oberin noch bitten, daß Sie den auf die Poſt geben, aber 
erſt wenn ich tot bün. Es ſteht das da auch noch mal drin 
von das Teſtament,“ fügt ſie zögernd, als wenn ſie eine Er⸗ 
klärung geben müßte, hinzu. Dann fieht fie der Oberin Blick 
eigen fragend auf ſich ruhen, und da ſagt ſie ſchnell: „Nee, 
Frau Oberin ſollen nich denken, daß ich auch nur ſo'n büſchen 
Mißtrauen hätte von wegen das Teſtament, nee, 8 is näm⸗ 
lich das: er hatte mal ſo ein kleine Schuld an mir getan, 
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's is ſchon lange her, aber da wollt ich ihm doch noch ſagen, 
daß das allens vergeſſen is. Das is es, Frau Oberin.“ 

Sie legt ſich erſchöpft in die Kiſſen zurück, und die Oberin 
ſieht ſie mit den tiefen forſchenden Augen der Menſchenkennerin 
an, und ihre Hand gleitet gütig über den ſchon ergrauenden 
Scheitel des Mädchens. 

„Es iſt ſchön, wenn wir alles in Ordnung bringen, ſo⸗ 
lange wir Zeit haben, ob Gott uns dann leben oder ſterben 
läßt, es iſt gleich für uns, und wir können ruhig und bereit 
ſein zu jeder Stunde. Meine liebe Klara!“ und mit ihrem 
ſtill⸗ſtrahlenden Lächeln nickt ſie der Kranken noch einmal zu 
und geht dann hinaus. 

„Solange bei dem Mädchen zu ſitzen,“ ſagt Lotte, „die hat 
ihr ſicher nur ſchön wat vorjewinſelt. Aber ſie läßt ſich von 
keenen umſonſt bitten, dat muß man ihr laſſen.“ — 

Es iſt gut, daß Klara ihren letzten Willen an dieſem 
Tage noch verfaßt hat, denn nun wird ſie immer ſchwächer. 

Aber auch Frau Schmidt geht es ſchlechter, und eines 
Tages kommt der Profeſſor mit ſeinem „Schwanz“ wieder zu 
einer großen Unterſuchung. 

Nachher tritt der junge Stationsarzt Doktor Kuuowski 
an Frau Schmidts Bett und ſagt: „Machen Sie ſich fertig, 
Sie müſſen herunter auf die andere Station.“ 

Unten ſind die „äußeren Frauen“, das heißt die, welche 
äußerlich krank find, die, welche ſich einer Operation unter- 
ziehen mußten. 

„Operieren!“ ruft die kleine Frau im höchſten Schreck, 
„nein, Herr Doktor, das dhu ich nich, ſchneiden laß ich mich 
nich, nein, da mag's denn kommen wie's will. Am Kopf 
ſchneiden! Daß mir's geht wie meiner Mutter, die man mit 
dreißig Jahren in 'ne Irrenanſchdalt gebracht hat! Nein, 
nein!“ Tränen des Schreckens und der Erregung erftiden 
ihre Stimme. 
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Der junge Arzt ſieht ſie ruhig an. „Es wäre ſehr 
unverſtändig, wenn Sie ſich nicht operieren ließen, da Ihnen 
dadurch geholfen werden ſoll. Sie werden ſich das wohl 
noch überlegen. Es ſoll Ihnen bis morgen früh Zeit gelaſſen 
werden.“ — — 

Er geht und läßt Frau Schmidt in furchtbarer Auf⸗ 
regung zurück. 

„Sie haben janz recht, Frau Schmidt, operieren ließ 
ich mir boch nich,“ ſagt Frau Dehnel. „Das hab ich mir 
jleich vorjenommen, als ich herkam, un mein Mann hat auch 
jeſagt, als er mir herbrachte, „Weib“ hat er jeſagt, „daß du 
dir nich operieren läßt.“ Un ooch meine Tochter — das 
Kind is erſt achzehn Jahr alt — aber ſo viel Verſtand hat 
ſe doch ſchon; „Vater,“ ſagt ſe, „du erlaubſt nich, daß ſe die 
Mutter ſchneiden!“ Nee, Frau Schmidt, da haben Se janz 
recht.“ 

„Und mir wär nur bloß mit ner Operation zu helfen, 
un mich ſchnejden ſie nich,“ jammert Frau Pabſt, „ich ſag 
es ja, die Herren hier verſtehen nichts.“ 

Nur die verſtändigeren Kranken, Frau Weine und die 
beiden jungen Mädchen, reden Frau Schmidt beruhigend zu. 

Und Amanda ſagt verweiſend: „Jott, Sie ſtellen ſich 
ja an, als wenn Sie ein Kind von vierzehn Jahren wären. 
Wenn doch der Herr Doktor ſagt, daß Sie von der Operation 
jeſund werden!“ 

„Wollen Se denn Ihr Lebenlang mit 'nem kranken Kopp 
herumlaufen?“ ruft Lotte. „Un Frau Pabſt, Sie ſollten 
boch dat Schimpfen auf die Berliner Doktors laſſen. Wir 
haben die erſten Doktors hier,“ ſagt ſie mit dem ganzen 
Stolz der Berlinerin. 

„Meine Mutter is wieder janz jeſund jeworden,“ tröſtet 
die kleine Erna, „nach der Operation, un fe war ſchon halb, 
tot vorher.“ ö 
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Aber die kleine Frau ſchüttelt immer den Kopf. „Nein, 
ich kann nich, ich kann nich. Und erſt müßt ich doch über⸗ 
haupt mit meinem Mann ſchbrechen un müßt wiſſen, was er 
dazu meint. Ach Gott, wenn doch mein Mann hier wäre!“ 
Und Klara, die einzige Kranke, zu der ſie volles Vertrauen 
hat, iſt nun auch ſo krank, daß ſie ſich nicht an ſie wenden 
kann, um mit ihr den Fall zu beſprechen. Sie fiebert heute 
ſehr ſtark und ſpricht manchmal ganz irre. Doktor Kunowski 
hat ſich lange bei ihr aufgehalten, viel gehorcht und geklopft 
am Morgen, ſie hat alles willenlos mit ſich geſchehen laſſen, 
aber ihre Augen haben den Arzt groß und fieberiſch an⸗ 
geſehen. Nachher, als Pflegerin Emma ihr Tropfen eingeben 
will, ſchüttelt ſie müde mit dem Kopf, und als das junge 
Mädchen zuredete: „Doch, doch, nehmen Sie, der Herr Doktor 
hat es geſagt,“ lächelt die Kranke ein ganz klein wenig. 

„Ich weiß ja, er is ein klein netten Dokter, un er meint 
das ſehr gut. Aber gegen uns Herrgott kann er auch nix 
machen.“ | 

Die arme Frau Schmidt ſitzt und weint. Es hilft nichts, 
daß Schweſter Margarete ihr in kurzen ruhigen Worten ſagt, 
daß die Operation gar nicht gefährlich iſt, und oft vorgenommen 
wird. Auch kein freundliches Zureden von Pflegerin Emma 
nutzt. „Ich will an meinen Mann ſchreiben,“ ſagt ſie ſchließ⸗ 
lich zu letzterer, „bitte, ſein Sie ſo lieb und ſchdecken Sie mir 
die Karde ein.“ 

„Mein Liebling,“ wirft ſie in ihrer aufgeregten nervöſen 
Schrift aufs Papier, „ich muß dich ſprechen. Komm, ſobald 
du kannſt. Deine unglückliche Anna.“ 

Als die Karte abgeſchickt iſt, wird ſie etwas ruhiger. Sie 
ſteht auf und ſetzt ſich wartend ans Fenſter. Aber mit den 
andern lachen kann ſie doch nicht. Die feiern heut Nach⸗ 
mittag Lottes Hochzeit. Die junge Braut hat ſich, wie ſie 
verſprochen, für alle im Saal Windbeutel beſorgen laſſen, die 
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werden nun verteilt. Dann ſetzt ſie ſich einen Kranz, den ſie 
aus kleinen weißen Levkoyenblüten und grünen Zweiglein ge⸗ 
flochten hat, aufs Haar. 

„Seht mal, meinen Hochzeitskranz!“ lacht ſie. „Na, nu 
wollen wir mal verjnügt ſein!“ 

„Kommt denn Ihr Bräutijam nich?“ fragt die kleine 
Erna. | 

„Nee, wiſſen Sie, Erneden, wir haben uns das überlegt. 
Was ſoll er hier? Er verliert 'nen halben Tag Arbeitslohn, 
na un denn — ſo is man ja luſtig un läßt ſich nichts merken, 
aber wenn er denn ſo hier bei mir ſäße, ick jlobe, denn würde 
uns beiden doch'n bisken plümerant zu Mut werden. Nee, 
ſo wat muß der Menſch vermeiden, ich bin nich for die Jefühle!“ 

Lotte hat Klara auch einen Windbeutel vors Bett ſtellen 
laſſen, aber die Kranke merkt es gar nicht. Und auch Frau 
Schmidt ſchüttelt mit dem Kopf, als man ihr einen Kuchen 
anbietet. „Sie müſſen nich pös ſein, Fräulein Lotte, aber ich 
kann heut nich, ich kann nich!“ 

Mit immer ſteigender Ungeduld erwartet ſie ihren Mann, 
doch die Stunden vergehen, und er kommt nicht. Ach Gott, 
wenn ſie doch nur ein Wort mit der Klara hätte reden dürfen, 
die ruhige verſtändige Art des Mädchens hat ihr immer ſo 
wohl getan, aber das darf ſie nicht. Immer größer wird die 
Aufregung der kleinen Frau. Da — es iſt bereits ſpät am 
Nachmittag — wird ſie heraus gerufen, weil ihr Mann 
draußen iſt. 

„Endlich,“ ruft fie, „o Jochen, wie hab ich gewardet den 
ganzen Dag!“ 

„Ja, ja,“ ſagt er etwas ungedulbig, „ich kann auch nicht 
ümmer auf jeden Wink hier ſein, ich hab zu viel auf mir, 
ſollt ich meinen, wo ich nu auch noch für die Kinners 
ſorgen muß.“ 

„Ach, Jochen,“ meint ſie, ſchon wieder etwas beſänftig⸗ 
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ter, „ich weiß das ja wohl, aber ich hab dich doch fo nödig 
ſchbrechen müſſen. Ach Gott, ſo hör doch nur, ſie ſagen, ich 
ſoll oberiert werden, ach, ſo denk doch ploß an!“ 

„Die Doktors ſünd ümmer gleich for's Sneiden,“ iſt 
ſeine etwas ärgerliche Antwort, „das wird wohl nich nötig ſein.“ 

„Ja, ſie ſagen ja, ich würd' ſonſt immer das Reißen be⸗ 
halten. Ach, ich bin 'ne zu unglückliche Frau!“ ſchluchzt ſie. 

Er ſieht kühl auf ſie nieder. „Na, denn laß dir's doch 
machen. Sie haben ſchon ſo viel mit dir angeſtellt, da können 
ſie das ja denn auch noch verſuchen.“ 

„Ach Gott, Jochen, ich hab doch ſolche Angſt, ich kann's 
ja nich machen laſſen, nein, ich kann's nich!“ 

„Denn laß es ſein. Tu denn doch was du willſt. Ich 
hab jetzt kein Zeit mehr.“ Er zieht ſeine Uhr. „Ja, es is 
ſchon ſpät, ich muß nu fort.“ 

„Aber was ſoll ich denn machen, Jochen? Ach, ſo pleib 
doch bei mir!“ bittet fie, und ihr liebes trauriges Geſichtchen 
ſieht zu ihm mit hilfeflehendem Ausdruck auf. 

Aber der Mann bleibt hart. Indem er ſich zum Gehen 
wendet, ſagt er: „Das werden ſie dir hier ja ſagen, was du 
machen ſollſt, ich kann da nichts bei helfen, un denn mußt du 
ſelbſt wiſſen was du tuſt.“ Er ſieht ſie nicht mehr an, 
und fie hört feinen ſchweren Schritt die Treppe hinunter⸗ 
ſtapſen. Da ſchlägt die arme kleine Frau die Hände vor 
das Geſicht und ſchluchzt: „O lieber Gott, nu bin ich ganz 
allein.“ 

Pflegerin Emma, die aus der Küche kommt, fieht fie 
ſtehen und weinen, da geleitet ſie ſie freundlich in den Saal 
zurück in ihr Bett. Sie wäre gern bei ihr ſitzen geblieben, 
um ihr beruhigend zuzuſprechen, aber ſie hat keine Zeit. Als 
ſie gehen will, bringt Frau Schmidt ſtockend hervor: „Könnt 
ich denn nich — könnt ich nich einmal — die Klara Hackert 
ſchbrechen?“ 
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Pflegerin Emma ſchüttelt den Kopf. „Es geht leider 
nicht, die iſt ſehr krank.“ 

Aber bei Nennung des Namens fällt dem jungen Mädchen 
plötzlich ein, daß ſie ja der Kranken neulich ein Verſprechen 
gegeben hat, daß ſie bis dahin noch nicht erfüllte: ſie ſollte 
ihr einen Kranz beſorgen zum achtundzwanzigſten, und der 
iſt morgen. Das gewiſſenhafte Mädchen iſt ſehr beſtürzt, als 
ihr ihre Verſäumnis einfällt. „Es war vielleicht,“ murmelt 
ſie, „ihr letzter Wunſch, nein, den ſoll ſie nicht vergebens ge— 
getan haben!“ 

Eine Stunde ſpäter kommt Pflegerin Frieda, dieſelbe, 
die die Nachtwachen hat, in den Saal, und geht auf Klaras 
Bett zu. Das blonde Mädchen mit den Inftigen Augen 
beugt ſich über die Kranke. 

„Pflegerin Emma ſagt mir, Sie wollten zu morgen 
einen Kranz beſorgt haben. Ich gehe nachher aus, die andern 
haben am Tage nicht Zeit dazu, aber ich will Ihnen gern 
den Kranz mitbringen. Sie müſſen mir nur ſagen, welche 
Blumen Sie haben möchten, und wieviel er koſten darf.“ 

Die Kranke macht die kleinen jetzt ſo glänzenden Augen 
weit auf. | 

„Aus was für Blumens? Ja kein Perlens und kein 
ſamtnen Blumens, die mag der lütt Jung nich. Aber Brim 
mag er, flechten Sie ihn aus Brim, ein großen Kranz aus 
Brim, möcht ich Sie bitten, Fräulein.“ 

„Brim? Die Blumen kenne ich aber gar nicht, wie 
ſehen denn die aus?“ 

„Gelb ſind ſie wie Gold, un es is ja allens voll, 
Fräulein, an der Wöbbeliner Chauſſee, überall zwiſchen die 
Tannens, das leuchtet wie die liebe Sonne. Ach, aber nee,“ 
beſinnt ſie ſich plötzlich, „Sie können doch nich hin, nu fällt 
mich allens wieder ein, un in Berlin wird es wol kein 
Brim geben.“ 
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„Vielleicht nehmen wir Chryſanthemum,“ ſchlägt die Pflege- 
rin vor, „die ſind doch immer recht hübſch und halten ſich ſo 
ſchön.“ | 

Klara nickt. „Dieſe Blumens kenn ich nu wieder nich, 
aber nehmen Sie ihnen man, wenn fie ſchön ſünd. Un 
einen Taler darf er koſten.“ Sie will ſich aufrichten und 
ihr Portemannaie aus der Schublade holen, aber kraftlos 
ſinkt ſie zurück. Pflegerin Frieda kommt ihr zu Hilfe. 

„Hat der Menſch Töne! Sie ſcheinen dat Jeld boch 
nur ſo auf der Straße jefunden zu haben!“ ruft Lotte. „N 
janzen Taler for'n Kranz, un noch dazu for'n Kinderjrab.“ — 

Die Pflegerin iſt längſt hinausgegangen, und Klara 
denkt immer noch an ihren Kranz. 

Nee, nee, in Berlin gibt es kein Brim, da gibt es nur 
hohe Häuſer un viele Wagens un ſo'n Lärm. Nee, nee, ſie 
will fort von Berlin, nach Hauſe, nach Ludwigsluſt, un weiter, 
nach Wöbbelin, in das alte ſtrohgedeckte Haus mit dem hohen 
Giebel. Ja, da is das ſo ſtill, da tut Ein der Kopf nich 
mehr weh, denn das kommt nur von den großen Spektakel. 
Nu is das viel ſchöner zu Haus. Wie das leuchtet von all 
dem gelben Brim! Da ſteht ja Jochen un hat in jeder Hand 
ein großen Buſch, un er is wieder ein lütten Jung. „Gib 
mich 'n Kuß, Klaring,“ ſagt er, „ſo, nich wahr, nu is allens 
wieder gut?“ „Allens gut, ja,“ erwidert ſie. „Komm,“ 
ſagt er, „hier is 's fein!“ Und ſie ſtellen ſich auf die Zehen⸗ 
ſpitzen un gucken über die Mauer zum Kirchhof, wo Körners 
Grab is. Was ein heimlichen Platz das is! Un wie das 
da glänzt von lauter Blumens!“ „Kumm man rin,“ ſagt 
der lütte Jung, „die hab ich alle für dich vom Himmel 
heruntergeworfen.“ Und er ſieht ſie an, un da is das mit 
einmal nich mehr Jochen, da is das ihr lütt Jung Bertold, 
un ſein Augens die ſtrahlen ſo hell, wie ſie es nie zuvor 
geſehen hat, un er lacht über ſein ganzen nüdliches kleines 
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Geſicht. Wie ſagte doch der alte Mann? „Der Zweig von 
die Eiche is grade wie'n Flügel von ein Engel, den er über 
das Grab ausbreitet.“ Ach, was ein Engel doch für helle 
Flügels hat! Mach man 'n büſchen fix,“ jagt Bertold, „fo 
ſieh, nun ſitzen wir beide auf den Zweig von die Eiche, un 
er ſchaukelt, auf un ab, hin un her.“ Ach, ja, un nu fliegen ſie 
durch all das Licht, durch all die glänzigen Blumens, — lauter 
Brim! Was ein ſchönen Tag das doch is! „Nu wollen wir 
fingen,” ſagt der lütte Jung, „fingen, fingen, im Himmel 
ſingen wir immer, Klaring.“ Un er fängt an, ganz leiſe, 
ganz ſachting: 

„Nu fahren wir leiſe in 'n Himmel hinein, 

Wie werden wir beide dann ſelig ſein. 

Nu fahren wir leiſe in 'n Himmel hinein, 

Nu fahren wir leiſe — leiſe — — — 

Als die Nachtwachen am Morgen in das Zimmer der 
Frau Oberin kommen, um Bericht über die Nacht zu erſtatten, 
meldet Pflegerin Frieda, daß Klara Hackert abends um halb 
elf ſanft eingeſchlafen iſt. 

Drei Stunden ſpäter hält Jochen Schmidt einen Brief 
in den Händen und lieſt die wenigen Zeilen, die in großer 
zittriger Schrift mit Bleiſtift hingemalt find. 

„Ich will dich wiſſen laſſen, daß ich dich allens vergeben 
habe, un dann vergibt dich uns Herrgott das auch. Wenn 
du aber zu dein nüdliche lütte Frau nich gut büſt, dann 
wird dich das nich vergeben werden, auf Erden nich, un nich 
in die annere Welt. 

Klara Hackert. 

Ich tue dich dieſe Zeilen zu wiſſen, wo ich ſchon tot bün.“ 

Lange ſieht der Mann auf das Blatt nieder, und es 
bebt eigen in ſeiner Hand. 

Er hat dieſe ganze Nacht hindurch keine rechte Ruhe ge⸗ 
habt. Er weiß nicht, wie es kam, aber immer mußte er an 
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das traurige angſtvolle Geſicht ſeiner kleinen Frau denken, die 
er ſo eilig und unfreundlich verließ, nur um des Mädchens 
willen, dem er einen vergnügten Abend verſprochen hatte. Es 
war doch kein vergnügter Abend geworden, er konnte nicht 
recht luſtig ſein, ſo daß ſie ihn ein paarmal ſpöttiſch angelacht 
und einen „langweiligen Peter“ genannt hat. Und jedesmal iſt 
es ihm geweſen, als ſpräche dahinter ſeine kleine Frau mit ihrer 
weichen Stimme: „dhu mir die Liebe un pleib bei mir!“ 

„Du biſt mir zu ſchlechter Laune heute, wir wollen nach 
Hauſe gehen,“ hat das Mädchen zu ungewöhnlich früher Stunde 
geſagt, und dann nachher auf dem Hausflur hat ſie einen 
verdrießlichen Abſchied von ihm genommen. 

Das hat ihn diesmal gar nicht bekümmert, aber ſchlafen 
hat er doch nicht können in der folgenden Nacht. Immer 
wieder mußte er an feine Frau denken, und — ſeltſam! — 
manchmal tauchte in ſeinen Gedanken neben ihrem Bild ein 
anderes auf: Das von ſeiner einſtigen Braut, Klara Hackert, 
wie ſie ihn anſah mit dem forſchenden tiefen Blick mit dem 
ſie ihm wohl bis auf den Grund der Seele ſchauen konnte, 
ſo war es ihm neulich, als er vor ihr ſtand, erſchienen. 

Und nun hält er einen Brief von ihr in Händen. 

Am ſelben Nachmittag macht er ſich auf den Weg ins 
Hoſpital. Als er bei einem Blumenladen vorbeikommt, tritt 
er ein und kauft einen Veilchenſtrauß. 

Auf dem Flur der Frauenſtation trifft er Schweſter 
Margarete und fragt, ob er ſeine Frau ſprechen könnte. 

„Es iſt eigentlich nicht Beſuchszeit,“ erwidert dieſe, „aber 
Sie dürfen zu ihr herein, es iſt ganz gut, daß Sie kommen, 
Sie können Ihre Frau dann gleich mit nach Hauſe nehmen, 
da ſie ſich ja nicht operieren laſſen will — unvernünftiger⸗ 
weiſe,“ ſetzt ſie hinzu. 

„Iſt das — iſt das eigentlich,“ fragt Jochen, „eine 
ſlimme Operatſchon?“ 
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„Ach bewahre, wir haben es Ihrer Frau immer geſagt, 
aber ſie wollte ja nicht hören. Da, ſprechen Sie mit Herrn 
Doktor Kunowski darüber.“ Sie muß in den Saal zurück, 
und Jochen tritt dem eben die Treppe heraufkommenden Arzt 
entgegen und wiederholt ſeine Frage noch einmal. 

„Der Fall liegt ſo:“ erwidert der junge Doktor in 
feiner ruhigen Weiſe, „bei der Operation iſt keine Lebens- 
gefahr vorhanden, und nach unſeren ärztlichen Erfahrungen 
können wir Ihnen mit ziemlicher Sicherheit ſagen, daß dieſelbe 
Ihrer Frau die Geſundheit wiedergeben, ſie ohne eine Operation 
jedoch ihr Leiden behalten würde. Sie täten gut, Ihrer Frau ver⸗ 
nünftig zuzureden.“ Und mit dieſem Beſcheide geht er davon. 

Als Jochen in den Saal und an das Bett ſeiner Frau 
tritt, ſieht er nur ein wenig ihre braunen Haarflechten hervor⸗ 
gucken, ſo tief hat ſie den Kopf in den Kiſſen vergraben. 

„Anna!“ ruft er. Da fährt ſie in die Höhe und ſieht 
ihn erſtaunt an, dann leuchtet es ein klein wenig in ihren 
verweinten Augen auf. 

„Ich —“ beginnt er verlegen, „ich war geſtern ſo ſnell 
weggegangen, un ſei man nich bös, daß ich wol 'n büſchen 
kurz angebunden war. Ich bün drum nu wiedergekommen.“ 
Und er legt, wie um ſie zu verſöhnen, den Veilchenſtrauß auf 
ihr Bett. 

„Ach, Jochen, ich hab ſo viel geweint,“ ſagt ſie traurig, 
„un heut früh hab ich nich aufſchdehen können vor Schmerzen, 
obgleich ich doch hätt gleich nach Haus gemußt, weil ſie mich 
hier nich mehr haben können. Un die Klara Hackert is ja 
geſchdorben in der Nacht...“ Bei den letzten Worten kommen 
ihr wieder die Tränen in die Augen. 

„Ich — ich weiß ſchon,“ ſagt er. 

„Und, Jochen, und — ach Gott, fie war fo gud, fie 
war viel zu gud, Jochen! — denk doch, was mir die Frau 
Oberin geſagd hat: — all ihr Erſchbartes hat ſie mir hinder⸗ 
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laſſen, nu können wir all unſre Rechnungen pegleichen, aber 
ich, — ich kann mich noch nich drüber freuen, ſie war viel 
zu gud, un daß ſie nun dot is!“ Sie muß ſchon wieder 
nach dem Taſchentuch greifen, und Jochen ſteht ganz ſtill da 
und vermag nichts zu ſagen. 

„Das — das haben wir — hab ich — garnich ver- 
dient,“ ſtammelt er endlich leiſe. 

„Nein, 's haben wir auch nich. Daß ich 'n pischen mal 
'n freundlichs Wort mit ihr geſchbrochen hab, das war doch 
nadürlich, un du haſt dich doch auch nich um ſie gekümmert, 
wenn ihr auch von früher pekannt mitnander ward. Un ſo 
viel, Jochen, ſoviel Geld auf einmal! — Da, pring ihr die 
Plumen,“ und ſie greift nach den Veilchen, die ihr Mann 
auf ihr Bett gelegt hat. „Pring ſie ihr, ich könnt ſie nich 
mehr ſehn, obgleich ſie ganz ſchdill ausgeſehn hat, un ſo zu⸗ 
frieden. Geh hin, eh du mit mir nach Haus fährſt.“ 

„Ja,“ nickt er, „ich will hingehen. Aber ich hab mich 
das noch mal bedacht, Anning, von wegen die Operatſchon, 
un ich hab mit dem Doktor geſprochen, un der ſagt ja, das 
wär nich ſlimm, un du würdſt denn doch wol wieder ganzen 
geſund werden. Du hättſt man bloß unnötig ſo'n bannige 
Angſt davor. Willſt das nich doch verſuchen, mein Anning?“ 

Sie ſieht ihn ganz erſtaunt an, er hat lange nicht mehr 
in ſolch zärtlichem Ton mit ihr geſprochen. „Mein Liebling, 
du biſt ja ſo gud,“ ſagt ſie, „ja, meinſt du's denn wirklich? 
Ach Gott ja, wenn du's denkſt! Ich hab ja auch ſchon mal 
gedacht, warum ich mich eigendlich ſo furchtbar geängſtigt 
hab, wenn's denn aus is, un man is ſo zufrieden wie die 
Klara, das is garnich hard, ſo wie die geſchdorben is, aber 
freilich, lieber pleib ich ja noch bei dir un bei den Kindern. 
Un wenn du denn meinſt, ich werd noch geſund, dann will 
ich ja auch nichts dagegen haben. Dann ſag du's der Schweſter, 
un komm, gib mir noch einen Kuß!“ 
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Er beugt ſich über ſie und ſtreicht ihr noch einmal übers 
Haar. „Nun hab man kein Angſt mehr, lütt Deern. Un 
morgen denn komm ich un frag, wie's dir geht.“ 

„Un nu geh zu ihr un pring ihr die Plumen!“ ruft ſie 
ihm noch nach. 

Mit ſeinem Veilchenſtrauß, wie er gekommen iſt, verläßt 
er den Saal. 

„Mein Gott, wie zärtlich der Mann heut war!“ flüſtert 
Amanda Lotte zu und ſieht dem Davongehenden erſtaunt nach. 
„Sollte der Menſch noch mal in ſich jegangen fein?” Oder 
ob ihn das Mädchen verlaſſen hat?“ — 

Jochen geht über den Hof des Krankenhauſes, und auf 
dem ſchmalen Fußweg, auf dem das letzte welke Laub raſchelt, 
hin zur Leichenhalle. N 

Und wie er in das blaſſe ſtille Geſicht der Toten ſchaut, 
das einen ſo zufriedenen Ausdruck trägt, da überkommt es 
den Mann, daß ihm die Tränen in die Augen treten. Er 
legt in die kalten Hände den Strauß der duftenden kleinen 
Blumen und murmelt leiſe: „Ja, du warſt gut, Klaring.“ 
Und in ſeinen Gedanken fährt er fort: „Wenn wir uns da 
doch noch mal treffen ſollten, — oben, wie das der Paſtohr 
ſagt, denn werd ich dich allens danken.“ 

Still lächelt die Tote, als ſchwebten noch um die kalten 
Lippen die Worte: 


„Wie werden wir beide dann ſelig ſein!“ — 


or 


Krankenpflege. 


Ihr, die ihr eine Liebe tragt, 

des Heilands Liebe, 

ihr, die ihr nach der Welt nicht fragt, 

all ihren ſüßen Freuden ſtill entſagt 

und ihrem fchönften Hoffen; 

die ihr euch ſelber überwunden 

in manchen ſchweren, ſchweren Stunden, 
dem Todfeind höhern Menſchentums 

in euch die gier' ge Räuberhand gebunden: 
Ihr ſorget nicht um Künder eures Ruhms 
und doch — dem Volke ſei es Schande, 
das Eurer Dienſte je vergißt 

und nur mit rechnendem Verſtande 

wie feile Ware eure Opfer mißt! 

Wenn ihr in mancher böſen Nacht 

dem Graun des Tods entgegenwacht 

und wenn ſein letzter Schrei 

graß klingend euer Herz durchſchneidet, 
wenn ihr die höchſte Angſt mitleidet, 

daß ihr in dunſtgen Lüften nicht zu atmen wagt 
und ihr am Leben ſchier verzagt; 

wenn Tag für Tag 
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die Leiden euren Blicken kehren 
und Tag um Tag 
an euren Jugendkräften zehren, 
ſo wißt, 
daß Einer eure Dienſte nicht vergißt 
und, ob die Menſchen eurer auch vergäßen, 
mit goldner Wage tät'ge Liebe mißt. 
O. Wentorf. 
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Ravenna. 
Don Oberkonſiſtorialrat D. von Hafe. 


Der Reiſende, der von Italien etwas haben will, muß 
etwas mitbringen, und nicht etwa nur Geld. Ganz beſonders 
gilt dies für Ravenna. Landſchaftlich reicht es an keine der 
vielbeſuchten Städte Italiens: Genua, Florenz, Rom, Neapel, 
heran. Die Fruchtbarkeit der Ebene, die den von den Alpen 
Kommenden zuerſt im Boden von Bozen, dann bei Verona, 
erfreut, hört jenſeit Ferrara auf. Weithin breiten fumpfige 
Grasflächen ſich aus. Langſam ſchleichen Flußläufe und Ka⸗ 
näle durch die Ebene, die im Winter, wenn der Regen keinen 
Abfluß findet, wochen⸗ und monatelang überſchwemmt iſt. 
Schilf, auf moraſtigem Boden gewachſen und an der heißen 
Sonne getrocknet, verbreitet einen üblen Geruch. Transport 
von Rüben zeigt die neue Induſtrie der großen, von einem 
Deutſchen geleiteten Zuckerfabrik bei Rimini. Immer leerer 
wird die Sekundärbahn; zumeiſt nur noch Arbeiter und Prieſter. 
Faſt unheimlich, erſt gelb, dann glutrot wie von einer Feuers⸗ 
brunſt, leuchtet der Abendhimmel. Bei Dunkelwerden lief der 
Zug in Ravenna ein. 

Dem Reiſenden wird abgeraten, in Ravenna zu über⸗ 
nachten. Im Albergo Europea e San Marco werden ihm 
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gleich beim Betreten des Zimmers Räucherkerzen gegen die 
böſen Mücken, die Zanzaren, gegeben. Wehe, wer es verſäumt, 
vor Anzünden des Lichtes die Fenſter zu ſchließen; er wird eine 
ſchlechte Nacht haben! Dabei zeigt das Thermometer 25 Grad R. 
Günſtiger ſcheint Hotel Byron. Auch Sammlungen von Kunſt⸗ 
ſchätzen wie in Florenz, Rom und Neapel darf der Reiſende in 
Ravenna nicht ſuchen. Das Altertum iſt gering, die Zeit der 
Renaiſſance nur ſchwach vertreten. Aber eins hat Ravenna 
vor allen Städten Italiens, ſelbſt Rom nicht ausgenommen, 
voraus: es birgt in ſeinen Mauern Bauwerke eines Zeitalters, 
deſſen Monumente ſonſt faſt ſpurlos verſchwunden ſind. Nir⸗ 
gends wie in Ravenna finden ſich Bauten aus der Zeit der 
Völkerwanderung. Hier ſind aus der Verbindung antiker 
Kunſt mit dem Chriſtentum Kunſtwerke hervorgegangen, zu 
welchen die Wandgemälde der römiſchen Katakomben ſich nur 
wie ſchwache Anfänge verhalten, während das Prachtwerk 
Juſtinians, die Hagia Sophia in Konſtantinopel, bereits unter 
byzantiniſch⸗orientaliſchem Einfluß entſtanden iſt. 

Auch von dem, was im 5. und 6. Jahrhundert in Ravenna 
Großes geſchaffen worden, iſt vieles verſchwunden, anderes hat 
die folgende Zeit entſtellt. Furchtbar zerſtörend iſt die Ge⸗ 
ſchichte auch über dieſe Stadt hingeſchritten. Wer dieſe Ge⸗ 
ſchichte kennt, weiß vom Ringen germaniſcher Kraft mit römi⸗ 
ſcher Kultur, rückſichtsloſer Gewalttat mit byzantiniſcher Arg- 
liſt. Für Deutſchland, wie für Italien, weckt ſie eine traurige 
Erinnerung. Hier hat die gefangene Thusnelda bald nach 
ihrer Ankunft den Thumelikus geboren, der als Gladiator, 
als „Fechter von Ravenna“ ſeinen Vater und ſein Vaterland 
vergeſſen hat. Hier iſt Dante in der Verbannung geſtorben. 
Was an Monumenten in der Zeit der Völkerwanderung in 
Ravenna entſtanden und übrig geblieben iſt, weiſt zurück auf 
zwei geiſtesmächtige n Galla Placidia und The⸗ 
oderich den Großen. 

N. Chriſtoterpe. 1906. 12 
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Im alten römiſchen Reiche war Ravenna ein unbedeuten⸗ 
der, am Meere gelegener Ort. Erſt Auguſtus ließ in ſeiner 
Nähe, wenige Kilometer ſüdöſtlich einen Kriegshafen, Claſſis, 
d. h. Flotte, anlegen und machte ihn zum Standorte der adria⸗ 
tiſchen Flotte. Welche Bedeutung ſolche Anlage für einen Ort 
hat, zeigt in unſeren Tagen Kiel. Bald verband eine Kaiſer⸗ 
ſtraße, die Caeſarea, Hafen und Stadt. Werkſtätten, Kaſernen, 
Tempel, Privatgebäude wurden gebaut, ein neuer Stadtteil ent- 
ſtand. Ein Kanal, die Foſſa Auguſta, ſtellte die Verbindung 
des Kriegshafens mit dem Po her; kleinere Kanäle durchzogen 
die auf ſumpfreichem Boden liegende Stadt. Kaiſer Trajan 
hat für die Stadt einen Aquädukt bauen laſſen, der von Forli, 
mehr als 30 Kilometer weit, geſundes Waſſer brachte. Dieſe 
ganze Hafenſtadt iſt bis auf wenige Trümmer und eine Kirche, 
San Apollinare in Klaſſe, verſchwunden. Angeſchwemmtes 
Land hat den Hafen verſandet, der Kanal iſt verſchüttet, die 
Stadt, die einſt ganz nahe am Meere lag, iſt jetzt ähnlich wie 
Adria, das dem Meere den Namen gab, über eine Meile von 
der See entfernt. Für mehr als dreihundert Jahre, etwa 
100 bis 400 chriſtlicher Zeitrechnung, ſchwindet die Stadt faſt 
aus der Geſchichte. Nur die Kirche füllt dieſe Zeit aus mit 
ihren Erinnerungen und Legenden. Schon 44 n. Chr. ſoll 
Apollinaris, ein Schüler des Petrus aus Antiochien, hier eine 
Chriſtengemeinde geſammelt und das Bistum begründet haben. 
Nach ſeinen Märtyrertode um das Jahr 75 iſt er zum Heiligen 
der Stadt geworden. Im Jahre 439 wurde Ravenna Sitz 
eines Erzbiſchofs. Die Zeit ſeiner weltgeſchichtlichen Bedeutung 
war angebrochen. 

Rom war bedroht von den Germanen. Kaiſer Honorius, 
der Sohn Theodoſius' des Großen, fühlte ſich nicht mehr ſicher 
in der Welthauptſtadt. Er verlegte ſeine Reſidenz nach Ravenna, 
denn dort war er vom Lande her durch Sümpfe geſchützt, 
von der See her war Verbindung mit Konſtantinopel, dem Sitz 
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des oſtrömiſchen Reiches, im Notfall Flucht dahin, möglich. 
Für den Kaiſer wurde ein Palaſt erbaut, er iſt verſchwunden; 
eine neue Kirche erſtand in der Kaiſerſtraße, ſie iſt ſpäter 
zu Feſtungsbauten verwendet worden. Seinen Feldherrn Stili⸗ 
cho, der das Reich vor den Weſtgoten geſchützt hatte, hat der 
Kaiſer, der den Großen nicht ertragen konnte, ermorden laſſen. 
Als er ſelbſt 423 kinderlos ſtarb, hinterließ er den wankenden 
Thron dem Sohne feiner Schweſter, Valentinian, einem vier⸗ 
jährigen Knaben. Für dieſen führte feine Mutter, Galla 
Placidia, die Regierung. 

Viel und Schweres hat dieſe Frau erlebt, ehe ſie die 
Regierung in ihre Hand nahm. In Konſtantinopel war ſie 
geboren als Tochter Kaiſer Theodoſius' des Großen. Mit 
ihrem Bruder Honorius war ſie in jungen Jahren nach Rom 
gekommen. Als Honorius die Stadt verließ, iſt ſie dort ge⸗ 
blieben. Bei der Erftürmung Roms 410 durch die Weſtgoten 
fiel fie als Gefangene in Alarichs Hände. Deſſen Nachfolger 
Ataulph warb um die ſchöne Frau, und die Kaiſertochter reichte 
dem Germanen die Hand. Mit ihm zog fie nach Südfrank⸗ 
reich und Spanien. Nach einem Jahr gebar ſie einen Sohn; 
er ſtarb in Barzelona; unmittelbar darauf ihr Gemahl, den 
ſie liebte, durch Mord. Der neue König behandelte ſie ſchmach⸗ 
voll. Als dieſer ſchon nach wenigen Tagen geſtürzt wurde, 
gab ſein Nachfolger für eine hohe Löſeſumme, die Honorius 
bot, ſie frei. Auf Wunſch ihres Bruders hat ſie im folgenden 
Jahre mit deſſen Feldherrn Conſtantius ſich vermählt. Ihm 
gebar ſie zwei Kinder, Valentinian und Honoria. Nach vier 
Jahren ſtarb ihr Gemahl, nachdem ihn Honorius eben zum 
Mitregenten ernannt hatte. Zwiſchen den Geſchwiſtern kam 
es zum Streit. Der Kaiſer verbannte ſeine Schweſter mit 
ihren Kindern nach Konſtantinopel. Faſt unmittelbar darauf 
ſtarb er. Der Thron war in Gefahr. Da kehrte Galla 


Placidia über die See zurück und rettete ihrem Sohne den 
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Thron. Ohne Kaiſerin zu ſein, hat ſie 25 Jahre das weſtrömiſche 
Reich regiert. Sie war beides, eine Römerin und eine Chriſtin, 
und beides hat ſie in den Bauwerken, die unter ihrer 
Herrſchaft in Italien, vor allem in ihrer Reſidenz Ravenna, 
entſtanden ſind, zum Ausdrucke gebracht. 

Das erſte Bauwerk, das ſie errichten ließ, war eine Kirche. 
Schwerer Seeſturm hatte ihre Überfahrt von Konſtantinopel 
nach Ravenna bedroht. Damals hatte ſie für ihre Rettung 
S. Johannes, dem Evangeliſten, eine Kirche gelobt. In der 
Apſis der Kirche ließ ſie in Moſaik den Seeſturm darſtellen; 
dazu Bilder von Gottvater und Chriſtus, auch ein Bild des 
Erzbiſchofs von Ravenna, Petrus Chryſologus. Wenig iſt 
von dieſer Kirche S. Giovanni Evangeliſta in ihrer urſprüng⸗ 
lichen Geſtalt übrig geblieben, die bis zum Barockſtil verändert 
worden iſt. Nur vierundzwanzig Säulen im Mittelſchiff, die 
einſt wohl ſchon einem römiſchen Tempel angehörten, haben 
die Zeit überdauert. 

Auch im übrigen Italien hat Galla Placidia manches 
Bauwerk aufführen laſſen, in Ravenna aber iſt es ein Kom- 
plex, der zu ihrer Perſon in engem Verhältniſſe ſteht. Hier 
ließ ſie für ſich einen Palaſt, die Kirche Sta. Croce und, un⸗ 
mittelbar anſtoßend, ihr Grabmal bauen. Auch das Taufhaus, 
das Baptifterium S. Giovanni in Fonte, iſt unter ihrer 
Regierung und ihrem Einfluß entſtanden. Vom Palaſt iſt, 
ebenſo wie von dem des Honorius, nichts erhalten. Auch die 
Kirche Sta. Croce iſt in ihrer urſprünglichen Form zerſtört. 
Nur ihr Grabmal und das Baptiſterium, an dem nach dem 
Tode der Regentin weiter gearbeitet wurde, iſt erhalten. 

Wer die Dome des Mittelalters im Sinn hat oder auch 
nur an Kirchen im reichen lombardiſchen Stile denkt, wie der 
Dom von Ferrara ſolch reichgeſchmückte Faſſade zeigt, der 
muß vom Äußeren der Kirchen in Ravenna enttäuſcht werden. 
Er darf nicht vergeſſen, daß das Altertum, und ebenſo noch 
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heute das Morgenland, das Haus, und auch das Gotteshaus, 
nicht von außen, ſondern nur von innen ſchmückte. Die 
Bauten Ravennas ſind von außen meiſt unſcheinbare, wenig 
gegliederte, nur mäßig verzierte Ziegelbauten. Innen iſt ihre 
Schönheit und ihr Reichtum. 

Auch das Grabmal der Galla Placidia iſt ein kleiner, 
von außen ſchlichter Ziegelbau in Kreuzesform, im Scheitel⸗ 
punkte durch einen Aufbau erhöht, flach gedeckt, mit kleinen 
Lichtöffnungen, der nichts ahnen läßt von ſeinem Innern, 
kaum von der inneren Wölbung der fünf Architekturteile. 
Aus dem blendenden Licht italieniſcher Sonne kommend, findet 
das Auge nur allmählich in dem halbdunklen Raume ſich zu- 
recht. Dann wirkt die Farbe: die niedrigen Wände ſind mit 
gelbrotem Marmor belegt, die Wölbungen zeigen tief dunkel⸗ 
blauen Grund mit Goldranken in Moſaik. Allmählich treten 
die Geſtalten der Moſaikgemälde gleichſam aus ihrem Rahmen. 
Links und rechts im Kreuzesarm nach chriſtlicher Symbolik 
zwei Hirſche, die zur Quelle ſtreben, das Sinnbild der nach 
der Taufe verlangenden Seele. In der mittleren Kuppel 
zwei Apoſtel, die anbetend die Hände zum Himmel erheben. 
Gegenüber der Tür ein Bild, das bisher die rechte Erklärung 
noch nicht gefunden hat. Links ein offener Schrank, darin 
die vier Evangelienbücher liegen; rechts ein Heiliger, vielleicht 
Chriſtus, mit einem offenen Buch in der Hand und einem 
Kreuz über der Schulter; in der Mitte brennendes Feuer 
unter einem Roſt. Ein aus Frankreich vertriebener, archäo⸗ 
logiſch gebildeter Jeſuit, der mit mir das Grabmal beſichtigte, 
gab die gewöhnliche Erklärung: der heilige Laurentius ver⸗ 
brennt die ketzeriſchen Bücher der Arianer. Doch dieſer Heilige 
iſt vielmehr ſelbſt verbrannt worden. Iſt es aber Chriſtus, 
der jene Bücher verbrennt, warum gerade dieſe Darſtellung 
im Grabmale der Galla Placidia? Wäre das Bild erſt nach 
ihrem Tode geſchaffen, ſo hat gerade damals der Arianismus 
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in Ravenna ſeinen ſiegreichen Einzug gehalten. Mehr hat 
dem Sinne der frommen Frau gewiß das Bild über der Ein⸗ 
gangstür entſprochen, die Darſtellung, welche die älteſte iſt in 
der chriſtlichen Kunſt, das Bild des guten Hirten. Aber wie 
eigenartig iſt hier die Darſtellung! Das iſt nicht mehr der 
Hirt der Katakomben mit dem Lamm auf der Schulter; hier 
ſitzt eine mächtige Geſtalt, ſtatt des Hirtenſtabes ein Kreuz in 
der Hand, umhüllt mit königlichem Mantel, das Haupt um⸗ 
geben mit einem Heiligenſchein, mitten in reicher Landſchaft 
zwiſchen Lämmern, die unter Palmen lagern. Noch iſt darin 
keine Spur vom byzantiniſchen Chriſtusbild, noch überragt der 
antike Typus. Chriſtus iſt jugendlich dargeſtellt, königlich, 
ſchön wie Apoll. Auch ſonſt trägt das Grabmal bei aller 
Feierlichkeit des Raums, darin ähnlich den Katakomben, nichts 
von dem Schreckhaſten des Todes an ſich, das ſpätere Jahr⸗ 
hunderte bevorzugen. Wunderbar leuchtend ſind die Farben. 
Hier iſt eine Verbindung von Chriſtentum und antiker Kunſt, 
würdig der Tochter Theodoſius' des Großen. Im Raume 
ſelbſt, in den drei Kreuzesarmen, ſtehen drei mächtige Sarko⸗ 
phage. Ob Galla Placidia in dem mittelſten, einfachſten be⸗ 
ſtattet iſt? Sie iſt in Rom geſtorben. Aber die Überlieferung 
hält an dieſem mittelſten Sarge feſt. Gerade weil er ſo ein⸗ 
fach iſt, denn über ihn war, wie der gelehrte erzbiſchöfliche 
Archivar uns zu berichten wußte, einſt eine ſchwer filberbrokatene 
Decke gebreitet. Jedenfalls aber birgt und erhält dieſer Raum die 
Erinnerung an eine Frau, die wert iſt, nie vergeſſen zu werden. 

Um das Grabmal her hat im Laufe der Jahrhunderte 
der Boden ſich erhöht, und dementſprechend iſt im Innern 
der Fußboden höher gelegt worden. Auch die Türe iſt in 
ſpäterer Zeit verengert worden. Jetzt wird zunächſt der 
innere Fußboden wieder tiefer gelegt. Unter der Leitung des 
verdienſtvollen Konſervators Ricci in Mailand wird die Arbeit 
von geſchickten Händen ausgeführt. 


— 183 — 


Wie nahe dieſe Zeit, um das Jahr 450, unbefangen in 
der chriſtlichen Kunſt dem Altertum geſtanden hat, dafür gibt 
das Battiſterio S. Giovanni in Fonte, deſſen Entſtehung 
durch das Monogramm des Erzbiſchofs Neon (449—452) 
bezeichnet wird, noch ein Beiſpiel. Seinem Zwecke entſprechend, 
ſtellt es in der Decke des einheitlich gewölbten Kuppelbaues 
die Taufe Chriſti durch Johannes dar. Dabei wird der 
Jordan in echt antiker Weiſe durch einen alten bärtigen Mann, 
den Flußgott, aus deſſen Urne der Fluß ſtrömt, bezeichnet. 
Vielleicht iſt das Battiſterio einſt eine Therme, ein römiſches 
Bad, geweſen. Jedenfalls war das geräumige Taufbecken 
zum völligen Untertauchen des Täuflings beſtimmt. 

Aus jener Zeit ſtammt auch noch die kleine, in dem in 
nächſter Nähe des uralten, aber ganz erneuten Domes und des 
Battiſterios gelegenen erzbiſchöflichen Palaſte befindliche Kapelle 
San Pier Criſologo. Sind auch die Moſaiken, mit denen ſie 
geſchmückt iſt, ein jugendlicher Chriſtus, Apoſtelköpfe und die 
Bilder der erſten Erzbiſchöfe Ravennas, ſpäter eingefügt, die 
Kapelle ſelbſt, in welcher der Erzbiſchof täglich die Meſſe lieſt, 
iſt wohl eine der älteſten, welche ununterbrochen dem chriſt⸗ 
lichen Kultus gedient hat. 

Als Galla Placidia ſtarb, war ihr Sohn Valentinian 
31 Jahre; längſt hätte er regieren können, aber er war ent⸗ 
nervt. Wie Honorius ſeinen Feldherrn Stilicho, ſo ließ er 
nach vier Jahren aus Eiferſucht ſeinen ſtaatsmänniſchen Rat⸗ 
geber Aetius, der ſeiner Mutter treu gedient hatte, ermorden. 
Im nächſten Jahre ward ihm ſelbſt das gleiche Geſchick. Dann 
ſind innerhalb 21 Jahren, durch Palaſtrevolution erhoben 
und geſtürzt, neun Kaiſer einander auf dem Throne gefolgt, 
bis der Heruler Odoaker 476 dem ein Ende und ſich zum 
König Italiens machte. Aber noch einmal iſt für Ravenna 
eine neue Blütezeit gekommen, wieder durch eine mächtige 
Perſönlichkeit, gewaltiger als Galla Placidia, durch König 
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Theoderich den Großen. Er war Gote nicht nur von Geburt, 
ſein Herz hing an ſeinem Volke. Seit 474 war er König 
eines Teiles der Oſtgoten, ſeit 481 Führer des ganzen 
Stammes. Aber ſeiner Bildung nach war er ein Römer. Zehn 
Jahre ſeiner Jugend hatte er als Geiſel am oſtrömiſchen 
Kaiſerhofe zu Konſtantinopel gelebt. Er bot dem Kaiſer an, 
mit ſeinen Oſtgoten Italien von Odoaker zu befreien. Bei 
Verona hat er dieſen geſchlagen, dann drei Jahre in Ravenna 
ihn belagert und beſiegt in der großen „Rabenſchlacht“, die 
fortklingt in der Sage „Dietrichs von Bern“. Von ſeinen 
Goten zum Könige ausgerufen, war er der Herr Italiens 
und Siciliens, aber er war es unter Anerkennung der Ober⸗ 
hoheit des oſtrömiſchen Kaiſers und mit dem feſten Willen, 
den römiſchen Staat zu erhalten durch die Verbindung ger⸗ 
maniſcher Kraft mit römiſcher Kultur. Er ſelbſt, der gotiſche 
Held, trug römiſche Tracht. Doch eines hielt er feſt, ſein 
arianiſches Glaubensbekenntnis. Daraus entſtand für ihn in 
Ravenna ſelbſt ſofort eine bauliche Aufgabe, die er in reichem 
Maße erfüllt hat. Er konnte für ſich und feine Goten die 
orthodox⸗katholiſchen Kirchen nicht benutzen, ſo ließ er neue 
bauen für den arianiſchen Kultus. Der Palaſt, den er für 
ſich errichten ließ, iſt verſchwunden, denn das Gebäude, welches 
heute als ſolcher bezeichnet wird, ſtammt aus ſpäterer Zeit; 
nur ein Moſaikbild des alten Palaſtes iſt in einer der Kirchen 
erhalten. Beliſar hat ihn 539 geplündert, dann haben byzan⸗ 
tiniſche Statthalter, Exarchen, und ein longobardiſcher König 
darin gewohnt; zuletzt hat Karl der Große Säulen und 
Marmor für eigene Bauteu weggeführt. Aber die Kirchen, 
die Theoderich bauen ließ oder die unter ſeiner Nachwirkung 
entſtanden, ſind zum größten Teil, wenn auch im einzelnen 
verändert, erhalten und geben zuſammen ein vollſtändiges Bild 
der urſprünglichen Bauten. 

Nur eine der ſchon beſtehenden Kirchen ſcheint Theoderich 
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dem arianiſchen Kultus eingeräumt zu haben: San Theodoro, 
im Mittelalter und noch jetzt San Spirito genannt. Eine andere 
Kirche, die er bauen ließ, San Andrea dei Goti, iſt ganz 
verſchwunden. Vor allem brauchten die Arianer ein eigenes 
Taufhaus, das Theoderich bauen ließ; jetzt iſt es die Kirche 
Sta. Maria in Cosmedin. Es gleicht in ſeiner achteckigen 
Form mit Kuppelgewölbe faſt ganz dem der Orthodoxen. Auch 
die Darſtellung der Taufe Jeſu durch Johannes mit der antiken 
Andeutung des Jordans in der Kuppel in farbiger Moſaik iſt 
die gleiche. Noch iſt Chriſtus jugendlich bartlos dargeſtellt, zu 
einer Zeit, als in Rom und Byzanz ſchon das bärtige, ernſte, 
alt- und ſtrenggewordene Angeſicht Chriſti das herrſchende war. 

Der größte Reichtum an Moſaiken iſt in der jetzt San 
Apollinare Nuovo genannten Kirche erhalten. An den Seiten⸗ 
wänden der durch zwei, Rundbogen tragende, Säulenreihen 
gebildeten dreiſchiffigen Kirche ziehen ſich in drei Reihen über⸗ 
einander bildliche Darſtellungen. Zu oberſt über den kleinen 
lichtſpendenden Fenſtern zum teil in kindlicher Weiſe Geſchichten 
aus dem Leben Jeſu; zwiſchen den Fenſtern ſtehen, wie Philo⸗ 
ſophen anzuſehen, Heiligengeſtalten; unter dieſen zieht ſich auf 
beiden Seiten ein langer Zug, rechts von Märtyrern, links 
von heiligen Jungfrauen, die alle die Siegeskrone in ihren 
Händen tragen. Die unterſte Reihe gehört einer ſpäteren 
Zeit an. Dieſe ſcheint Erinnerungen an den arianiſchen 
König getilgt und dafür jenen Zug geſetzt zu haben. Geblieben 
iſt von der urſprünglichen Reihe zunächſt dem Altar links 
Maria mit dem Jeſuskind umgeben von vier Engeln, rechts 
von dem Altar Chriſtus auf dem Himmelsthron, in gleicher 
Weiſe von Engeln umgeben. Außerdem zunächſt dem Eingange 
links ein Bild der Hafenſtadt Claſſis, rechts die oben erwähnte 
Darſtellung des Palaſtes Theoderichs. Das Ganze im Zu⸗ 
ſammenwirken der Säulen und Moſaiken iſt wunderbar ſchön. 
Wie feierlich auch die Geſtalten ſtehen, ſie treten doch lebens⸗ 
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voll aus ihrer Umgebung hervor. In einzelnen Darftellungen, 
in der der drei Könige, die dem Chriſtkind ihre Gaben bringen, 
iſt der Typus der Katakomben ſtreng feſtgehalten, aber durch 
den Farbenglanz zeigt auch dieſer die Siegeszeit. 

Was unter Theoderichs Herrſchaft an Kirchen gebaut 
worden iſt, zeigt römiſche Art, nur ſein Grabmal, von 
ihm ſelbſt angeordnet, verſetzt gleichſam in eine andere Welt. 
Einſam liegt es draußen vor Porta Serrata, rechts der Strada 
Romea, in ergreifender Einfachheit. Abſeits von der Landſtraße 
führt ein Weg hin zwiſchen hohem Geſträuch. Es gleicht 
einem mächtigen ſteinernen Hünengrab. Ein zehneckiger nie⸗ 
driger Rundbau aus ohne Mörtel aufeinandergefügten Hauſteinen 
birgt unten gleichſam eine Krypta, darüber eine Kapelle, auf 
Theoderichs Anordnung überdeckt mit einem einzigen gewaltigen, 
flachgewölbten iſtriſchen Felsblock im Gewichte von 9400 
Zentner. Im Sinne des Vaters mag Amalaſuntha den Bau 
vollendet haben. Vielleicht daß die noch vorhandenen Anſätze 
oben Gitterwerk trugen. Ganz eigenartig, vermutlich gotiſcher 
Art, ſind die in Stein gehauenen Frieſe und Ornamente. 
Jetzt führt zum Oberbau von außen eine Strebepfeilern gleichende 
doppelte Treppe, obwohl fremdartig, doch wenig ſtörend. Frei 
iſt das Ganze von jedem Schmuck innen und außen. Aber auch 
leer iſt das Grabmal. Der Sarkophag des großen Königs 
iſt nachmals entfernt, die Aſche des arianiſchen Ketzers ver⸗ 
ſtreut, das Grabmal zu einer Kapelle der Santa Maria della 
Rotonda geweiht worden. Jetzt wieder, allem Streit enthoben, 
erinnert es in ſeiner erhabenen Schlichtheit an einen der 
größten Männer ſeines Stammes. 

Nach dem Tode Theoderichs am 30. Auguſt 526 hat 
die gotiſche Herrſchaft in Ravenna nicht lange mehr gedauert. 
Aber ehe Beliſar 539 die Stadt für den oſtrömiſchen Kaiſer 
wieder in unmittel baren Beſitz nahm, ſind, gleichſam als Erbe 
der Herrſchaft Theoderichs, noch in ſeinem Todesjahre von 
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einem feiner höchſten Beamten, Julianus Argentanus, der Bau 
der Kirche San Vitale und 534 der von San Apollinare in 
Claſſe begannen worden, die zu den ſchönſten Bauten Ra- 
vennas gehören, der erſtere ein Rundbau, der andere eine 
Bafilika. So find damals dieſe beiden Formen chriſtlichen 
Bauſtils, die noch heute als die wahrhaft kirchlichen empfunden 
werden, dort gleichzeitig in gleicher Reinheit zur Ausführung 
gekommen. Durch ſeinen Innenſchmuck, der erſt einige Jahr⸗ 
zehnte ſpäter naturgemäß zur Vollendung kam, macht San 
Vitale den Eindruck eines byzantiniſchen Baues, nicht als 
Nachbildung der Hagia Sophia in Konſtantinopel, die erſt 
ſpäter erbaut iſt, aber wie ein Vorbild für San Marco in 
Venedig, nur höher und heller. Acht ſtarke, nach oben ſich 
verjüngende Pfeiler tragen die Kuppel; zwiſchen den Pfeilern 
ſtehen je zwei von einem Bogen überſpannte Säulen, welche 
die Verbindung des Innenraumes mit einem Umgang in zwei 
Geſchoſſen vermitteln, nur nach Oſten für Altarraum und 
Apſis Raum offen laſſend. So iſt der einheitliche Zentralbau 
reich gegliedert, mit einem Blick überſichtlich und doch von 
einer Mannigfaltigkeit zierlicher Architekturteile, an denen das 
Auge ſich nicht ſatt ſehen kann. Bekleidet ſind die Pfeiler 
mit dunkelrotem und grauem Marmor, die Säulen von glän⸗ 
zend gelblichem Marmor, die Kapitelle von faſt phantaſtiſcher 
Entfaltung, zumeiſt mit dem Kreuz im Blattwerk. Den 
reichſten Moſaikſchmuck hat der Altarraum. Sinnvoll ſtellt er 
das Opfer dar, dazu den Beſuch Gottes durch die Engel bei 
Abraham. Im Triumphbogen erſcheint Chriſtus, zur Seite 
Bildniſſe der Apoſtel. An den beiden Seitenwänden des 
Altarraumes iſt links Kaiſer Juſtinian in feierlicher Um⸗ 
gebung ſeines Hofſtaates, rechts Kaiſerin Theodora mit ihren 
Frauen in glänzenden Gewandungen dargeſtellt; beide tragen 
goldene Schalen in ihren Händen, wohl zum Zeichen der 
Spenden, die ſie für den Bau der Kirche gebracht haben. 
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Auch dieſer Bau iſt im Laufe der Zeit nicht verſchont 
geblieben. Äußerlich war er durch Anbauten verdeckt, innen 
und außen der Fußboden durch Schutt faſt zwei Meter erhöht, 
ſo daß die Säulen verkürzt aus dem Boden wachſen. An den 
Wänden hat Unverſtand architektoniſche Malereien hinzugefügt. 
Jetzt ſind die Arbeiten zur Freilegung in vollem Gange. 
Schon iſt der urſprüngliche Boden teilweiſe wieder hergeſtellt. 
Die Anbauten ſind abgebrochen. Sind erſt die Arbeiten voll⸗ 
endet, ſo wird San Vitale eines der ſchönſten Bauwerke 
Italiens ſein. 

Ganz anders geartet iſt die Kirche San Apollinare in 
Claſſe. Man erreicht ſie mit der Eiſenbahn als erſte Station 
von Ravenna nach Rimini zu; verlaſſen liegt ſie zwiſchen 
Feldern. Auch hier gibt der erſte Blick volle Klarheit über 
die bauliche Anordnung. Ein hohes, langes Mittelſchiff mit 
offenem Dachgebälk, durch 24 Säulen getrennt von zwei 
niedrigeren Seitenſchiffen, das Ganze hinſtrebend zum Altar⸗ 
raum, zu dem eine breite, langſam aufſteigende Treppe führt; 
im Gewölbe der mächtigen Apſis auf dunkelblau und goldenem 
Grunde in Moſaik ein mächtiges, den Raum füllendes Kreuz 
als Siegeszeichen, darüber das Bild Chriſti mit den vier 
Evangeliſten, darunter S. Apollinaris, der einſt hier den 
Märtyrertod geſtorben iſt, inmitten ſeiner Herde zwiſchen 
Palmen ſtehend mit betend erhobenen Händen. Rechts vom 
Altar iſt wiederum das Opfer dargeſtellt durch eine Zuſammen⸗ 
ſtellung Abels, der das Lamm, Melchiſedeks, der Brot, und 
Abrahams, der den eigenen Sohn darbringt. Links find 
kaiſerliche und kirchliche Geſtalten zu einer Gruppe vereint: die 
Verleihung von Privilegien durch den Kaiſer an den Erz⸗ 
biſchof von Ravenna. Noch wäre viel zu ſagen von den in 
allen Kirchen Ravennas ſtehenden Sarkophagen aus dem 
4., 5. und 6. Jahrhundert mit ihren chriſtlichen Symbolen. 
Im Mittelalter iſt ein Grab hinzugekommen, an dem jeder ſtill 
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ſteht, das Grab des in der Verbannung geſtorbenen und be- 
ſtatteten größten Dichters und Patrioten Italiens, Dantes. 

Das heutige Ravenna wird Wenige anziehen. Wer aber 
in ihm das alte geſehen und verſtanden hat, dem bleibt es ein 
Gewinn und eine unvergeßliche Erinnerung. 


Die Ghrifirofe. 
Ein Weihnachtsmärchen. 
Don M. v. Bodelſchwingh. 
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Es war einmal ein ſchöner kleiner Garten. Roſen und 
Lilien, Nelken und Aſtern blühten darinnen. Alle Blumen, 
die je auf Erden Menſchen erfreuten, gab es in dem Garten. 
Wenn der Lenz zögernd kommen wollte und die Sonne wärmer 
ſchien, dann fing das Blühen an. Schüchtern und doch mutig 
durchbrachen kleine grüne Spitzen das braune Erdreich, und 
bald läuteten weiße Schneeglöckchen im Frühlingswinde. Mit 
ſüßem Duft bargen ſich im März die Veilchen demütig unter 
ihren Blättern und kleine Marienblumen begannen den Raſen 
zu ſchmücken. Dann kamen Vergißmeinnicht, — dem hohen 
Himmel ſo ähnlich mit ihrem ſanften Blau, — farbenprächtige 
Nelken, reine Lilien und auch die Roſen, — die Roſen! — 
Wenn ſie blühten, war der kleine Garten am ſchönſten, ein 
Paradies ſchien er dann zu ſein. Einmal nun, gerade zur 
Roſenzeit, hatte ſich ein himmliſcher Engel verirrt, konnte die 
Himmelstüre nicht wiederfinden. Sein Flug führte ihn an 
dem kleinen Blumengarten vorüber, und weil er ſo lieblich 
und jo paradieſesſchön war, meinte das Englein ein Stüd- 
chen Himmelreich gefunden zu haben. Es ſenkte die weißen 
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Schwingen und rief den Blumen „Grüß Gott“ entgegen. 
Solch einen lichten himmliſchen Gaſt hatte der Garten noch 
nie geſchaut. Die kleinen Monatsroſen erröteten vor Freude, 
kerzengrade richteten ſich die Narziſſen auf ihren Stengeln 
auf und Lilien und Roſen ſtrömten ſtärker ſüßen, berau- 
ſchenden Duft aus. Die Vögel aber flogen hin und her, 
riefen und lockten einander, und dann begannen ſie zu ſingen 
in wunderbarem Chor, — jubelnde Loblieder! Der Engel 
raſtete auf dem grünen Raſen und lächelte froh. „Ich war ſo 
müde, hier darf ich ruhen,“ ſprach er, — „ihr lieben Vögel 
fingt faſt jo ſchön, wie wir Engel im Himmel. Wo bin ich 
nur?“ — „Dieſen Garten pflanzte Gottes Hand,“ ant- 
wortete die Lilie, „wir ſind die Blumen, die auf den Wegen 
der Menſchen blühen.“ — Da wurden dem Englein die klaren 
Augen noch heller, und es ſchaute alle Blumen in ihrem 
innerſten Weſen, las auf den Blütenblättern den Gottes⸗ 
gedanken, der ſie zum Leben rief. Tief blickte es der Lilie 
in den weißen Kelch. „Du reine Unſchuld,“ ſprach es, „biſt 
eigentlich eine Himmelsblume.“ „Ich blühe in Kinderherzen,“ 
erwiderte die Lilie. Von Blüte zu Blüte gehend durchwandelte 
der Engel im weißen Himmelskleid die Gartenwege, hell lag 
der Sonnenſchein auf ſeinen glänzenden weichen Schwingen. 
Da blühten plötzlich vor ſeinen Füßen alle Blumen des ganzen 
Jahres auf; es war eine Pracht! Das Schneeglöckchen ſchaute 
neben ſich die Aſter, und hohe Sonnenblumen blickten auf 
das fröhlich⸗bunte Krokusbeet hernieder. Mit jeder Blume 
hielt das Englein Zwieſprache, pflückte ſich einen wunderbaren 
Strauß und empfand in ſeiner Seele alle reinen Freuden 
der Erdenkinder. „Wie reich die Menſchen ſind und wie ge⸗ 
ſegnet!“ rief es aus, „viel Blumen ſtreute der Herrgott auf 
ihren Lebensweg.“ Sein himmliſches Herz ertrug es, eine 
ſolche Fülle der Freuden zu empfinden, wie ſie uns Menſchen 
zugleich zu faſſen und zu fühlen unmöglich wäre. Als 
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letzte und ſchönſte der Erdenblumen fügte der Engel die 
Mutterliebe in ſeinen Strauß. Dann aber flogen ſeine Augen 
ſuchend durch den Garten, und wie ſie nicht fanden, was ſie 
ſuchten, wurden ſie traurig. Ein paar heilige Engelstränen 
fielen ſchimmernd in den Kelch der roten Roſe. „Ihr armen 
Menſchen!“ rief klagend in Mitleid das Englein, — „euch 
fehlt die koſtbarſte Blume! — Dem Herrgott will ich es 
ſagen!“ — — Die weißen Schwingen hebend entſchwebte der 
Himmelsgaſt. Mit dem Blumenſtrauß der Erde fand er den 
Himmel wieder. — 


Es war Herbſt geworden. Kalter grauer Nebel ſenkte 
ſich auf Wälder und Felder. Er drang auch ein in den 
ſchönen Garten. Da ging ein Schauer durch Blüten und 
Blätter. Tief hinein in die Blumenſeelen zog ein froſtiger 
Todeshauch. Immer dichter wurde der feuchte, trübe Schleier. 
Er verbarg die Sonne, die Wärme, das Licht. Stetig und 
eintönig tropfte es bald von allen Zweigen. Der graue Nebel 
hatte ſich ſelbſt in mitleidige Tränen verwandelt, weil er Leid 
und Todesweh in allen Poren der Blätter und Blüten fühlte. 
Hin und wieder klang noch eine zagende Vogelſtimme durch 
das Dunkel, dann kam die Nacht. Am andern Morgen ſchien 
die Sonne, aber ein ſcharfer, böſer Wind wehte von Nord- 
Oſten. Er zauſte an Bäumen und Sträuchern und ſtreifte 
die welken Blätter ab. Ohne Klage legten ſie ſich auf dem 
feuchten Erdboden zum Todesſchlaf nieder. Eins folgte ſtill 
dem anderen, nach letztem kurzem Tanz im Sonnenſchein. Von 
aller Blütenpracht war nur noch das blaßblaue Immergrün 
geblieben. Wie ſtillverborgene Treue ließ es ſeine Blüten 
zwiſchen glänzenden Blättern hindurchblicken. Nur das Immer⸗ 
grün? ach nein! die kleinen Monatsroſen trieben auch 
immer aufs neue Knoſpen trotz Nebel und nordiſchem Wind. 
Etwas bleich waren ſie geworden, aber ſie blühten dennoch, 
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fröhlichem Kinderlachen gleichend, das nichts von Tod und 
Leid ringsum verſteht. Dann aber kam ein Morgen, da legte 
der Tod ſeine eiſige Hand auch auf die Roſenknoſpen, daß 
fie ſich ſterbend neigten. Mit lautem Klagelaut floh die Amſel 
über den Weg, es war bitter kalt geworden. Bald deckten 
weiße Flocken das Immergrün und den Garten mit weichem 
Leichentuch. — 

So waren alle Blumen verblüht, alle Erdenfreuden 
dahin. Erlegen unter der furchtbaren Macht des Todes lag 
kalt und ſtarr die Erde. — 


Es kam eine ſternenklare Winternacht. Stolz und hoch 
ragte die Tanne gen Himmel. Ihre Zweige waren mit 
Rauhreif bedeckt, aber die glitzernde Kälte konnte den Lebens⸗ 
ſaft in den dunkelgrünen Nadeln nicht ertöten. Still und 
trauernd hatte die Tanne das Sterben ringsum mit ange⸗ 
ſchaut, und Abſchied genommen von ihren Lieblingen, den 
Roſen. Ihre ſtolze Spitze hatte ſie leiſe geneigt und den 
Wind willkommen geheißen, der brauſend und klagend durch 
ihre Krone fuhr. Die Tanne empfand viel bittres Weh in 
dieſen Herbſteswochen. Vergeblich erſchien ihr alles Mühen 
und Blühen und grauſam der Tod. Dem erſten Froſt und 
Schnee folgten graue Regentage, immer öder und häßlicher 
wurde der kleine Garten. Das gelbe Laub lag modernd auf 
dem feuchten Erdboden, tagelang ſchien kein Sonnenſtrahl 
durch die grauen Wolken. Es kam die Stunde, in der 
auch die Tanne verzagen wollte. Bis ins Mark drang ihr 
ſchwermütige Todesfurcht und Trauer. Gab es denn keine 
Hoffnung mehr, kein Erbarmen über ſoviel Leid und Klage? 
Da fühlte der Baum in die trüben Gedanken hinein eine heiße 
Lebenswelle aus feinem Stamme auffteigen, durch alle Äfte und 
Zweiglein, durch alle Nadeln flutete ein guter hoffnungs⸗ 
reicher Lebensſaft. Mit neuer Kraft richtete der Baum ſeine 
N. Chriſtoterpe. 1906. 13 
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Spitze empor, und als nun der würzige Duft ſeiner Nadeln 
zum Himmel aufſtieg, nahm er gleichſam alle tief verborgene 
Hoffnung, alle im Schlummer liegende Lebensſehnſucht der 
Erde mit empor. 

Nun war die Nacht gekommen, in welcher die Sterne 
ſo hell vom Himmel winkten und die Erde die Antwort gab 
durch glitzernden Rauhreif. Feierlich und ſtill war die Nacht, 
geheimnisvoller denn alle Nächte bisher. Ganz wunder⸗ 
bar wurde es dem Tannenbaum zumute. So nahe und 
leuchtend waren die Sterne, ſo nahe der Himmel der Erde! 
Und nun — — —7 Cöſte ſich nicht ein Sternlein dort 
oben und glitt hernieder wie ein ſilberner Streifen? Er⸗ 
tönte nicht leiſes Singen von ferne aus himmliſchen Höhen?! 
— — Der Baum erbebte in heiligen Schauern, denn ein 
weicher Engelsfittich hatte ſeine Zweige geſtreift. Der Himmels⸗ 
gaſt aus der Roſenzeit war zurückgekehrt auf die arme Erde, 
im bleichen Mondlicht erkannte ihn der Tannenbaum. O, daß 
die Blumen nicht blühten, die Vögel nicht ſangen, um ihn zu 
grüßen! — In dem kalten, erſtorbenen Garten ließ der 
Engel ſeine Blicke umherwandern. Dann wendete er ſein 
himmliſch⸗klares Auge der Tanne zu. „Du allein lebſt und 
hoffſt,“ ſprach er milde, „und in deinem Schutz ſoll meine 
Blume blühen.“ In großer freudiger Erregung vermochte der 
Baum nichts zu erwidern, er zitterte von der Spitze bis zu 
den Wurzeln. Das Englein aber kniete nieder auf dem reif⸗ 
bedeckten Raſen. Vor der Berührung ſeiner heiligen Hände 
wich die hartgefrorene Erde zurück, und tief in ihren Schoß 
hinein ſenkten ſich die zarten Wurzeln einer Pflanze aus 
dem Paradieſesgarten. 

„So blühe von nun an auf Erden, Chriſtroſe, reine 
Himmelsblüte! Erblühe als ſeligſte Freude in ſündigen 
Menſchenherzen, du Blume der Barmherzigkeit Gottes!“ So 
ſprach der Engel. Dann breitete er ſeine Schwingen und 
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kehrte in die himmliſche Heimat zurück. — Den Tannenbaum 
aber grüßte unter ſchmalen dunklen Blättern hervor eine 
reine weiße Blume. Durch ihr ſtilles Blühen lag über dem 
öden Garten ein milder Friedensgruß. Über dürres Laub 
und kahle Zweige hinweg ſtrahlte der weiße Blütenſtern eine 
* Gottesbotſchaft von Leben und Gnade. — 

Zur ſelben Stunde aber ſangen himmliſche Heerſcharen 
über dem Gefilde der Hirten vor Bethlehem. — 


Te 
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Dein Kind. 


Von R. Pfannſchmidt-Beutner. 


Genieße die Tage, genieße die Stunden, 

Da feſt noch dein Kind deinem Herzen verbunden, 
Genieße die ſelige, ſonnige Seit, 

Bald wird es mit eigenem Denken und Können 
Dom mütterlich heimiſchen Boden ſich trennen 
Und läßt dich in bitterer Einſamkeit. 


Genieße das ſüße, das tiefe Vertrauen, 
Holdſeliger Augen gläubiges Schauen, 

Genieße das Glauben, das Glauben an dich, 
Bald wächſt ihm Erkennen und fcharfes Derftehen, 
Auch dich, auch dich wird es anders einſt ſehen 
Wenn goldene Kindeseinfalt verblich. 


So ringen vom Baum ſich die Früchte, die reifen, 
Das flügge Vöglein will weltwärts ſchweifen, 

Es hat ein Recht an des Lebens Wert! 

Dann ſtehe abſeits und falte die Hände 

Und bete, daß Gott einſt zur Heimat wende 

Den Flug des Lebens, das dir gehört. 
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Die Skadk des Vrauenregimenks. 


Don Elifabeth Lorentzen. 


Es iſt jetzt mehr denn ein Jahrhundert dahingegangen, 
ſeit das freiweltliche Frauenſtift Quedlinburg aufhörte, 
reichsunmittelbar zu ſein. 

Als Ausgleich für die jenſeits des Rheins an Frankreich 
verlorenen Beſitzungen kam es mit anderen Reichsſtänden 1803 
an Preußen, durch Hauptſchluß der außerordentlichen Reichs⸗ 
deputation zu Regensburg. 

„Wenige unter den großen Staatsumwälzungen der neuen 
Geſchichte erſcheinen ſo ſcheußlich, ſo gemein und niedrig wie 
dieſe Fürſtenrevolution von 1803,“ ſagt Heinrich von Treitſchke 
in ehrlicher Entrüſtung über den Länderſchacher im Deutſchen 
Reich, der auf Bonapartes Anordnung und unter ſeiner Auf⸗ 
ſicht geſchah. Dann fährt er fort. „Die harte, ideenloſe 
Selbſtſucht triumphierte, kein Schimmer eines kühnen Gedankens, 
kein Funken einer edlen Leidenſchaft verklärte den ungeheuren 
Rechtsbruch. Und doch war der Umſturz eine große Not- 
wendigkeit, er begrub nur was tot war, er zerſtörte nur, 
was die Geſchichte dreier Jahrhunderte gerichtet hatte.“ 

Nachdem die Drangſale der Franzoſenzeit überwunden, 
entwickelte ſich denn auch Quedlinburg unter der Krone Preußens 
aus der Erſtarrung, der es wie andere geiſtliche und weltliche 
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Kleinſtaaten verfallen geweſen war, nach dem Glanz früherer 
Zeiten. 

Wer ſich heute mit dem Zuge der Stadt nähert, fährt 
durch blühende Blumenfelder. Samenhandel, überhaupt jede 
Art von Gartenbau, ſind die Hauptzweige gewinnreichen Handels 
und Gewerbes. Die farbenreichen Fluren geben der alten 
Stadt ein heiteres lachendes Gepräge. Anmutig hingelagert 
liegt fie umweit des ſagenumwobenen Harzes, im Kranz der 
turm⸗ und zinnengeſchmückten Städte, die dieſes herbe, tannen⸗ 
grüne Gebirge des deutſchen Nordens umgürten. 

Es waren vor allen die Herrſcher aus dem Sachſenhauſe, 
die Träger deutſcher Kultur am Grenzwall der Wenden, die 
hier feſte Stätten ſchufen. 

Umweit des Dorfes Quitlingen ſaß einſt Herr Heinrich 
am Vogelherd, als ihm die Krone dargebracht wurde. Und 
hier gründete er, der Städteerbauer, bald darauf die Feſte 
Quedlinburg. 

Eine Schutzwehr ſollte fie fein für feinen nahen Königs⸗ 
hof, das ſpätere Vipertikloſter. Hier weilte der mächtige Herrſcher 
inmitten ſeines Sachſenſtammes, hier rüſtete er zu neuen 
Kämpfen, hier raſtete er und jagte im grünen Tann. 

Seine Vorliebe für Quedlinburg und Umgegend bekundete 
Heinrich auch durch Verleihung dieſes Lieblingsfiges als 
Wittum an ſeine Gemahlin Mathilde, die Fürſtin aus des 
alten Sachſenhäuptlings Wittekind Stamm. Er beſtimmte 
Quedlinburg zu einem freiweltlichen Frauenſtift für 
die Töchter des Kaiſerhauſes und die des hohen Adels. 
Im Begriff dasſelbe auszubauen und mit fürſtlichen Privi⸗ 
legien auszuſtatten, ſtarb Heinrich jedoch 936. In der Krypta 
der Schloßkirche St. Servatii iſt er beſtattet. Neben ihm ruht 
ſeine Gattin. 

Dieſe vermachte die Stadt und ſämtliche Ländereien dem 
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Stift, das ihr Sohn, der große Otto, den Anordnungen 
ſeines Vaters gemäß errichtet und beſtätigt hatte. 

Die Abtei ſtand unmittelbar unter dem Kaiſer, war 
ſeinem Biſchofsſprengel zugeteilt und hatte nur den Papſt als 
geiſtliches Oberhaupt. 

Reiche Schenkungen Ottos und ſeiner Nachfolger hoben 
das Stift zu immer größerer Macht. In Thüringen, Meißen, 
auf dem Eichsfelde, über Magdeburg hinaus, im Havellande, 
war es begütert. Klöſter und Kirchen waren ihm untertan. 
Schulen wurden errichtet, vor allem in Quedlinburg ſelbſt. 
Die Abtiſſinnen widmeten ſich dem Unterricht der Jugend 
und der Erziehung adeliger Jungfrauen. Wiſſenſchaft und 
Kunſt entfalteten ſich im Anſchluß an das reiche vornehme 
Stift und an das glänzende Hofleben. Vidukind von Korvey, 
der begeiſterte Chroniſt der Sachſenkaiſer, ſammelt hier aus 
eigener Anſchauung Stoff zu ſeinen Geſchichtswerken, die Qued⸗ 
linburger Annalen werden hier geſchrieben, Thietmar von 
Merſeburg, Kaiſer Heinrichs II. Ratgeber, empfing hier in 
ſeinen Jugendjahren die erſte Unterweiſung. 

Die lange Reihe fürſtlicher Frauen, — gegen vierzig 
werden aufgezählt — die als Abtiſſinnen herrſchten, beginnt 
mit Mathilde, der Tochter Ottos des erſten. Das ſächſiſche 
Kaiſerhaus blieb überhaupt in enger Verbindung mit dem 
Stift. In Briefen und Dokumenten wird Quedlinburg 
Metropolis genannt. Feſte und Verſammlungen wurden dort 
abgehalten, vor allem alljährlich das Oſterfeſt vom Kaiſerhaus 
gefeiert. 

Nach alter, guter Sachſenart ward der Verwaltung der 
Frauen von jeher das Erworbene vertrauensvoll anheimgegeben. 
So machte denn auch Otto III., als er nach Italien zog, 
die Abtiſſin Mathilde zur Reichsverweſerin. Ihr verleiht 
der junge Kaiſer Münze, Zoll und Marktgerechtigkeit für 
ihre Stadt, die nun kräftig emporblühte und eine der erſten 
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ward, in der ſich ein mannhaftes Bürgertum entwickelte, als 
noch Krieger und Prieſter faſt ausſchließlich die deutſche Welt 
beherrſchten. 

Nach der Abtiſſin Mathilde gebot ihre Nichte Adelheid, 
Ottos II. Tochter, lange Zeit im Stift. Sie ſah die beiden 
letzten ſächſiſchen Kaiſer, Otto III. und Heinrich II., in das 
Grab ſinken und überlebte ihr Geſchlecht um zwanzig Jahre. 
Ihr folgten die beiden Töchter Heinrichs III. des Schwarzen, 
aus dem Hauſe der Salier. 

Die fränkiſchen Kaiſer teilten die Vorliebe der ſächſiſchen 
für Quedlinburg und den Harzgau und ſchirmten es wie jene 
als Stiftsvögte. Die Hohenſtaufen aber waren in dem Erbe 
Heinrichs des Voglers nicht zu Hauſe. Die Weltpolitik ihres 
Kaiſerreichs nagte an den Wurzeln ſeiner Kraft, dem deutſchen 
Königtum. 

Den ſächſiſchen Herzögen verblieb jetzt die Stiftsbeſchirmung 
Quedlinburgs. Sie übergaben die Ausübung jedoch wiederholt 
an die Anhalter, Braunſchweiger, Regenſteiner oder Blanken⸗ 
burger, ja ſogar an den Biſchof von Halberſtadt, obgleich 
gerade vom Biſchofsſitz ſtets die Privilegien des Stiftes an⸗ 
getaſtet wurden. Die Abtiſſinnen erkannten aber einmütig nur 
den Papſt als Oberhaupt an. 

Auch mit der Bürgerſchaft der Stadt Quedlinburg hatte 
das Stift Kämpfe zu beſtehen. Die Städter, häufig Verbündete 
des Biſchofs, wurden Mitglieder der Hanſa, und ſtrebten durch 
Anſchluß an den ſächſiſchen Städtebund größere Selbſtändig⸗ 
keit zu erringen; im beſonderen im Verhältnis zur Stifts⸗ 
herrſchaft, im allgemeinen im Gegenſatz zu Fürſten und Rittern. 

Unter ſolcher Entwicklung der Machtverhältniſſe wurde 
die Lage der Abtiſſinnen ſelbſtverſtändlich eine ſchwierigere. 
Andrerſeits gelang es aber, gerade durch die einander wider⸗ 
ſprechenden Intereſſen der Gegner hindurchſteuernd, die Unab- 
hängigkeit des Stiftes zu retten. 
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Rückhalt fanden die Töchter des hohen Adels, die jetzt 
den Sitz der Kaiſertöchter. innehatten, ja freilich auch an ihrer 
Sippe. Aber die Frühlingszeit des Stiftes war mit der des 
Reiches dahingegangen. 

Im Anfang des vierzehnten Jahrhunderts wurde die 
Abtiſſin von Quedlinburg allerdings Reichsfürſtin. Die Lage 
derſelben wird jedoch immer bedrängter der Stadt gegenüber. 

Als nun Hedwig von Sachſen, die Tochter des Kurfürſten 
Friedrich II. des Milden, ihr dreiundfünfzigjähriges Regiment 
angetreten hatte, wurde die Macht der Städter ſo erdrückend, 
daß die Brüder der Abtiſſin, Ernſt und Albert, die Stamm⸗ 
väter der beiden ſächſiſchen Linien, dieſer 1477 mit Waffen⸗ 
gewalt zu Hilfe eilten. 

Von den Bundesgenoſſen in Stich gelaſſen, erlag Qued⸗ 
linburg bald der Übermacht. 

Das ſächſiſche Haus bemächtigte ſich nun wieder der erb⸗ 
lichen Schutzvogtei und nahm zugleich die den Bürgern der 
Stadt entriſſenen Einkünfte in Beſchlag. Ungeſchmälert ver⸗ 
blieb der Abtiſſin nur die Würde der Reichsfürſtin und die 
Reichsunmittelbarkeit. 

Unter Hedwigs Nachfolgerin, Anna von Stolberg, faßte 
trotz des Widerſtandes des Schirmvogtes, die Reformation 
feſten Fuß in Quedlinburg. Die Abtiſſin verhalf der Lehre 
Luthers im beſten Einvernehmen mit der Bürgerſchaft zum 
Siege. 

Den Dienſt an der abteilichen Stiſtskirche hatten bisher 
zwölf Mönche von St. Wipert als Chorherrn verſehen, denen 
die nach Ordensregeln lebenden Stiftsfrauen zur Seite ſtanden. 
Dieſe Verpflichtung hörte nun natürlich auf, und die ohnehin be⸗ 
ſchränkte Zahl der Inhaberinnen wurde noch geringer. Außer 
der Abtiſſin werden jetzt nur eine Pröbſtin, eine Dekaniſſin 
und einige Kanoniſſinnen namhaft gemacht. 

Das bisherige Franziskanerkloſter wurde der, nach Luthers 
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und Melanchthons Rat neuorganiſierten Gelehrtenſchule ein⸗ 
geräumt. Namhafte Männer berief man in den Kirchen⸗ und 
Schuldienſt. Theologiſche Zuſammenkünfte und Disputationen 
fanden in Quedlinburg ſtatt, das auch jetzt wieder ein Mittel- 
punkt geiſtigen Lebens ward. 

Auch die Reichsfreiheit wurde aus den Kämpfen der 
Reformation gerettet, und die Abtiſſin, trotz Bekenntnis zur 
neuen Lehre, nach wie vor vom Kaiſer auf den Reichstag 
berufen. 

Nach dem Tode der Abtiſſin Anna 1601 beſetzte jedoch 
Herzog Friedrich Wilhelm von Sachſen das Stift, als Vormund 
des Kurfürſten Chriſtian II. Und von nun an erreichen die 
Schirmvögte eine faſt ausſchließliche Wahl ſächſiſcher Prin⸗ 
zeſſinnen. Trotz Verkürzung der Hoheitsrechte gelingt aber den 
Damen die Erhaltung des Stiftes. Der Tradition getreu 
werden auch nach wie vor Künſte und Wiſſenſchaften gepflegt. 
Selbſt zur Zeit des dreißigjährigen Krieges iſt das berühmte 
Gymnaſium von Ausländern viel beſucht. 

In landesmütterlicher Sorgfalt weiß die Abtiſſin Sophie 
Dorothea von Sachſen überhaupt Freund und Feind entgegen⸗ 
zutreten, und zu retten und zu erhalten aus den wilden 
Fluten trüber Zeiten, was eben zu retten und zu erhalten iſt. 

In der allgemeinen Drangſal kamen die Konflikte zwiſchen 
Schirmvogtei, Stift und Stadt zum Schweigen. Nach dem 
weſtfäliſchen Frieden aber erwuchs der Selbſtherrlichkeit des 
Stiftes ein neuer gefährlicher Nachbar in dem ſtolz auf⸗ 
ſteigenden Kurbrandenburg, dem nunmehrigen Beſitzer des Halber⸗ 
ſtädter Bistums. 

Bald ſollte denn auch Quedlinburg unter die Erbſchutz⸗ 
gerechtigkeit Brandenburgs gelangen. 

Um die neue Polenkrone mit Glanz und Pracht zu umgeben, 
hatte Auguſt der Starke ſchon mehr als ein altes Recht ſeines 
Hauſes veräußert. Er verkaufte auch die Schirmvogtei für 
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340000 Taler an den Kurfürſten von Brandenburg, der durch 
ſchnelle Beſetzung den Widerſpruch der Abtiſſin und anderer 
Zweige des ſächſiſchen Hauſes null und nichtig machte. 

Die Hohenzollern, die freilich auch die Reichsunmittel⸗ 
barkeit des Stiftes anerkannten, führten ein ſtrammes Regi⸗ 
ment ein. Akziſe und Zoll wurden auferlegt und vor allem 
Soldatenaushebungen eifrig betrieben. Namentlich unter Frie⸗ 
drich Wilhelm I. machten die Werbeoffiziere die Gegend un- 
ſicher und der Beſuch des weitberühmten Gymnaſiums nahm 
daher ab. 

Marie Eliſabeth von Holſtein, die Tochter des Stifters 
der Kieler Hochſchule, eine gelehrte und tapfere Frau, war nach 
längerer Vakanz Abtiſſin geworden. Es gelang ihr jedoch nicht, 
den Übergriffen erfolgreich entgegenzutreten. Friedrich II. aber 
behandelte das Stift mit königlicher Huld. Seine jüngſte 
Schweſter, Anna Amalia, wurde zur Nachfolgerin Marie 
Eliſabeths beſtimmt und trat 1756 ihre Regierung an, die 
dreißig Jahre währen ſollte. Dann folgte ihre Nichte, Sophie 
Albertine von Schweden, die letzte Abtiſſin des freiweltlichen 
Frauenſtiftes. 

Mehr als acht Jahrhunderte hatte die Schöpfung Heinrichs 
des Voglers ſich erhalten, als ſie 1803 uneingeſchränkt an 
Preußen fiel. 

König Friedrich Wilhelm III trat pietätvoll die Herr- 
ſchaft an und ſuchte den Druck der Übergangszeit zu mildern. 

Die Kataſtrophe von 1806 jedoch ſchwemmte alles hin⸗ 
weg, den Flüchtlingen von Jena und Auerſtädt folgten die 
franzöſiſchen Heere. Die Sieger faßten Fuß. Quedlinburg, 
zum Saale-Departement gelegt, war nun Provinzialſtadt des 
Königreich Weſtfalen. 

König Jérome herrſchte auch hier uneingeſchränkt. Noch 
im letzten Jahre ſeines Regiments ließ er die wertvolle Ein⸗ 
richtung des Stiftes verſteigern. Kunſtſchätze und Raritäten 
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wurden für ein Spottgeld verſteigert und zum größten Teil 
in alle Welt zerſtreut. Einzelheiten gingen in den Beſitz 
Quedlinburger Familien über. 

Trotz aller Stürme und Wechſelfälle hat ſich in der 
alten Harzſtadt überhaupt vieles erhalten, das als lebendiges 
Zeugnis ihrer reichen Vergangenheit in die Gegenwart hinein⸗ 
ragt. 

Wer mit offenem Auge und Sinne ihre winkeligen Gaſſen 
durchſtreift, wird von einer Reihe anheimelnder Städtebilder 
gefeſſelt. Altertümliche Holzbauten mit überragenden Ober⸗ 
ſtocken auf Schritt und Tritt, auf Toren und Mauern eine 
Fülle von Türmen und Türmchen, deren ſieben in der Stadt⸗ 
umwallung Graf Albrecht von Regenſtein zur Sühne erbaut 
haben ſoll, nachdem die Bürger ihn aus der Gefangenſchaft 
entlaſſen hatten. 

Eine Reihe von Kirchen ziert die Stadt. Von den alten 
Kloſtergebäuden iſt noch manches vorhanden, freilich größten⸗ 
teils umgebaut. Die Krypta des ſpäteren Vipertikloſters, 
einſt zur Königspfalz Heinrichs des Voglers gehörend, ſtammt 
aus den Tagen, in denen nach Thietmar von Merſeburgs Be⸗ 
richt die geliebte Heimat der Sachſenherzöge ſich aus einer 
Urwaldwildnis in eine blühende Paradieſeshalle verwandelte. 

Die Schloßkirche, dem heiligen Servatius geweiht, wurde 
997 erbaut, iſt aber wiederholt neu errichtet und zuletzt vor 
einigen Jahrzehnten reſtauriert. In ihrem Gemäuer befindet 
ſich ein feſtes Gemach, der Citer, einſt kirchliche Schatzkammer. 
Manche Koſtbarkeiten enthält ſie auch heute noch. Teppiche 
in künſtleriſcher Webarbeit, welche wahrſcheinlich am Ende des 
zwölften Jahrhunderts die Abtiſſin Agnes mit ihren Jung⸗ 
frauen webte, Reliquienſchreine, Kruzifixe und anderes mehr. 
Neben der Kaiſergruft find noch zwölf Abtiſſinnen beigeſetzt. 
Auch Aurora von Königsmark, die freilich nie zu der begehrten 
höchſten Würde des Stiftes gelangte, ſondern ſich mit der 
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der Pröbſtin begnügen mußte, liegt dort in einem Gewölbe 
der Oberkirche, deſſen Luft die Leichen mumifizieren ſoll. 

Auch in den beiden Wohngemächern der Stiftsgebäude, die 
freilich durch weiland König Jéromes landes väterliche Sorg⸗ 
falt ziemlich geleert ſind, findet der Kunſtfreund noch manches 
Beachtenswerte, Holzſchnitzereien, Teppiche, beſonders aber eine 
Reihe von Bildniſſen. Zuerſt die der zwölf proteſtantiſchen Ab⸗ 
tiſſinnen, von 1517 bis 1803, diejenigen verſchiedener Hof⸗ 
prediger und das der ſchönen, vielbewunderten und vielge⸗ 
ſcholteten Aurora von Königsmark. 

Das Rathaus, grünberankt bis zum Giebel, iſt reſtauriert, 
nur ein gothiſcher Eckturm iſt vom erſten Bau erhalten. 
Daneben der Roland, das Wahrzeichen ſtädtiſcher Freiheit. 
Im alten Gymnaſium befindet ſich eine reichhaltige Bibliothek 
und Handſchriftenſammlung. 

So haben das fürſtliche Hofleben der Abtiſſin, die Kirche, 
das ſtädtiſche Bürgertum, die ritterlichen Nachbarn, Grafen 
und Herzöge, der Stadt Heinrichs ihre Zeichen aufgedrückt, 
Spuren von deutſchem Leben, deutſcher Entwicklung der ver⸗ 
ſchiedenſten Epochen. 

Das alte Quedlinburg iſt ebenfalls die Heimatsſtadt 
manches bedeutenden Mannes. Klopſtock wurde hier den 
2. July 1724 geboren, Karl Ritter 1779. Julius Wolff hat 
ſeinen Geburtsort in unſeren Tagen dichteriſch verherrlicht. Die 
Kämpfe des frühen Mittelalters zwiſchen Abtiſſin, Schutzvogt 
und Stadt fanden ihre dichteriſche Verkörperung in ſeinem 
Raubgrafen durch die Geſtalten der ſchönen, ſtolzen Jutta von 
Kranichfeld und Albrecht von Regenſteins. 

Ferner wurde in der Stadt des Frauenregiments 1715 
die erſte deutſche Arztin Dorothea Chriſtine Leporin geboren. 
Früh von ihrem Vater in feine Wiſſenſchaft und Praxis ein- 
geführt, machte ſie ſpäter als Gattin des Predigers Erxleben, 
als Mutter von neun Kindern, in allen Ehren ihren Doktor, 
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um den Angriffen des Kollegentums die Spitze bieten zu 
können. Und zwar war die Univerſität Halle durch Kabinetts⸗ 
befehl Friedrichs des Großen veranlaßt worden, die bedeutende 
Frau zum Examen zuzulaſſen. 

Auch ſie gehört zu den Erſcheinungen aus vergangenen 
Tagen, die wieder Leben und Geſtalt gewinnen vor dem 
geiſtigen Auge des Betrachtenden und auffordern rückwärts 
zu ſchauen und ſich zu vertiefen in die Geſchichte der alten 
Harzſtadt, zu der die blauenden Berge hinüberwinken, wie zur . 
Zeit ihres großen Gründers, des erſten Heinrich. 


. 


Der furchtbare Blick der Mukker und 
ein hefferer Blick.) 


Don Otto Funcke. 


„Ich kann den giftigen Blick nicht vergeſſen, den die 
N. N., die doch früher meine Herzensfreundin war, mir zu⸗ 
geworfen hat. Ja, wenn ich nachts erwache, kommt mir der 
Blick oft wieder vor die Augen und dann kann ich nicht ein⸗ 
ſchlafen,“ — fo ſagte mir letzthin eine edle Jungfrau. Ahn⸗ 
liches hört man oft. Und durchaus nicht nur aus dem 
Munde ſentimentaler oder nervenſchwacher Leute. Nein, jeder, 
der nicht den Menſchen gegenüber blind oder eiskalt durchs 
Leben gegangen iſt, wird von der beglückenden oder ertötenden 
Macht des menſchlichen Blickes zu erzählen wiſſen. — Als ich 
eine meiner Studentenpredigten hielt, ſaß da unter den 
wenigen Zuhörern ein Herr, der mich mit einem ſo unaus⸗ 
ſprechlichen Hohn, mit einer fo vernichtenden Verachtung an⸗ 
ſchaute, daß ich ganz unglücklich und in höchſter Gefahr war, 


) Nachſtehende Erzählung gehört in eine Serie von „Er⸗ 
innerungen aus meinem Amtsleben“, die, unter anderem, 
in einem Buch enthalten ſind, das ſpäteſtens Anfang Oktober bei Geibel 
in Altenburg erſcheint. (Der Titel iſt: „Reiſegedanken und Gedanken⸗ 
reiſen.“) Ich habe nachfolgende Arbeit herausgelöſt, um der Chriſto⸗ 
terpe nicht untreu zu werden. O. F. 
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meinen „Faden“ zu verlieren. Ich verſuchte nun mit krampf⸗ 
haft geſchloſſenen Augen weiter zu reden. Aber ich fühlte 
den Blick auch jetzt noch: ja, ich fühlte ihn. Schließlich 
rettete ich mich dadurch, daß ich meine Mutter, die ſtille betend 
unter der Kanzel ſaß, feſt anſchaute und ſo allein fand ich 
meine Faſſung wieder. Was für eine Macht über Herz und 
Gemüt dagegen oft der teilnehmende liebende Blick eines 
ſympathiſchen Menſchen hat, wird jeder erfahren haben. 

Kurzum, man braucht kein „Gedankenleſer“ zu ſein und 
kann doch eine ganze Flut von Gedanken und Empfindungen 
in einem einzigen Blicke leſen. Es gehört mit zu der Größe 
des Menſchen, zu ſeiner göttlichen, aber auch zu ſeiner dämoni⸗ 
ſchen Größe, daß er ſo viel in einen Blick legen kann oder 
auch ganz unwillkürlich legt. Es kann das eine Flut von 
Haß, Neid, Feindſchaft, Groll, Eiferſucht und Mißtrauen ſein. 
Der Blick kann aber auch wie eine Sonne von Hingebung, 
Liebe, Mitleiden, Ermutigung wirken. Wie oft war es nur ein 
einziger Blick, der zwei Seelen fürs Leben verband. Wie oft 
aber ſagte auch ein Blick: „Zwiſchen uns iſt jedes Band 
zerſchnitten; wir ſind geſchiedene Leute.“ 

Schon die Weisheit auf der Gaſſe ſpricht: „In den 
Augen liegt das Herz.“ Ja, Dämonen und Engel können 
herausſchauen. Bei großen Schauſpielern kann man es am 
meiſten „bewundern“, welch einer Beredſamkeit der Blick fähig 
iſt, und welche Wandlung ſie ihm, je nach ihrer Rolle, zu 
geben vermögen. Was mich betrifft, ſo bedaure ich die armen 
Menſchen, die innere Empfindungen der entgegengeſetzten Art 
und dem entſprechende Blicke künſtlich hervorrufen müſſen. 
Die Kunſt als Kunſt iſt ja ſtaunenswert. Aber die Gefahr, 
alle echten und wahren Empfindungen allmählich zu ver⸗ 
lieren, ſcheint mir doch ſehr groß zu ſein. Immerhin ſehen 
wir hier, welch eine Sprache das Auge zu reden vermag. 
Lebhafte Menſchen ſind darin natürlich begabter als phleg⸗ 
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matiſche. Und die beweglichere leidenſchaftliche Frau iſt dem 
ſchwerfälligen Manne auf dieſem Gebiet weit überlegen. Daß 
aber eine Mutter, eine ſterbende Mutter, ihrem eigenen 
leiblichen Kinde einen Blick zuwerfen könnte, der dieſes ihr 
Kind bis in die Nacht der Verzweiflung trieb, einen Blick, 
der ihm jeden Blutstropfen vergiftete, das hätte ich doch nie⸗ 
mand geglaubt, wenn ich es nicht ſelbſt erfahren hätte. Ich 
will erzählen, wie ich dieſe Erfahrung machte. 


* *. 
* 


Lang, lang iſt's her; vielleicht 20 Jahre lang. Es war in 
der Paſſionszeit. Da ſtand ich eines Morgens an einem offenen 
Grabe auf unſerem ſchönen Rinsberger Friedhof. Erwachender 
Frühling ringsumher und tönender Vogelgeſang von allen 
Seiten. Aber das kleine Leichengefolge, das ſich um das 
Grab geordnet hatte, ſah ſehr kalt aus. Es handelte ſich um 
die Beerdigung einer etwa 50 jährigen Frau, der, wie es ſchien, 
niemand nachtrauerte. Ich hatte ſie oberflächlich gekannt. 
Die ſehr anſehnliche Frau war nach zweijähriger Ehe Witwe 
geworden. Und ſie hatte ſich und ihr einziges Kind, ein 
Töchterlein, durch Gemüſehandel gut durchgeſchlagen. Die 
Frau war ſehr ehrbar und ſehr ſtrenggläubig. Ihre Nach⸗ 
barn ſagten, fie ſei frommer als fromm. In der Tat war 
ſie etwas richteriſch und phariſäiſch. Sie war von der Art 
die jeden, der nicht genau ſo tugendhaft und genau ſo ortho⸗ 
dox iſt wie man ſelbſt, ſogleich bis in die Hölle verdammt. Nie⸗ 
mand liebte ſie und daher auch das ſo kleine Gefolge. 

Ich hatte ſie einmal auf dieſen richteriſchen phariſäiſchen 
Sinn ernſtlich aufmerkſam gemacht, als ſie ſagte, man ſolle 
die „liberalen“ Paſtoren X. und 9. einfach in die Weſer 
werfen. — Der Dank, den ich für mein treues Wort erntete, 
war, daß ſie ihre 13jährige Tochter nicht zu mir in den 

N. Chriſtoterpe. 1908. 14 
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Unterricht ſchickte, ſondern zu einem Kollegen, der, nach ihrer 
Meinung, ein „ſtrenger Lutheraner“ war. 

Wir verſtehen jetzt, daß die Nachbarn der Frau an 
ihrem Grabe nicht gerade zerknickt waren. Aber daß die 
einzige Tochter, die jetzt etwa 23 Jahre zählte und, ſehr elegant 
gekleidet, an der offenen Gruft ſtand, auch ſo eiskalt blieb 
wie eine Marmorſtatue, — das verſtand ich nicht. Tränen⸗ 
los ſtand ſie da. Keine Wimper bewegte ſie, als ich am 
Grabe das Evangelium verkündigte; keine Wimper bewegte ſie, 
als die ſchweren Erdſchollen dumpf auf den Sargdeckel herab⸗ 
rollten; keine Wimper bewegte ſie, als die Nachbarn ihr beim 
Fortgang vom Grabe „kondolieren“ wollten. — Ohne ſie an⸗ 
zuſehen reichte ſie ihnen nur die Fingerſpitzen. Ich hatte 
vor vielleicht zehn Jahren dieſes Mädchen als ein auffallend 
ſchönes Kind geſehen; ſeitdem nie. Dennoch wagte ich es, fie 
auf das Unpaſſende ihres Benehmens aufmerkſam zu machen, 
denn die Nachbarn gingen bereits verärgert und mit ſchnellen 
Schritten fort. 

Sie antwortete nur, den Blick auf die Erde geſenkt, mit 
tonloſer Stimme: „Mein Herr, ich bin tot; bei lebendigem 
Leibe bin ich tot. Bitte, behandeln Sie mich nicht wie eine 
Lebende.“ — Ich ſah ſie fragend an, dann fuhr ſie fort: 
„Für mich bleibt nur Wahnſinn oder Selbſtmord; und hinter 
dem einen und andern lodert die Hölle.“ Dem furchtbaren 
Worte folgte ein gelles Lachen. Sie ſchüttelte ſich wie im 
Fieberfroſt, obgleich ſie einen warmen Pelz trug. 

Ich war ſo betroffen, daß ich erſt gar keine Worte fand. 
Das aber fühlte ich, daß ich dem Mädchen läſtig war. Zum 
Überfluß verneigte ſie ſich noch ſpöttiſch⸗kalt gegen mich, als 
wollte ſie ſagen: „Der Mohr hat ſeine Schuldigkeit getan, der 
Mohr kann gehen.“ Aber ich ging nicht. Nicht immer gilt 
das Wort: „Wohltaten werden nicht aufgedrängt.“ Diesmal 
war ich ſo unhöflich mich aufzudrängen. Es handelte ſich 
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offenbar darum, ein großes Unglück zu verhüten oder ein 
furchtbares Geheimnis zu lüften; oder um beides. 

Ich geleitete alſo die Unglückliche zu ihrem Wagen und 
fuhr mit ihr zu der beſcheidenen Wohnung ihrer Mutter, die 
jetzt ihre Wohnung war. — Im ſtillen bat ich den himm⸗ 
liſchen Vater, mir ein gutes Wort zu geben, um den Bann, 
der dieſes junge Weib belaſtete, zu löſen. Aber was immer 
ich auch während der langen Wagenfahrt ſagen mochte, — 
ich konnte ſie nicht dazu bringen, ein Wort zu ſprechen. Es 
ſchien, als wollte ſie mich tot ſchweigen. — Vielleicht fing 
ich es auch ungeſchickt an. Lache wer will, aber ich behaupte, 
der Anblick eines ſchönen Weibes verwirrt einen Mann faſt 
regelmäßig. Und zumal, wenn das ſchöne Weib ſo unheim⸗ 
lich-unglücklich iſt wie dieſes hier. 

Als wir im Hauſe waren und ſie Mantel und Hut ab⸗ 
legte, durchzuckte mich beim Anblick der eleganten Kleider und 
Schmuckſachen, die gar nicht zu der Tochter einer Gemüſe⸗ 
händlerin paßten, ein furchtbarer Gedanke: — „Dies iſt ein 
liederliches Mädchen.“ Und als wenn ſie meine Gedanken 
geleſen hätte, ſagte ſie hart und höhniſch: „Ja, Herr Pfarrer, 
ich bin eine Tiefgefallene. Nun wiſſen Sie genug. Geſtern 
Mittag bin ich aus Hamburg hierher gekommen, weil meine 
hieſige Freundin mir ſchrieb, es gehe mit der alten Frau zu 
Ende. Ich kam auch noch früh genug, um ſie ſterben zu 
ſehen. Kein einziges Wort hat ſie mir geſagt; ſie hat auch 
meine Hand nicht genommen, nein abgeſtoßen hat ſie dieſe 
Hand. Aber fie hat mir einen langen — langen ewigkeits⸗ 
langen Blick zugeworfen. O einen furchtbaren Blick! Und 
dieſer Blick ſagte mir: „Du haſt dich ſelbſt geſchändet, 
du haſt mich geſchändet; du haſt mir mein Herz 
gebrochen; du ſollſt verflucht ſein in Ewigkeit.“ 
Dann kehrte fie mir voll Abſcheu den Rücken zu und bald 


hörte ich ihr Todesröcheln und ihren letzten Seufzer.“ — — 
14* 
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„So, Herr Pfarrer, nun wiſſen Sie alles,“ ſagte ſie noch und 
ich hörte es nachklingen: „Warum gehen Sie nun nicht endlich?“ 

Aber ich ging nun erſt recht nicht. Ich konnte nicht gehen. 
Aber es ſchien, als wenn alle meine guten Worte auf die 
Erde fielen. Das Evangelium war für dieſe „Verlorene“ kein 
Evangelium mehr. Was immer ich von der freien, allumfaſſen⸗ 
den Gnade Gottes ſagte, es machte ſcheinbar auf das junge 
Weib nicht den geringſten Eindruck. Ach, wenn ein We ib ein⸗ 
mal Zucht und Scham mit Füßen getreten hat, ſo iſt ſie 
viel gottloſer und viel unempfänglicher für das Göttliche wie 
ein verbrecheriſcher Mann. 

Spöttiſch lächelte auch das Mädchen, als ich ihr ſagte, 
daß ſie ohne Zweifel viel in den Blick ihrer ſterbenden Mutter 
hineingelegt habe, was gar nicht darin gelegen hätte. „Ich 
weiß, was ich weiß,“ ſagte ſie kurz und abweiſend. — Vollends 
unglücklich war ich, als ich der Belaſteten das herrliche Gottes⸗ 
wort aus Jeſaias vorhielt: „Kann auch ein Weib ihres Kindleins 
vergeſſen, daß ſie ſich nicht erbarmen ſollte über den Sohn 
ihres Leibes? Und ob ſie desſelben vergäße, will ich doch 
deiner nicht vergeſſen“ (Jeſaias 49, 15). Mir war es natür⸗ 
lich nur darum zu tun, ſie auf die offene Gnadentür hinzu⸗ 
weiſen. Aber ach, ſie triumphierte mir gegenüber: „Sehen Sie: 
„Ob ſie desſelben vergäße‘! Das hält alſo auch der liebe 
Gott für möglich, daß eine Mutter ihres Kindes vergißt, jg 
daß ſie es haßt und verflucht. Und ſo iſt's hier. Und die Frau, 
die einmal meine Mutter war, ſie hat auch recht gehabt. 
Ja, Wahnſinn — Hölle! ſo kommt's!“ 

Ach, ſie ſah wohl danach aus, daß es ſo kommen könnte. 
Es loderte etwas von Wahnſinn und Hölle in ihren großen 
leidenſchaftlichen Augen, als ſie, hoch aufgerichtet, totenblaß und 
zitternd vor mir ſtand. 

Ich war matt geſetzt. Aber ich hörte nicht auf zu 
ſeufzen: „Herr, hilf mir!“ Und Er half. Eine innere 
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Stimme erinnerte mich nämlich in dieſem Augenblicke an 
meine letzte Predigt über die Verleugnung des Petrus, der 
doch nicht in Verzweiflung verſank, weil der Heiland ihn, 
trotz allem, mit einem Blick voll Gnade und Mitleid 
anſchaute. Dieſer Blick des Heilandes hat eine große Bedeu⸗ 
tung in meinem Leben gehabt. Er war auch der Herz⸗ 
punkt meiner letzten Predigt geweſen. So blieb ich auch jetzt, dem 
troſtloſen Weibe gegenüber, dabei ſtehen. Ich hatte die innere 
Überzeugung: Wenn irgend etwas, fo kann dieſer Heilandsblick 
ein Gegengift werden gegen das Gift in dem Blick der 
Mutter. Gott ſchenkte mir warme tiefempfundene Worte. 

Die Unglückliche ſaß da mit geſchloſſenen Augen und 
hörte ſtille zu. Zwar ſagte ſie einmal: „Des Petrus Verbrechen 
iſt längſt nicht ſo ſchlimm geweſen wie das meine. Er ſün⸗ 
digte in einem Augenblick der Schwäche; ich aber habe jahrelang 
in der Sünde gelebt und bin ſo tief geſunken, ſo tief wie nur 
ein Weib ſinken kann.“ Aber ſie kam doch immer wieder 
auf den Gnadenblick des Heilandes zurück. Und ich zeigte 
ihr, daß dieſer Blick von Mitleiden und Erbarmen ſelbſt eine 
Maria Magdalena gerettet habe. Sie ſchüttelte immer mit dem 
Kopfe. Als ich aber ſchließlich die Bibel zuklappen wollte 
(denn ich muß te jetzt heimgehen), wehrte fie faſt angſtvoll und 
rief: „Bitte, bitte, nicht zumachen! Ich könnte vielleicht die Stelle 
wicht wiederfinden.“ Das war mir ein hoffnungsreiches Zeichen. 
Ich hatte lange gelernt, daß ein ſtarker Baum nicht mit einem 
Schlag fällt und daß man verzweifelnde Menſchen nicht mit 
einem Ruck zu dem Quell des Lebens führen kann. Wer nicht 
warten kann, ſoll nicht Seelſorger ſein. 

Zum Glück hatten wir eine ausgezeichnete Gemeinde⸗ 
ſchweſter. Ich trug ihr auf, ohne viel Worte, dafür zu 
ſorgen, daß die Unglückliche ordentliche Speiſe bekomme und 
ſich bald zu Bett lege. 


1 * 
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Ehe ich ſelbſt anderen Tages das arme Geſchöpf beſuchte, 
ging ich zu einer vernünftigen Frau, von der ich hörte, daß 
ſie mit der verſtorbenen Gemüſehändlerin verkehrt habe. Ich 
wünſchte, über den Lebensgang der Tochter etwas zu erfahren. 
Da hörte ich denn, daß die Verſtorbene zwar ſonſt eine ſehr 
tugendſtolze Frau geweſen ſei. Aber eine Schwäche habe ſie 
doch gehabt: ſie ſei nämlich ganz vernarrt geweſen in die 
Schönheit ihrer Tochter. Und zwar ſchon, als dieſe noch ein 
kleines Kind war. Immer habe ſie in Gegenwart der Marie, 
(ſo hieß ſie alſo) ihre Haare und Augen, ihren Wuchs, ihre 
Hautfarbe uſw. geprieſen. Oft habe ſie geſagt: „Marie, du 
biſt ſo ſchön, du mußt einmal dein Glück machen.“ Ja, das 
Mädchen ſei wirklich der Abgott der ſonſt ſo ernſten und „über⸗ 
frommen“ Mutter geweſen. 

Da ſei ſie denn natürlich ſehr eitel und gefallſüchtig ge⸗ 
worden. Andere Leute, beſonders lüſterne Herren, hätten ſie noch 
viel hoffärtiger gemacht. Sie war noch nicht 13 Jahre alt, da 
kam ſie eines Tages nach Hauſe und erzählte: „Ein ſeiner Mann 
hat mir dieſen Taler gegeben dafür, daß ich mich von ihm küſſen 
ließ. Und dann hat er mir zugeflüſtert: ‚Du biſt ein reiches 
Mädchen, wenn du nur deine Schönheit recht gebrauchſt.““ 

Von der Zeit an ſei die Marie immer wilder und ſcham⸗ 
loſer geworden. Nach der Mutter habe ſie bald wenig ge⸗ 
fragt. Noch nicht 18 Jahre zählte ſie, da ließ ſie ſich ent⸗ 
führen. Selbſt ihre Mutter habe nicht gewußt, wo ſie ſich 
aufhielt. An die Polizei wollte ſie ſich nicht wenden. Sie 
hatte Angſt, daß auf dieſe Weiſe ihre Schande an den Tag 
komme. Aber fie grämte ſich darüber zu Tode. — — — 

So hatte alſo die phariſäiſch⸗ehrbare Mutter felbft die 
Leidenſchaften in ihrem Kinde geweckt. Als ſie dann in 
lodernden Flammen umſchlugen, da hatte ſie ihr eigen Kind 
verdammt. Welche war jetzt die größere Sünderin — 
Mutter oder Tochter? — — — 
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Als ich wieder zu der Marie kam, war eine große 
Anderung mit ihr vorgegangen. Sie ſtreckte mir ganz glück⸗ 
ſelig beide Hände entgegen und ſagte ſtrahlenden Auges: „Er 
hat mich auch angeſehen. Nun kann ich an Vergebung 
glauben. Ja, Jeſus hat auch mich angeſchaut, gerade ſo wie 
den Petrus und ſein Liebesblick iſt ſtärker geweſen, wie der 
Verdammungsblick meiner armen Mutter.“ — — 

Wer war glücklicher als ich? Das Mädchen hatte einen 
ganz anderen Ausdruck ins Geſicht bekommen. Geſtern war 
ſie eine verſteinerte, heute eine verklärte Schönheit. 

Als wir miteinander gebetet hatten, ſtand ihr das Wort 
Friede auf der Stirn geſchrieben. Aber ich ſah (als ein 
auf dieſem Gebiete Erfahrener) auch etwas anderes, nämlich 
daß ſie, infolge der furchtbaren ſeeliſchen Aufregungen, leib⸗ 
lich krank war. Ich täuſchte mich leider nicht. Der Arzt, 
den die „Schweſter“ ſchnell holte, erkannte ſogleich den An⸗ 
fang eines ſchweren Nervenleidens. — Aber ſelbſt in ihren 
Fieberphantaſien kam ſie ſtets auf den Blick Jeſu zurück. 
Und ſie ſtarb ſchließlich ſtill wie ein Kind, das in den Armen 
ſeiner Mutter einſchläft. „Meinen Frieden laße ich euch,“ 
das war das letzte Heilandswort, das ich ihr ſagen konnte 
und das ſie wohl zehnmal holdlächelnd nachſprach: „Deinen 
Frieden, o Jeſu, läßt du mir.“ 

Nie habe ich eine ſchönere Tote geſehen wie dieſe. Ein 
glückſeliges Lächeln umſpielte ihren Mund, ein Abglanz des 
Blickes, mit dem Jeſus ſie angeſchaut hatte. 

Erwähnen muß ich doch auch noch, daß auf der Bruſt 
der Leiche eine roſafarbene Karte lag; darauf ſtand, mit un⸗ 
beholfener Hand geſchrieben: 


„Ich liebte dich immer, ich lieb dich auch heut, — 
Ich will dich lieben in Ewigkeit.“ 


Auf mein Befragen ſagte die Schweſter, dieſe Karte ſei eines 
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Tages durch die offene Luftſcheibe ins Zimmer geworfen 
worden. Von wem, das wiſſe ſie nicht. Sie habe aber 
Marie nichts davon geſagt. — Ich aber dachte an einen jungen 
Mann in handwerksmäßiger Kleidung, den ich öfter mit trau⸗ 
rigem Geſicht an dem Häuslein der kranken Marie auf und 
ab wandern ſah. Er war es wohl, der, trotz aller Ver⸗ 
irrungen des geliebten Mädchens, ihr treu geblieben war. 
Das rührte mich. Es war aber weiſe von der Schweſter, daß 
ſie der Hinſterbenden nichts von der Karte geſagt hatte. Den 
einigen Troſt im Tode konnte ihr nur der Gnadenblick Jeſu 
geben. Den fuchte fie mit ganzer Seele; und dies Suchen 
durfte durch nichts verwirrt werden. — 

Neun Tage nach der Beerdigung der Mutter ſenkten wir 
die arme und doch ſo reiche Marie in dasſelbe Grab, an 
dem ſie vor Kurzem ſo kalt geſtanden hatte. Obgleich nur die 
Gemeindeſchweſter und zwei junge Nachbarinnen am Grabe 
ſtanden, ſo redete ich doch mit hoher Freudigkeit. Natürlich über 
den Blick, mit dem Jeſus den Petrus anſchaute. — Von Ferne 
aber hörte ich aus himmliſchen Höhen die Chöre der Seraphim 
und Cherubim ſingen: „Tod, wo iſt dein Stachel? Hölle, wo 
iſt dein Sieg? Gott ſei Dank, der uns den Sieg gegeben 
hat durch unſeren Herrn Jeſum Chriſtum!“ 


RN 


Engelreigen. 


Von R. Sckardt.!) 


Wenn du dich am kleinen Bette 
Beugſt auf unſers Kindes Locken, 

Cöſt ſich Himmelreigens Kette, 
Engel ſeh' ich niederflocken. 


Beteſt du mit deinem Kinde, 
Schweben weiße Engel nieder. 

Küſſeſt du die Stirn ihm linde, 
Duftet roſenrot Gefieder. 


Wenn du mit dem Kinde ſcherzteſt, 
Engelein mit ſchmelzbeſtäubten 

Flügeln, die herbei du herzteſt, 
Gaukeln luſtig ihm zu Häupten. 


Cullteſt du das Kind in Schweigen, 
Geben alle ſich die Hände, 

Und dann zieht der ganze Reigen 
In des Kindleins Traumgelände. 


1) Aus Juſulinde. Eine Dichterheimat. Von K. Eckardt. 
kalle a. S. 1905. R. Mühlmanns Verlag (M. Groſſe). 


Die Bimmelswanderer, 
Don Dr. E. Dennert. 


Ein Häuslein ſtand am Waldesrand, drinnen hatte das 
Glück Wohnung gemacht. Es lebte in ihm ein frohes Menſchen⸗ 
paar, und ſüße Kindlein erwuchſen an der heimiſchen Herd⸗ 
ſtatt. Frieden atmete rings Wald und Au, Berg und Tal; 
der Welt Geräuſch, Drängen und Jagen verhallte weitab von 
der Stille des Waldes und nur des Bergbachs Brauſen, drüben, 
wo er vom Felſen hinabfällt, war ein Bild vom lauten Treiben 
da draußen im bunten Leben der Menſchenwelt. : 

Ja, Frieden atmete Wald und Au. Am Tage rief 5 
Vöglein dem Voglein zu, nächtens erzählte es ein Baum dem! 
anderen in ernſtem Brauſen. 

Kann Glück und Frieden immer auf Erden wohnen? 

* * 
* 


Sie find doch zu beneiden, die Wolken oben in den 
Himmeln: die Waldrieſen drunten im friedlichen Tal gaben 
ihnen das Daſein, als Nebel ſtiegen ſie leicht beſchwingt empor, 
nun wogen ſie oben fern über dem Erdengrund, unter ihnen 
weitet ſich das Land, über ihnen der blaue Himmel, ſchranken⸗ 
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los öffnet ſich ihnen die Bahn in die weite Welt. Selige 
Freiheit! 

Sie ſehen das Haſten und Jagen der Welt, ihr Laufen 
und Rennen, ihr Unglück und ihren Unfrieden, — aber voll 
Freude blicken ſie auf ihre Heimat, auf Waldwieſe, Bach und 
Haus am Waldesrand, wo noch dasſelbe freudige Glück herrſcht. 
Gern weilen ſie an dem Ort. Sie mögen ſich von ihm nicht 
trennen, ob auch die Freiheit lacht und einladend winkt, ob 
auch die Schweſtern rufen und rufen: kommt zum fröhlichen 
Tanz im weiten Luftrevier! 

Da tönet von Ferne ein Brauſen und Rauſchen, und 
es klingt hin durch die rüſtige Wolkenſchar: nun kommt 
unſer Freund, der luſtige Wind, jetzt ade, du Heimat, du 
friedliche Flur, ihm müſſen wir folgen, da gibt es kein Zaudern, 
er ruft uns fort zur weiten Reiſe, leb wohl du friedliches 
Glück, wir ſehen dich wieder! 

Herbrauſt der luftige Geſell, der Wind, nimmt all die 
Wolken auf ſeine Schwingen und trägt ſie in die ſchrankenloſe 
Bläue fort, fort und immer weiter. 

Das Licht der Sonne ſinkt golden ins Meer, dorthin 
geht's raſenden Flugs: „Heidi! wir müſſen ſie noch einmal 
grüßen die Holde, aber dann weiter in die dunkelnde Nacht!“ 

Sanfter wird das wilde Wehen, in kleine Flocken zer⸗ 
ſtieben die großen Wolken tauſendfältig, gleich Schäfchen auf 
der Himmelsflur, goldig erſtrahlen ſie im Glanz der ſcheidenden 
Sonne und die Menſchen blicken auf ſie und klatſchen in die 
Hände und freuen ſich des himmliſchen Grußes. 


* * 
* 


Nun war ſie geſunken und all die Wölkchen waren erblichen 
und des Glanzes beraubt, da fuhr von neuem der Wind 
daher und trieb ſie zuſammen und türmte ſie auf: „kommt 
nun mit mir zur ſchweigenden Nacht!“ 
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Das war eine ſchaurige Reiſe! 

Aber ſiehe da! tauſendfältig glühte es auf in dem weiten 
dunkeln Ozean des Himmels, hier ein Sternlein und dort 
ein Sternlein, wie zum Reigen ſtellten fie ſich aneinander 
und lautlos rollten die Welten durchs All. Die Wolken flohen 
weiter in andächtigem Schweigen, unter ihnen war längſt die 
ruhende Erde erblichen, an den tauſend glühenden Flämmchen 
des Himmels hing ihr Blick, flüſternd nur wagten ſie ſich zu 
ſagen, was ſie bewegte. 

Plötzlich tauchte im dunkeln Luftmeer des Mondes ſtrah⸗ 
lende Scheibe auf und warf ihr mattes Licht auf die reiſende 
Schar, immer voller und voller entfalteten ſich die Strahlen, 
da erblichen rings die Sterne, und ſiehe, unter ihnen dämmerte 
wieder die ſchlafende Erde in dem heimlichen Silberlicht. 
Hundertfach blitzte es neckiſch wieder in den Meeren und Flüſſen, 
weiß erglänzten die Bergrieſen, dunkle Schatten warfen ſie 
ins Tal hinab und gleich Punkten zerſtreut lagen dazwiſchen 
die Stätten der Menſchen mit ihrem Unglück und ihrem Schmerz, 
mit ihrem Sehnen und Sorgen. 

Ach, ſo ruhig und ſtill, ſo glückverheißend und friedreich 
lagen ſie da, und der Wind blies linder daher und lautlos 
flogen die himmliſchen Wanderer. 


* m ** 

Und im Oſten erwachte der Tag mit roſigem Glühen, 
ſandte den Gruß empor zu den Wolken und freudig ſtrahlten 
ihn dieſe zur Erde zurück; und die Sonne ſtieg auf und 
weckte die Schläfer der Erde. 

Alſo ging das Leben den Seglern der Lüfte hin, Länder 
und Meere kamen und ſchwanden unter ihnen, Sonnenglanz 
und Mondſchein leuchteten ihnen wechſelnd die Bahn, heute 
blies ſie ein Wind viel tauſend Meilen fort, morgen ein 
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anderer wieder zurück. Wo waren ſie, wo war ihr glückliches 
Heim, das Häuslein und die Waldwieſe daneben? 


* * 
* 


Ein Wirbelwind faßte die reiſige Wolkenſchar, trieb fie 
dichter und dichter zuſammen und jagte die Widerſtandsloſen 
in wilder Eile vor ſich hin. Neue und wieder neue Wolken 
kamen herbei und türmten ſich auf zu gewaltigen Bergen; ſie 
verfinſterten die Sonne, und Dämmerung ſchattete die Erde, 
unter ihnen hin raſte der Orkan, bog die Bäume des Waldes 
und brach ihre ſtolzen Kronen. Alles riß er mit ſich fort, 
auch unſere friedfertigen Wolken ergriff die wilde Luſt, das 
war ein hölliſcher Tanz im Luftrevier, wie ſie ihn noch 
nimmer erlebt. 

Unheimliche Schwüle umlagerte ſie, und plötzlich durch⸗ 
zuckte ſie himmliſches Feuer und brüllend erhob der 
Himmel ſeine Donnerſtimme. Da begann es in den Wolken⸗ 
bergen zu zerren und zu ziehen, und praſſelnd ſtürzten ſie 
nieder auf die zitternde Erde. Immer neue Wolkenmaſſen 
eilten herbei zu dem hölliſchen Tanz und raſten vom heulen⸗ 
den Sturm begleitet hinab. 

Und ſiehe, die Wolken tobten nieder und fielen in den 
wilden brauſenden Bach, und als ſie ſich von dem jähen 
Fall erholt — was ſahen ſie? — tief unter ihnen lag ihr 
Heim, das Häuslein, der Wald, die Wieſe. Aber o Graus! 
Das Feuer des Himmels hatte gezündet, lichterloh brannte 
das Dach und händeringend umſtanden die Menſchen die Stätte 
ihres Glücks. Mitleidig wollten die Regentropfen das Feuer 
löſchen. 

Der Bach war über die Ufer getreten und brauſte wild 
daher, mit ſich reißend Brücke und Steg, immer neue Waſſer⸗ 
maſſen eilten ihm vom Gebirge zu, immer höher gingen die 
Wellen, und als das Waſſer der Wolken Hütte und Wald⸗ 
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wieſe erreicht, verſchlang es beide mit offenem Rachen. Wohl 
löſchten ſie die feurige Glut; doch was das Feuer verſchont, 
zerbrach nun des Waſſers Gewalt, es riß die Wände ausein⸗ 
ander und krachend ſtürzte die Hütte zuſammen. Und die 
wilde Flut riß mit ſich des Hauſes Liebling und umfing ihn 
mit kaltem Arm und begrub ihn in ſich mit wildem Brauſen. 
* * 
* 


Der Sturm war verſchwunden, in andere Länder enteilt. 
Der raſende Bach milderte ſeinen Lauf und zog ſeine Waſſer 
zurück. Die Vöglein des Waldes, die ſich erſchrocken in die 
tiefſten Gründe verzogen hatten, kamen wieder hervor und 
ließen ſchüchtern ihr Lied ertönen, die Bäume rauſchten wie 
vordem. Und doch — es war ein anderes Lied: Trauer, 
Wehmut und tiefes Leid war ſein Grundton; denn die Stätte 
ringsum war zerſtört, ſtolze Bäume waren gefallen, der Boden 
des Waldes war aufgewühlt, die Hütte zerbrochen, und die 
Menſchen ſaßen auf den Trümmern und weinten und klagten 
mit dem Walde. 

Von der Wieſe wallten neue Nebel empor zu neuen Wolken⸗ 
bildern. — 

Glück und Frieden können nimmer dauernd auf Erden 
wohnen. 
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Herbſtgold. 


Von M. Feeſche. 


ee N 


Leife, leife mußt du heute gehen! 

Sieh, wie müd' die Erde iſt, wie ftill. 

— Müd' von allem Glanz, den ſie geſehen; — 
Wie ſie nun vom Glücke träumen will. 


Ceiſe, leiſe wehen duft'ge Schleier, 
Schimmernd glüht des Herbſtes rotes Gold. 
Reicher Herbſt! Er ſchmückt zur Totenfeier 
Noch die Braut ſo ſtrahlend, wunderhold. 


Leiſe, leiſe rieſeln von den Sweigen 
Goldne Blätter, da der Tod fie bricht. 
Ceiſe, leiſe mußt du gehn und ſchweigen, 
— s iſt ein Sterben heut im Sonnenlicht. 


* 


„Dein Fork — mein Gar, 


Novelle von H. von Hippel. 


Sie hatten in Königsberg zuſammen zwei Semeſter lang 
ſtudiert, der eine Philologie, der andere Naturwiſſenſchaften. 
Sie waren Arm in Arm durch die Junkerſtraße gebummelt, 
hatten für dasſelbe Annchen geſchwärmt und ſchworen beide 
auf Kant und die reine Vernunft, allenfalls ließen ſie noch 
Feuerbach gelten. Im übrigen waren ſie ein paar friſche, 
unverdorbene Jungen, erſüllt von der unfehlbaren Urteilsreife, 
die jenes köſtliche Alter zu zeitigen pflegt. 

Bei dem Alteren, dem Studioſus Heinz Haſelmann, der 
ſich gern auf den Erfahrenen herauszuſpielen pflegte, lief 
etwas Weltſchmerz mit unter, das kam, weil er häßlich war 
und die jnngen Mädel ihn nicht ſo gern anſchauten, wie 
ſeinen jungen Freund, den zwanzigjährigen Walter Currey. 
Der war ſchon fo eine Was koſtet die Welt⸗Natur, dem 
hing der Himmel voller Geigen! Er war feſt davon über⸗ 
zeugt, ihm könne nichts fehlgehen, und Widerwärtigkeiten fochten 
ihn ſo bald nicht an. Dazu kam, daß er von daheim gut 
verſorgt wurde, während der Altere ſich die Mittel zum Stu⸗ 
dium teilweiſe durch Stundengeben ſelbſt verdienen mußte. 
Der andere gab aber gern und mit vollen Händen ab, und 
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waren die allzeit hilfsbereiten Hände ſchließlich leer, ſo lag 
er mit demſelben fidelen Geſicht „krumm,“ wie der ſchöne 
Ausdruck lautete. 

Nur einen Fehler beſaß er, er war ein wenig zu feſt da⸗ 
von überzeugt, daß ihm nichts fehl gehen könne, und da ſeine 
Begabung nach vieler Richtung hin über dem Durchſchnitt 
ſtand, ſo bildete ſich nach und nach eine gewiſſe Selbſt⸗ 
herrlichkeit heraus, die zwar ſeinem jungen kecken Geſicht 
nicht ſchlecht ſtand, die aber zu Reibereien zwiſchen ihm und 
ſeinen Altersgenoſſen oft genug Veranlaſſung bot. Woher 
er dieſes etwas herausfordernde Weſen hatte, konnte ſich kein 
Menſch erklären, denn er war das Kind eines Landpfarrers 
und im ſtrengen Glauben aufgewachſen. Die chriſtliche Demut 
war das Alpha und Omega ſeiner Erziehung geweſen und 
wurde dem trotzigen Knaben als höchſte Tugend geprieſen. 
Er aber kaufte ſich ſchon als Schüler ſeinen Avenarius, und 
auf dem Heuboden des Rektor Haſelmann deklamierte er mit 
glühenden Wangen dem aufhorchenden Heinz das Haus⸗ 
hoferſche Lied: 


„Wer läßt die Wimper ſinken, 
Als wär' zu hell das Licht? 

Die Sonnenſtrahlen blinken 

Ins Aug' der Demut nicht! 

Es iſt, wie ſie kam, verſchwunden 
Ein ſtreitbar ſtolz Geſchlecht, 
Und der ſie hat erfunden, 

Der war der erſte Knecht. 

Und haben eine Tugend 

Die Pfaffen ſie genannt: 

Beim Gott der deutſchen Jugend, 
Ich hab' ſie nie gekannt!“ 


Und auf eben demſelben Heuboden ſchworen fich die 
beiden ewige Freundſchaft. | 
N. Chriſtoterpe. 1906. 15 
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Dann bezog man zuſammen die Univerfität, und nun 
trat der große Umſchwung in Walters Lebensanſchauung ein. 

Er ſtudierte Strauß, er ſchwor auf Darwin, er belächelte 
den Glauben ſeiner Kinderjahre und glaubte dem Urſprung 
aller Dinge ſehr nahegekommen zu ſein. Dabei war er ein⸗ 
undzwanzig Jahre alt! — Sein guter Vater hatte das alles 
nicht mehr erlebt; er war, noch ehe der Junge von der 
Theologie zu den Naturwiſſenſchaften umſattelte, nach einem 
langen, ihn voll befriedigenden Leben heimgegangen. Und 
die Mutter? — Die lächelte, wenn der Junge ihr vom 
Protoplasma vorerzählte und ihr bis aufs J-Tüpfelchen klar 
zu beweiſen ſuchte, daß wir gar keinen lieben Gott brauchen, 
daß alles was auf Erden iſt, aus ſich ſelbſt heraus iſt, nach 
einen langſam fortſchreitenden Entwicklungsgeſetze. Die Mutter 
war auch die einzige, die ihm imponierte. Sie widerſprach 
ſeinen Theorien nie, ſie ſtrich ihm nur über das braune, krauſe 
Haar und lächelte ihr gütiges, kluges Lächeln. Im übrigen 
ließ ſie ihn gewähren. Das aber ärgerte ihn gewaltig; denn 
er kam ſich höchſt gewichtig vor mit ſeinem Wiſſen und brachte 
es gern an. Seine Mutter aber wußte, es kam die Zeit, wo 
das Bewußtſein, nichts zu wiſſen, ihn überkommen würde, und 
wo das „Wunder“ ihn auf die Knie zwang. Denn in jedes 
Menſchen Leben geſchehen Zeichen und Wunder. 

Fürs erſte überließ ſie ihren Walter ruhig ſeinem älteren 
Freunde, der zwar die Torheiten des Jungen redlich mit- 
machte, deſſen Schwerfälligkeit aber für ihn, in hundert ge⸗ 
eigneten Momenten, das günſtige Gegengewicht bildete. Vor 
allem freute es die Frau Pfarrerin, daß Heinz Haſelmann ſich 
nichts von ihrem Walter gefallen ließ. 

Ein Jahr hatten die Freunde die ſchöne neue Univerſität 
auf Königsgarten beſucht, hatten Sonntags die Konzerte in 
Julchental gehört und Donnerstags die im Börſengarten. Da⸗ 
bei hatten ſie das Töchterchen ihrer Penſionsmutter, das ſchon 
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erwähnte Annchen, abwechſelnd in ihr Programm ſehen laſſen 
und ihr dann und wann verſtohlen unter dem Zettel die Hand 
gedrückt, was der ſechzehnjährige Schelm ſich errötend ge- 
fallen ließ. | 

Als aber Annchen mit ſiebzehn einen reichen Apotheker 
heiratete, deſſen Bruſtbonbons im ganzen Kneiphof berühmt 
waren, wußten ſie ſich aufgeklärt über die Schlechtigkeit der 
Weiber! 

Danach führte das Leben die beiden Freunde ausein- 
ander. 

Der Altere blieb noch eine Weile im guten, alten Königs⸗ 
berg, vollendete dort ſeine Studien, machte ſein Doktorexamen 
und drehte erſt dann der Heimat den Rücken, um ſich als Biblio⸗ 
thekar in einer kleinen ſüddeutſchen Stadt niederzulaſſen. Walter 
Currey aber zog es nach Berlin. Er habilitierte ſich nach 
Abſolvierung ſeines Studiums an der dortigen Univerſität 
als Privatdozent; ſeine Vorleſungen waren bald geſucht und 
ſeine wiſſenſchaftlichen Arbeiten lenkten durch die Tragweite 
ihrer Ergebniſſe die Aufmerkſamkeit der Koryphäen auf ihn. 

Der Freund verfolgte aus der Ferne neidlos und bewundernd 
ſeine Siegeslaufbahn. Zuerſt hatten ſie eine ziemlich lebhafte 
Korreſpondenz unterhalten, aber immer länger wurden die 
Pauſen zwiſchen den einzelnen Briefen; ihre Lebensbedingungen 
und Verhältniſſe waren zu verſchieden. Schrieben ſie ſich aber, 
ſo klang der alte, perſönliche Ton immer durch, und beide 
bewahrten das ſchöne Bewußtſein, daß es nur eines Wiederſehens 
bedurfte, um das volle herzliche Verſtändnis zwiſchen ihnen 
wieder herzuſtellen. 

Da kam für den jungen Doktor Currey der Ruf als 
außerordentlicher Profeſſor an die Univerſität Straßburg und 
lenkte ſo ſein Lebensſchiff in einen beſtimmten Strom. 

Am Vorabend ſeiner Abreiſe bummelte Currey noch ein⸗ 
mal die Friedrichſtraße entlang, dieſer ſo leidenſchaftlich pulſieren⸗ 
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den Verkehrsader der Millionenſtadt. Die Seele geſchwellt 
von Zukunftshoffnungen und wenig beſchwert durch Abſchieds⸗ 
weh, ließ er ſich vom Strom treiben. Er handelte gerade 
mit einer Veilchenverkäuferin um ihre duftende Ware, als er 
auf der anderen Seite der Straße inmitten der vielen leeren, 
blöden Geſichter, die ihm eine Eigentümlichkeit gerade dieſer 
Stadtgegend zu ſein ſchienen, einen viereckigen Kopf, mit auf⸗ 
wärts ſträubender Haarbürſte, einen runden ſteifen Filzhut, 
darunter ein rotes, vergnügtes Geſicht, auftauchen, und im 
Gewühl ebenſo raſch wieder verſchwinden ſah. Und der ſchnelle 
Schlag feines Herzens ſagte ihm „Heinz Haſelmann“! So 
eine unglaublich ungeſchickte und treuherzige Figur gab es nur 
einmal in der Welt! — Er warf der Veilchenverkäuferin die 
Mark hin, die er gerade in der Hand hielt und nahm ſchnell 
und gewandt die Verfolgung auf. Aber er rechnete nicht mit 
dem Schlenderſchritt der vor ihm Gehenden, den unerwarteten 
Droſchken, Reklamewagen und Straßenverkäufern, und als er 
ſich endlich durch alles hindurchgekämpft hatte, nicht ohne die 
helle Eleganz ſeines Überziehers eingebüßt zu haben, war der 
Freund verſchwunden. Currey nahm ſich einen Taxameter 
und fuhr im raſcheſten Tempo die Friedrichſtraße hinauf, bis 
zum Bahnhofe, dann langſam wieder hinunter bis zur Leip⸗ 
ziger Straße, — nicht der kleinſte Betteljunge entging ſeiner 
Beachtung, — aber der originelle Kopf mit der gelben Haar⸗ 
bürſte und dem komiſchen kleinen Filzhut war verſchwunden. 
Jedoch Currey war nicht der Mann, der ſich in einem einmal ge⸗ 
faßten Vorſatz irre machen ließ, und ſo begann er die ſämtlichen 
Wein⸗ und Bierlokale der langen Straße gemütsruhig abzu⸗ 
ſuchen, denn der Heinz Haſelmann war es geweſen, das wußte 
er! — Und je länger er ſuchte, deſto eigenſinniger wurde er, 
am nächſten Vormittag wollte er abfahren, jetzt war es 8 Uhr 
abends, er hatte alſo 12 Stunden Zeit, das genügte ihm. 
Bei Lukas Bols verſuchten ihn Bekannte aufzuhalten, er 
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machte ſich mit einen Scherzwort los und ſuchte weiter. End⸗ 
lich landete er im Wintergarten, und, obwohl er Haſelmanns 
Abneigung gegen derartige Lokale kannte, löſte er ein Billet 
und trat ein. Und das erſte, was er zu hören bekam, war 
das tiefe, herzliche Lachen ſeines Freundes, der, ihm den 
breiten Rücken zukehrend, mit zwei Damen an einem der 
Tiſchchen ſaß und ſich ſcheinbar köſtlich amüſierte. 

Heinz Haſelmann, Heinz Haſelmann! dachte der Profeſſor. 
Er ſetzte ſich an einen der Nebentiſche, ſo, daß er bemerkt 
werden mußte, beſtellte ſich eine Flaſche Erdener und ließ das 
muntere Kleeblatt nicht aus den Augen. Auf der Bühne 
wurde unterdeſſen allerhand ſentimentale, auf den platteſten 
Geſchmack berechnete Couplets abgeſungen, dann folgte ein 
Brüderpaar mit wagehalſigen Gliederverrenkungen; Doktor 
Haſelmann beehrte das alles dankbar mit ſeinem guten, harm⸗ 
loſen Lachen, zu dem einſamen Tiſch aber warf er keinen Blick 
hinüber. Um ſo mehr beſchäftigte er ſich mit ſeiner reizenden 
Nachbarin, und der Profeſſor ſtellte mit humoriſtiſchem Lächeln 
feſt, daß ſich beider Hände wiederholt unter dem Tiſch fanden. 
Und als der Doktor Haſelmann ſein Glas erhob und den 
beiden Damen zutrank, da ſah der Profeſſor an der Rechten 
ſeines Freundes einen ſchmalen Goldreif funkeln. Alſo ver⸗ 
heiratet — dachte Currey etwas betroffen: das erfahre ich 
erſt auf dieſem Wege! Natürlich noch in den Flitterwochen, 
und das junge Mädchen neben ihm, — in dieſem Augenblick 
ſah die junge Dame mit ihren großen ruhigen Augen zu ihm 
hinüber — iſt die Schweſter ſeiner Frau. Er behielt das 
Fräulein im Auge; es war eine zarte, ſchlanke Blondine, mit 
feinem mädchenhaften Geſicht, und er bemerkte, daß ſie eifrig auf 
den Doktor einſprach. Der drehte ſich raſch um, ein leiſer 
Ausruf, ein energiſches Zurechtrücken der Pincenez, ein noch⸗ 
maliges Hinſehen und beide Herren erhoben ſich gleichzeitig 
von ihren Tiſchen. 
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„Endlich!“ rief der Doktor Haſelmann ſtrahlend. 

„Menſch, was habe ich dich geſucht!“ 

Gleichzeitig verneigte ſich der Profeſſor mit weltmänniſchem 
Anſtand vor der jungen Frau und dem Fräulein. 

„Liebes Kätchen, das iſt Herr Profeſſor Currey,“ ſtellte 
der Doktor mit frohem Stolz ſeinen ſchlanken, eleganten 
Freund vor, „und dies hier iſt meine liebe Schwägerin Fräulein 
v. Herſel.“ 

Man ſchüttelte ſich die Hände, der Kellner kam, dem 
Profeſſor ſeine Flaſche Erdener nachzubringen, und bald ſaß 
man in angeregteſter Plauderei beieinander. 

„Der Ehrgeiz iſt alſo doch noch nachgekommen, Herr 
Doktor und Bibliothekar?“ ſcherzte der Profeſſor, „und daran 
gnädige Frau, haben natürlich nur Sie Schuld.“ 

„War denn mein Mann jemals ohne Ehrgeiz, Herr 
Profeſſor?“ 

„Nun, es dauerte wenigſtens eine ganze Weile, bis er 
ſich entſchloß, den Doktor zu machen; ihr Herr Gemahl gehörte 
damals zu den Menſchen, die ihre Fähigkeiten unterſchätzen.“ 

„Laß dir nichts weiß machen, Kätchen,“ warf Haſelmann 
dazwiſchen. „Der Adler hat gut reden zum Regenwurm: 
fliege! Ich habe mich immer mehr auf den rezipierenden 
Zuſtand beſchränkt, ohne dabei viel auf den gelehrien Mann 


Wert zu legen; — wenn ich ein nützlicher werde, iſt das 
mehr wie genug.“ 

„Ein Regenwurm aber“ — — warf die kleine ſüd⸗ 
deutſche Frau entrüſtet ein — — „biſt Du nie geweſen!“ 


Alles lachte, der Doktor am meiſten. „Ihr ſind die 
Federn gewachſen, ſeitdem wir hier an die Bibliothek gekommen 
ſind,“ warf der Doktor humorvoll ein, „ſie hält das für etwas 
ganz Außerordentliches.“ 

„Du biſt hier nach Berlin gekommen?“ entfuhr es dem 


Profeſſor. 
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„Freilich ſeit geſtern, und zweimal war ich bereits in 
deiner Wohnung!“ Der Profeſſor ſchüttelte den Kopf und 
verſank eine Weile in Nachdenken. 

„Warum haſt du mir deine Verheiratung nicht an⸗ 
gezeigt?“ frug er kurz und ſo leiſe, daß die junge Frau ihn 
nicht verſtehen konnte. Der Doktor antwortete nicht gleich, 
und der Profeſſor fuhr fort: „Daß du mich ſo beiſeite 
ſtehen laſſen würdeſt, hätte ich nicht geglaubt. Werdeprozeſſe 
ſind inwendig, das weiß ich ſehr wohl, und taugen nicht zur 
Unterhaltung; daß du mich aber mit keinem Wort an deinem 
Glück Anteil nehmen ließeſt, das kränkt mich wahrhaftig.“ 
Haſelmann ſah mit ſeinen treuen, prächtigen Augen den Freund 
kummervoll an. 

„Daß Du es ſo nehmen würdeſt, das hätte ich nicht ge⸗ 
dacht,“ ſagt er langſam. „Du weißt, ich bin nie ſehr für 
das Geſchreibſel geweſen, und nun gar die Geſchichte mit 
meinem Herſelmädchen; — — ſie gefiel mir halt gar ſo gut, 
und da habe ich ſie geheiratet!“ 

Da lachte der Profeſſor abermals hell auf, ſtreckte dem 
Freunde die Hände über den Tiſch hinüber und drückte ſie. 

Und in der Tat, der Doktor wußte noch immer nicht 
recht, wie er zu ſeinem Glück gekommen war, — — er der 
arme häßliche, figurloſe Bibliothekar — und ſie, dies Schmetter⸗ 
lingsgeſchöpfchen, dies ſprudelnde übermütige, ſüddeutſche Per⸗ 
ſönchen! Er hatte ſich in ihre geiſtige und körperliche Grazie 
jo gründlich verliebt, daß er eines ſchönen Tages — — wo 
er den Mut hergenommen hatte, er wußte es nicht mehr — 
— ganz einfach bei ihrem Vater, den Königlichen Staatsrat 
von Herſel, um ihre Hand angehalten hatte. Und das „Ja“, 
das er erhielt, war zwar ein ſehr gemeſſenes, aber immerhin 
ein Ja geweſen. Nun lebten ſie wie im Himmel, denn das 
Frauchen war nicht nur hübſch, ſie war auch klug. Sie 
wußte ſehr gut, was an ihrem Heinz Haſelmann dran war, 
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und wenn ſie ſein „Topfbeſen“, wie ſie ſeinen Haarwuſt nannte, 
und die gänzlich fehlende Eleganz auch manchmal ärgerte, 
ſeine prächtigen Augen, ſein tiefes Wiſſen und ſeine außer⸗ 
ordentliche Beſcheidenheit rührten ſie immer wieder und 
ließen ſie den Geſchmack an der Unterhaltung anderer junger 
Männer bald verlieren. Wer las wie Heinz Haſelmann 
Shakeſpeare vor, und wer wußte, mit ſo viel philoſophiſchem 
Humor wie er, die Dinge dieſer Welt zu nehmen! 

Der Profeſſor hatte ſich unterdeſſen wieder des jungen 
Mädchens erinnert, das er über den Freund wenig beobachtet 
hatte, und welches an der Unterhaltung der drei nur durch 
ein Lächeln oder einen freundlichen Blick Anteil genommen hatte. 

Sie ſaß ihm abgewandt, und er konnte nur ihr feines, 
blaſſes Profil ſehen. Mit wunderlich ernſten Augen verfolgte 
ſie die Harlekinſprünge auf der Bühne. Sie erſchien ihm 
längſt nicht ſo hübſch wie die ältere Schweſter, wenigſtens 
fehlte ihrer Erſcheinung das ins Auge fallende Pikante, oder 
war es nur das ſeltſam und undefinierbar Herbe und Ver⸗ 
ſchattete ihres Geſichts, das ihre ſanfte Schönheit nicht zur 
Geltung brachte? 

Das Ehepaar hatte ſich in eine lebhafte Unterhaltung 
verſtrickt, und ſo konnte er ſie in aller Muße betrachten. Er 
mußte darin aber wohl die Vorſicht außer acht gelaſſen 
haben, denn mit einer unnachahmlich vornehmen Kopfbe⸗ 
wegung ſtreifte ſie ihn für die Dauer einer Sekunde und 
wandte dann ihre Aufmerkſamkeit der Bühne wieder zu, auf 
der noch immer der Clown ſeine Sprünge machte. 

„Lieben Sie denn derlei Vorſtellungen, gnädiges Fräulein?“ 
frug der Profeſſor befremdet. 

Sie ſchüttelte den Kopf, und ohne ſich umzuſehen ſagte 
ſie leiſe: | 

„Geſtern waren wir in den „Bajazzi“, und da mußte 
ich über das grauſame „Ah, lache Bajazzo!“ nachdenken. Und 
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heute fällt es mir wieder ein. Wie ich aber mit dem Heinz 
darüber geſprochen habe, meinte er, dies Lachen bedeute für 
viele die Quinteſſenz des Lebens. Verſtehen Sie das?“ 

„Das wäre jedenfalls eine recht verzweifelte Quinteſſenz,“ 
antwortete der Profeſſor. 

Sie erhob aufmerkſam den Kopf. 

„Meinen Sie nicht, daß man mit einem Lächeln viel 
überwinden kann?“ — 

Der Profeſſor ſchwieg einen Augenblick und dachte nach, 
was ſie damit wohl meinen könne. Und wieder flog ſein 
Blick zwiſchen den Schweſtern hin und her. — Nein, ſie 
war doch die Schönere. 

„Eine Welt!“ ſagte er zuſtimmend, „aber nie mit dem 
harten Lachen des Bajazzo! Friedrich Theodor Viſcher ſagt: 
Wer aber lebt, muß es klar ſich ſagen; 

Durch dieſes Leben ſich durchzuſchlagen 
Gehört ein Stück Roheit! 
Wohl dem, der das hat erfahren 


Und konnte ſich dennoch retten und wahren 
Der Seele Hoheit! — 


In dieſem Bajazzogelächter liegt ein Stück von der 
Roheit, und wir alle, wenigſtens wir, die wir im Leben 
ſtehen, erfahren ſie einmal; wohl dem, der ſich aus ihr 
hinüberretten kann zu dem heiteren Lächeln des Weltüber⸗ 
winders.“ , 

Sie ſah ihn voll an, zum erſtenmal — und etwas Nach⸗ 
denkliches, Grübelndes lag in ihrem Blick. 

„Ich möchte ſo vieles wiſſen“, ſagte ſie rührend. 

Ihm wurde heiß um das Herz und, um ſein Bewegung 
zu verbergen, frug er ſcherzhaft: 

„Was denn zum Beiſpiel?“ 

„Ich kann das nicht ſo klar ſagen; — wer iſt denn 
Friedrich Theodor Viſcher?“ 
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„Kennen Sie nicht ſein „Auch Einer“, ſo ſchicke ich es 
Ihnen. Sein Glaubensbekenntnis möchte ich Ihnen fürs Erſte 
nicht zumuten.“ 

Von der Bühne war indeſſen der kleine Clown ver⸗ 
ſchwunden und ſtatt ſeiner erſchienen einige Sängerinnen. 
Brauſender Applaus weckte die beiden aus ihrer Verſunkenheit. 

„Wollen wir nicht lieber gehen?“ frug der Profeſſor nervös. 

Sie hatte es überhört; mit derſelben ſüßen Nachdenklich⸗ 
keit im Geſicht blickte ſie auf die Bühne. 

„Mir tun ſie ſo leid!“ ſagte ſie mit ihrer feierlichen, 
weichen Stimme. „Mir fallen immer bei ihnen die Worte 
ein: „Find' ich ſo den Menſchen wieder, dem wir unſer Bild 
geliehen?“ 

Der Profeſſor nickte; und abermals dachte er: wie konnte 
ich ſie nur mit der Schweſter vergleichen! 

Das Ehepaar miſchte ſich in das Geſpräch. 

„Sie bleiben nicht mehr lange hier, Herr Profeſſor?“ 
fragte die junge Frau. 

„Morgen fahre ich mit dem Frühzuge nach Süddeutſch⸗ 
land,“ antwortete der Profeſſor ſchwankend, wie jemand, der 
ſich über ſeine Pläne noch nicht ganz im Klaren iſt. 

Die junge Frau klatſchte in die Hände. 

„Da fahrt ihr ja beide zuſammen, Kinder; denn das 
Margaretle, Herr Profeſſor, will morgen wieder heim.“ 

Er ſuchte ihre Augen. 

Sie bejahte, aber nur ſtill und freundlich, und er konnte 
nicht aus ihrem Geſicht erſehen, ob es ihr Freude machen 
würde, noch einen ganzen langen Tag mit ihm zuſammen 
zu ſein. 

Und als ihn abermals die fade Mufif aus feinem traum- 
haften Zuſtand aufſtörte, wiederholte er ſeine Frage: 

„Wollen wir nicht lieber gehen?“ 
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Alle waren einverſtanden, und während man aufbrach, 
ſagte der Doktor Haſelmann jovial lachend: 

„Weißt du auch, wem du es zu verdanken haſt, daß 
wir aufmerkſam auf dich wurden? Dem Margaretle! Sie 
hat dich nach einem Bild in unſerem Album ſofort erkannt!“ 

Und wieder ſuchte der Profeſſor ihre Augen. 

Sie aber hatte ſich haſtig abgewandt und war voran- 
gegangen, dem Ausgange zu; trotzdem hatte er geſehen, wie 
heiß ſie errötete. 

Als fie draußen ſtanden in der frifchen kalten Winter⸗ 
nacht, faßte der Doktor ſeine Frau ſogleich unter den Arm, 
und nach längerem Hin und Her der Beratung ſchlug Currey 
vor, man wolle noch im Opernhauſe den letzten Akt der 
„Zauberflöte“ anhören. Der Doktor ſtimmte begeiſtert zu, 
und die ewige Weisheit des Papageno auf den Lippen „Mann 
und Weib und Weib und Mann reichen an die Gottheit an“, 
ſteuerte er mit ſeiner jungen Frau den Linden zu. 

Der Profeſſor und das Margaretle folgten ſchweigend. 

Unter den Linden war es heute ungewöhnlich ſtill und 
friedlich, und der Mond ſtand leuchtend über den beſchneiten 
Dächern. Sie gingen an dem einſamen Palais des toten 
Kaiſers vorüber und ſahen zu den verhangenen Fenſtern hinauf. 
Silberüberflutet lag vor ihnen die Univerſität. Als ſie aber 
am Opernhauſe ankamen, da hatten ſie noch immer kein Wort 
geſprochen. Statt der „Zauberflöte“ wurde „Fidelio“ gegeben; 
ſie traten leiſe ein in die verdunkelte Loge, und ſie alle hörten 
zum erſtenmal das Hohelied der Gattenliebe. Als das 
wundervolle Duett begann „O namenloſe Freude“, da neigte 
ſich der Profeſſor plötzlich vor und zwang das Margaretle, 
ihn anzuſehen, und da ſah er ihr holdes Geſicht von Tränen 
überſtrömt. Und fortan wußte er, daß all feine Glücks- und 
Schönheitsſehnſucht dieſes Geſicht umfaſſen würde. 


* * 
* 
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Wir wollen ſchweigen von der Fahrt der beiden am 
andern Tage durch die tiefverſchneiten Berge und Wälder, an 
Dörfern und Städtchen vorbei, im Fluge durch die ſchöne 
Welt. Es war für beide ein traumhaftes Glück. Der Pro- 
feſſor nannte ihr die Namen der Städte, der Flüſſe, der Kirchen 
und Schlöſſer, an denen ſie vorbeiflogen und wußte von allem 
etwas Intereſſantes zu ſagen. Und ſie ſtand neben ihm und 
ſah mit ihren tiefen, fragenden Augen zu ihm auf. 

Dann ließ er ſie ſprechen, — erzählen von ihrer Kind⸗ 
heit, ihrem Elternhauſe, und er erfuhr, daß ſie ihren einzigen 
geliebten Bruder vor einem Jahr durch ein Unglück verloren 
hatte. Er war vor ihren Augen aus dem Kahn geſtürzt und 
ertrunken. Und nun verſtand er vieles in ihrem Weſen. 

Aber auch Frohes wußte ſie zu berichten, und es war 
merkwürdig, wie die einfachſten Erlebniſſe, die ſie zu erzählen 
hatte, wie in einen Schimmer von Anmut und Poeſie ge⸗ 
taucht erſchienen. | 

„Es ſchläft ein Lied in allen Dingen, 

Die da träumen fort und fort, 

Und die Welt hebt an zu ſingen, 

Triffſt Du nur das Zauberwort“ 
ging es dem Profeſſor durch den Sinn. Sie kannte dieſes 
Zauberwort. Immer mehr nahm ſie ihn gefangen, der Duft 
ihrer Seele entzückte ihn, ihre Herzensgüte und ihre an⸗ 
mutige, ſchlichte Klugheit taten es ihm an, vor allem aber 
rührte ihn ihre Beſcheidenheit. Sie war eine von den Reichen, 
die die Fülle ihrer Schätze ſelbſt nicht kennen oder ſie ahnungs⸗ 
los hingeben dem, der anzupochen verſtand. Immer tiefer 
überfiel ihn, den Sieggewohnten, das Bangen, ob er ſie er⸗ 
ringen würde. 

Und er errang ſie! — Wenige Wochen darauf flogen 
die goldumränderten Karten durch die Welt, und auch in dem 
traulichen Schöneberger Heim des Doktor Haſelmann fand ſich 
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eine ein. Die Schweſter war ſchon brieflich vorbereitet worden, 
aber ſie hatte Stillſchweigen geloben müſſen, und ſo ſah ſie 
jetzt voll lächelnder Spannung in das Geſicht ihres Mannes, 
der das Kuvert erbrach. 

„Wer hätte das gedacht?“ ſagte Haſelmann betroffen. 
Seine Frau lachte. 

„Das habe ich ſchon an dem Abend im Wintergarten be⸗ 
merkt; ein Unglück pflegt ſelten allein zu kommen. Ich muß 
ſagen, mir gefällt der neue Schwager ausgezeichnet!“ 

„Deinen Eltern auch?“ 

Über das Geſicht der jungen Frau glitt ein leichter 
Schatten. 

„Mama ſchreibt, er wäre ja gewiß eine glänzende Partie 
und ſie hoffe, der Vater werde ſich auf die Dauer nicht dem 
Zauber ſeiner Perſönlichkeit entziehen können.“ 

Haſelmann lachte etwas bärbeißig. 

„Und weiter?“ 

„Laß das doch, Schatz, du wirſt es ja wohl am beſten 
willen, daß Dein Freund ein Atheiſt iſt.“ 

„Ein Gelehrter iſt er!“ ſagte der Doktor ernſt, „ein Mann, 
beſeelt von glühendem, rückſichtsloſem Wahrheitsdrange! Was 
aber deiner Schweſter gefährlich werden wird, das iſt die 
faszinierende Überzeugungstreue ſeines Weſens, er war der 
erſte, der an meinem Kinderglauben rüttelte.“ 

„Sie wird ihn gewinnen, wie ich dich zurückgewonnen 
habe!“ ſagte Frau Käte leiſe. 

Der Doktor ſchüttelte den Kopf. 

„An mir war nicht viel zu bekehren, liebes Kätchen. 
Wohl überkam auch mich in jener Zeit, da ich unter dem 
Bann Walter Curreys ſtand, das Drängen nach Erkenntnis 
abſoluter Wahrheit. Und welcher denkende Menſch machte 
dieſes Stadium nicht durch? — Es kriſtalliſiert ſich dann eine 
ſogenannte Weltanſchauung heraus! Dann aber kommt die 
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Reſignation — über die Unerreichbarkeit des Ideals und 
nun bin ich auf dem Wege, dem Wege zum Herrn. 

Vielleicht befindet ſich Currey noch in dem mittleren 
Stadium; es hält nur bei ihm für etwas Vorübergehendes 
merkwürdig lange vor. Schon als junger Menſch ſchrieb er 
eine Broſchüre — über die Selbſtzerſetzung der chriſtlichen 
Dogmen, die Aufſehen erregte; ſein Bekenntnis iſt das eines 
Strauß, eines Feuerbach, eines Viſcher. 

Ob ſich eine ſo ſtolze, unabhängige Natur je von einem 
Weibe gängeln laſſen wird, iſt mir fraglich.“ — 

„Von einem Weibe nicht, aber vielleicht vom Leben!“ 
ſagte die junge Frau ruhig. Der Doktor überhörte es. 

„Ein Kollege äußerte einmal von ihm: das iſt ein Kerl, 
der geht nötigenfalls über Leichen! Und er ſetzte noch hinzu: 
ſo ſehen die Menſchen aus, die etwas im Leben erreichen! — 
Erreicht hat der Walter Currey bisher alles, was er wollte!“ 

„Das iſt es gerade!“ — ſagte Frau Käte, und nach 
einer Weile des Nachdenkens fügte ſie innig hinzu: „Ich 
glaube an keinen Zufall! Dieſe beiden Menſchen ſind nicht 
zu ihrem Unſegen zuſammengeführt!“ 

Der Doktor fuhr ſich durch die ſich ſträubende Haarbürſte 
und erholte ſich allmählich von ſeiner ungewöhnlichen Erregung. 
Er pflegte ſonſt nie in einem Atemzuge zu ſprechen und war 
ſelbſt verwundert ob ſeines Übereifers. 

Und als er ſah, daß ſeine Frau ihre Näharbeit wieder 
aufgenommen hatte, rückte er ſich ſeinen Kragen zurecht, warf 
ihr über die Brille hinweg einen ſeiner treuherzigen Blicke zu 
und trat unſicher und langſam den Rückzug an. Frau Käte 
aber tat, als bemerke ſie nichts, und ſelbſt ſein Zögern an 
der Tür rührte ſie wenig, das „Gängeln von einem Weibe“ 
hatte ſie geärgert. Erſt als er endgültig hinter der Tür 
ſeines Arbeitszimmers verſchwunden war, ſah ſie mit humo⸗ 
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riſtiſchem Lächeln auf, und ihre flinken Fingerchen machten die 
Bewegung, die der Volksmund mit „Rübchen ſchaben“ zu 
bezeichnen pflegt. 

Dann zog ſie den letzten Brief ihrer Schweſter aus der 
Taſche und mit feuchten Augen überlas ſie noch einmal den 
Schlußſatz: „Und ich liebe ihn unſäglich.“ 

Schon im Juni ſollte die Hochzeit fein. Das Braut- 
paar hatte ſich wenig geſehen, aber im Mai war der Profeſſor 
von Straßburg aus noch einmal herübergekommen, um an 
den Sorgen der Wohnungseinrichtung, der Einladungen, und 
ähnlicher ſchöner Dinge mehr, mit tragen zu helfen. — Die 
ſchlanke junge Braut holte ihn vom Bahnhofe ab, und es er⸗ 
götzte den Profeſſor ſehr, ſeinen Einzug im Städtchen zu 
einem Ereignis geſtempelt zu ſehen. Die Straßenbuben 
ſtanden längs des Bürgerſteiges Spalier, die Finger in den 
Mäulern, und das Margaretle bewies mit Stolz, daß es ſie 
alle beim Namen kannte; die Zahl der Backfiſche aber, die 
ihnen auf dem kurzen Weg zum elterlichen Hauſe begegnete, 
überſtieg die erſteren weit, und ſelbſt der Kolonialwarenhänd⸗ 
ler und der Herr Apotheker waren unter ihre Türen getreten 
und ſchwenkten die Käppis. Denn man hatte ſie aufwachſen 
ſehen im Städtchen, die Herſelmädel — und ſie waren es 
geweſen, die den Verkehr zwiſchen der Familie und dem 
Städtchen vermittelt hatten; denn die Herſeleltern waren 
wohl bekannt und angeſehen im Ort wegen ihrer großen 
Frömmigkeit und Wohltätigkeit, aber immer nur aus der 
Entfernung; und es gab Leute, die ihnen nachſagten, ſie wären 
hochmütig und ſelbſtgerecht. 

Dem Magaretle aber waren ſie alle zugetan, und ſie 
ging neben ihrem Schatz einher wie auf Federn. Für jeden 
freundlichen Gruß hatte ſie ihr herziges Lachen, und wem ſie 
etwas zuliebe tun konnte, dem tat ſie's; und zu ihrer 
Freundin, der Anne Marie Biswinger, hatte ſie mit ver⸗ 


ſchlungenen Händen geſagt: „Weißt, ich begreif's ja noch nit, 
daß er auf mich armes, dummes Ding verfallen konnte“ —! 
— Und ſie war doch die Schönſte und Vornehmſte im 
ganzen Ort! — Aber dieſe große Schönheit war ganz 
plötzlich über das Margaretle gekommen, und niemand hatte 
ſie bei ihr vermutet, denn früher hatte ſie in ihrer ernſten, 
nachdenklichen Art immer etwas zurückgeſtanden hinter der 
mutwilligen, feurigen Schweſter. 

Und dieſe ſelbe tiefe Seligkeit erfüllt auch ihn! 

Die ſtreitbaren Kräfte ſchlummerten in ihm, und ſo oft 
ſich auch die Gelegenheit bot ſie zu benutzen — und die 
Familie ſeiner Braut hätte ſie ihm ſchon bieten können —, 
ſchob er ſie lächelnd beiſeite. Er würde das Kind ſchon aus 
ſeiner ungeklärten Religioſität und ſeiner Unfreiheit hinüber⸗ 
retten, in ſeine ſtolze Selbſtändigkeit des Geiſtes, — wenn 
er es nur erſt für ſich hätte, ſein Margaretle! 

Jedoch kurz vor der Hochzeit kam es ungewollt einmal 
zu einer Auseinanderſetzung. — Das Brautpaar war von 
einem Spaziergang heimgekommen und ſaß plaudernd auf 
dem alten Sofa im Eßzimmer. Da warf die Mutter ahnungs⸗ 
los den Zündſtoff hin. Sie frug ihre Tochter: von welchem 
Pfarrer ſie getraut werden wolle, vom alten, von dem ſie 
konfirmiert worden ſei, oder vom neuen, zu deſſen Kirche ſie 
nach Lage ihrer jetzigen Wohnung gehörten! Und das Margaretle 
hatte natürlich gemeint: vom alten! Um es aber ganz recht 
zu machen, hatte ſie obendrein noch ihren Schatz gefragt. Der 
hatte gerade einen Apfel verzehrt, den ihm die ſchlanken, feinen 
Finger ſeiner Braut geſchält hatten, und ſich gemütsruhig in 
das Sofa zurücklehnend, ſagte er: „Weißt, Schatz, ich mag 
das gar nicht, daß mir fremde Leute in meinen heiligſten 
Handlungen hineinreden ſollen, mir alſo wär's ſchon lieber, 
die Eltern ſegneten uns hier einfach im Haufe ein. Du bift 
aber noch nicht meine Frau, und wenn es deinen Eltern und 
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dir lieber iſt, ſo werde ich mich ſelbſtverſtändlich einer kirch⸗ 
lichen Trauung unterziehen, ſür deren Poeſie ich gewiß alles 
Verſtändnis habe. Welcher Pfarrer das aber macht, das iſt 
mir ganz egal!" — — 

Und danach war es ſehr ſtill im Zimmer geworden. 
— — Nach einer Weile hatte ſich die Mutter erhoben und 
war in das Arbeitszimmer des Herrn Staatsrats hinüber⸗ 
gegangen, und es dauerte nicht lange, ſo wurde das Margaretle 
gerufen. — Und während das Margaretle ins Gebet ge⸗ 
nommen wurde, machte der Profeſſor ſich gar nicht recht klar, 
was er eigentlich angerichtet hatte. 

Das Margaretle aber konnte und wollte nicht mehr zurück. 
Ihr liebes Geſicht war tief blaß geworden nach der Unter⸗ 
redung und blieb auch den ganzen Tag über blaß, aber ſie 
konnte es in ihrer Einfalt nicht begreifen, daß ein Menſch, 
der ſo unbeſchreiblich edel und gütig war, gottlos ſein ſollte. 
— — Das Verhältnis zwiſchen dem Profeſſor und ſeinen 
Schwiegereltern war von dieſem Tage ab erkaltet. Sie trauten 
ihm nicht mehr! — 

Und ſo zog Margaretle an einem wonnigen, wundervollen 
Junitage aus dem Hauſe ſeiner Eltern zu dem Manne ſeiner 
Liebe. Der Pfarrer aber hatte ihr in ihre Bibel den Trau⸗ 
text geſchrieben: „Wo du hingehſt, da will ich auch hingehen; 
dein Volk iſt mein Volk, und dein Gott iſt mein Gott!“ 


* * 
* 


Drüben in Kehl, jenſeits Straßburgs, wo der Rhein 
ſeine grünſchimmernden Wogen in reißender Haſt vorüberträgt, 
hatten ſie ſich ihr Neſtchen gebaut. Dort waren der jungen 
Frau neue Welten aufgegangen. In ihrem Hauſe traf ſich 
alles, was jung und ſtreitbar war, aber auch ältere Gelehrte 
von Ruf, Künſtler und die Edelleute der Umgebung fanden ſich 
gern zu den zwangloſen Abenden ein. Ihr Walter verſtand es, 

N. Chriſtoterpe. 1906. 16 
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die verſchiedenſten Elemente zu feſſeln, kam es zur Polemik, ſo 
war die ſeine ſo ſcharfſinnig, ſo glänzend und fortreißend, 
daß die anderen bald verſtummten. Dann ſah das Margaretle 
jedesmal mit leuchtenden Augen zu ihrem Manne hinüber. 
Man trieb Muſik, man beſprach die Neuerſcheinungen in 
Kunſt und Literatur, und gerade die anmutige Zwangloſigkeit 
dieſer Abende, an denen jeder ſein Beſtes gab, entzückte die 
junge Frau. Sie war eine geiſttötende geſellſchaftliche Steif⸗ 
heit gewöhnt geweſen, — geteilte Lager, — hier Skat und 
Seidel, dort Strickſtrumpf und Tee! Das gab es im Hauſe des 
Profeſſors nicht. Und was bekam man nicht alles zu hören und 
zu ſehen. Da brachte ihr einmal ein junger Geologe von ſeinem 
Streifzuge in den Vogeſen ein ſelten ſchön erhaltenes Exemplar 
einer Verſteinerung mit, und was ihr Mann darüber erzählte, 
klang ihr wie ein Märchen. Das ſei ein Tier geweſen, das 
einſt vor viel Tauſenden von Jahren gelebt habe, und jetzt 
der Nachwelt Kunde gäbe von dem Zeitalter ſeiner Exiſtenz. 
Denn nach der Art der Verſteinerung habe man gelernt, das 
relative Alter der Geſteinsſchichten der Erde zu beſtimmen 
und hierauf baue ſich die ganze Geologie auf. Und dem 
Margaretle, das gewöhnt war, mit Monaten und Jahren zu 
rechnen, wurde ſchwindelig bei dieſem lächelnden Rechnen mit 
Tauſenden, und oft ſtürmten die neuen Gedanken und Eindrücke 
derartig auf ſie ein, daß ſie ſich ganz klein und bedrückt 
vorkam. Und doch hatte dieſes Erweitern ihres Horizonts 
das Gute, daß der Sinn für das Große und Erhabene immer 
mehr in ihr geweckt wurde, und daß ſie das Kleine, Überflüſſige 
im Leben ſchneller herauszufinden und beiſeite zu ſchieben ver⸗ 
ſtand. 

Am meiſten intereſſierte ſie das Leben der Tiere, und 
da war es wieder die Zweckmäßigkeit der Natur, die ſie in 
Erſtaunen verſetzte, aber auch hier ängſtigte ſie faſt das 
Hinüberſehen über Jahrtauſende. Mit ſcheuer Ehrfurcht hing 
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ſie am Munde ihres Mannes, wenn er ihr erzählte, daß es 
Tiergattungen gäbe, die früher auf dem Lande lebten, aber 
aus verſchiedenen Gründen, auf der Flucht vor ihren Feinden 
zum Beiſpiel, oder zu leichterem Nahrungserwerb, ſich mehr 
und mehr in das Waſſer zurückgezogen hätten. Und da ſei 
es das Wunderbare, daß ſie ſich allmählich im Lauf der Ge⸗ 
nerationen für das feuchte Element umgebildet haben, ſtatt 
der Beine Ruderfloſſen, und ſtatt der Zähne Barten erhielten. 
Der Profeſſor erläuterte das an dem Beiſpiel des Walfiſches, 
von dem das Margaretle ja ſchon in der Schule gelernt hatte, 
daß er ein Säugetier ſei. | 

So führte er fein holdes Kind immer mehr in die ge⸗ 
heimen Werkſtätten der Natur ein, und nie pflegte er ſeine Be⸗ 
lehrung zu beſchließen, ohne auf die anbetungswürdige Weis⸗ 
heit derſelben hingewieſen zu haben. 

Das Margaretle aber dachte in ihrer Einfalt abermals: 
Natur und Gott — iſt das nicht dasſelbe? Kommt es ihm 
vielleicht nicht nur auf den Namen an? 

Das Einzige, was ſie nicht vertragen konnte, war Spott, 
und als einmal eine ihrem Mann befreundete Kapazität, die 
ſich auf der Durchreiſe zum Frühſtück bei ihnen aufhielt, 
lächelnd auf die Frage nach ſeiner Schwiegermutter den Vers 
zitierte: 

„Seine Mutter — ke geborne Lerche, — 


Ging des Sonntags dreimal in die Kerche, 
Teils aus Frömmig⸗, teils aus Zeitvertreib“ 


da warf das Margaretl ſeinem herzlich lachenden Manne 
einen bitterböſen Blick zu und ging hinaus. Denn über ihr 
allſonntägliches Kirchengehen da hatte er ſich ſchon wiederholt 
moquiert, das wußte ſie. 

Und endlich faßte ſie ſich eines ſchönen Tages einmal ein 
Herz und ſtellte ſich ihren Mann. 


„Walter!“ begann ſie ſchüchtern, „wenn kein Gott wäre, 
16* 
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wie du das mit deinen Freunden glaubſt, dann würden die 
Menſchen doch ruhig ſündigen und das Gute nicht lieben, — 
ſie brauchten ſich dann ja nicht vor Strafe zu fürchten!“ 

„Ich hoffe Schatz, du liebſt das Gute um des Guten 
willen, und ſündigſt nicht nur deswegen nicht, weil du Strafe 
fürchteſt!“ 

Sie dachte einen Augenblick nach. „Ja, aber viele Menſchen 
würden ohne Gott allen ſittlichen Halt verlieren!“ 

„Dann iſt ihr ſittlicher Halt nicht weit her! Übrigens 
iſt in jeder ſchlechten Handlung ihre Strafe enthalten, zum 
Strafen alſo brauchen wir keinen Gott.“ 

„Ja, Walter, — ſieh — werde nicht ungeduldig, — du 
ſprichſt ſo oft von der Zweckmäßigkeit der Natur. — Warum 
denn zum Beiſpiel liegt der Trieb in mir, jeden Abend die 
Hände zum Beten zu falten und Gott für mein großes Glück 
zu danken?“ 

Er umfaßte ſie mit einem tiefen, warmen Blick. 

„Da biſt du auch eine Ausnahme, ſüßes Herz! Man 
findet ſelten jemand, der ſeinem Gotte für etwas dankt; die 
meiſten erinnern ſich ſeiner nur, wenn ſie um etwas zu bitten 
haben, und um welch törichte Dinge wird gebeten! — Stell 
dir nur vor: auf Reezen, ſo heißt ja wohl dein elterliches 
Gut, hat es für euern Sandboden noch nicht genug geregnet 
und die Bauern flehen um mehr naſſen Segen, damit ihr 
Hafer nicht verdorre. Dicht daneben beginnt nun aber der 
Lehmboden und dort bitten die Leute ebenſo flehentlich IN 
Trockenheit, da ihnen ihr Getreide ſonſt verfaule! Wem 
ſoll denn da der liebe Gott ſeine Bitte erfüllen? Unſere Ge⸗ 
bete ſind meiſt von kindiſchem Egoismus eingegeben, und 
wenn ein Gott exiſtiert, ſo entwürdigen ſie den großen Welten⸗ 
geiſt, der auf uns Menſchen vielleicht mit demſelben Lächeln 
herabſieht, wie du das Spiel junger Hunde verfolgſt.“ 

Die junge Frau ſchüttelte langſam den Kopf. 
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„Was biſt du doch für ein greulicher Heide, lieber Mann! 
Und trotzdem, ich bin überzeugt, auch du würdeſt, wenn du 
in Not und Angſt gerieteſt, deine Seele erheben und zu ihm 
flüchten.“ 

„Ich glaube nicht!“ ſagte der Profeſſor ruhig. „Aber 
geſetzt, es wäre der Fall, ſo wäre das noch lange kein Beweis 
für deinen perſönlichen Gott. Ein Ertrinkender greift in 
ſeiner Angſt ſelbſt nach dem Strohhalm, damit iſt aber noch 
nicht geſagt, daß der Strohhalm das beſte Rettungsmittel iſt.“ 

Sie ſenkte entmutigt den Kopf auf ihre Handarbeit und 
begann wieder zu nähen. Wohl machten ſie ſeine Argumente 
oft mundtot, konnten ſie quälen und beunruhigen, aber ihr 
Herz lehnte ſich dauernd auf gegen ſeine Gründe, und immer 
noch hoffte fie im Stillen: fie würden ſchon noch zuſammen⸗ 
kommen! 

Er aber ſah lächelnd auf ihre Unruhe nieder. 

„Glaube mir, Kind,“ fuhr er fort, „eure Religion iſt 
ſehr einfach und bequem! Wie einfach iſt es, anzunehmen, 
daß die Welt in ſieben Tagen erſchaffen ſei, — wie langweilig 
aber auch! — Iſt der langſame, durch Jahrmillionen fort⸗ 
ſchreitende Werdegang unſerer Erde, die wir mit dem unbe⸗ 
ſcheidenen Namen „Welt“ bezeichnen, nicht weit grandioſer? 
Du haſt neulich in dem Buche, das ich dir gab, über die 
Entſtehung unſerer Erde geleſen, und du klagſt, daß dir 
wirrer wie je im Kopfe ſei. Vielleicht vermagſt du mir 
mündlich zu folgen. Sieh, wenn wir auch von den Uranfängen 
des unermeßlichen Weltganzen nichts wiſſen“ — hier atmete 
das Margaretle ſichtlich erleichtert auf, er gab einmal zu, 
nichts zu wiſſen — „ſo ahnen wir doch, daß unſer Sonnen⸗ 
ſyſtem für ſich im Anfang ein ungeheuerer Gasball war. 
Von dieſem um ſich ſelbſt wirbelnden Gasball haben ſich die 
einzelnen Planeten nacheinander, wie kleine Tropfen, abgelöſt, 
und haben ſich, jeder für ſich, und doch alle im Banne ihres 
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mütterlichen Sonnenkörpers bleibend, ihrer Vollendung ent⸗ 
gegengeformt. Solch ein Welttropfen war auch unſere Erde! 
Auf ihr entwickelten ſich dann allmählich die Erſtlingsformen 
des Lebens, von der erſten Zelle bis zu immer höheren, 
reicheren und fähigeren Weſen. Ein gewaltiger Überblick von 
der ärmlichen Alge bis zum köſtlichen, früchtetragenden Baum, 
vom winzigen Strahlentierchen bis zum Fühlen und Können 
des Menſchen! Ergreift dich das nicht?“ 

Die junge Frau ſaß, den Kopf in die Hand geſtützt, 
und hing an ſeinen Lippen. Ihre großen Augen hatten 
wieder den grübelnden ſuchenden Ausdruck. 

„Was aber, liebſter Mann, war im Anfang?“ 

„Im Anfang war die Kraft!“ ſagte der Profeſſor feierlich. 

Das Margaretle bewegte finnend das Haupt. 

„Im Anfang war Gott!“ ſagte ſie leiſe. „Und alles, 
was ihr erforſcht habt, iſt weiter nichts, als ein gewaltiges 
Hohelied ſeiner Größe!“ 

„Du magſt recht haben,“ antwortete der Profeſſor, ge⸗ 
rührt durch die Schönheit ihres Ausdrucks, „hier eben beginnt 
der Glaube.“ g 

So wurde dem Margaretle Kopf und Herz ſchwer gemacht, 
und oft wenn ihr Mann, befriedigt von der Tagesarbeit, 
feſt neben ihr ſchlief, lag ſie wachend und rang mit den 
neuen Eindrücken. Und je mehr ſie grübelte und rang, deſto 
mehr wurde ihr zu Sinn, als würde ihr der ſichere Boden 
unter den Füßen fortgezogen und ſelbſt im Gebet fand ſie 
nicht mehr Ruhe. Der Glaube an die Kraft des Gebets 
war ihr erſchüttert. Sollte ihr Leben wertlos ſein wie das 
eines Wurmes, und ſpurlos verinnen wie der Waſſertropfen 
im Meere? Das Geheimnis in ihr, das die Menſchen 
Seele nennen, lehnte ſich dagegen auf. Eins aber fühlte ſie 
immer wieder: wie lauter ihr Mann war, wie ernſt und 
heilig er es mit feiner Überzeugung nahm. 
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Da kam eines ſchönen Tages ein kurzer Brief von der 
Frau Pfarrerin aus dem fernen Oſtpreußen, „ſie wolle jetzt 
das Margaretle kennen lernen“, und bald darauf erſchien die 
alte Frau ſelbſt. 

Das war eine Freude! 

Das Margaretle hatte ſich immer beſonders gut auf alte 
Leute verſtanden, einfach, weil ſie ſich an die Tatſache hielt, 
daß ſo ein Altchen mehr Wärme braucht, als junges Volk, 
und nun gar ſein Mütterchen, — wie wollte ſie es hegen! 

Die alte Heiterkeit war wieder über ſie gekommen, ſie 
wußte ſelbſt nicht warum; denn ſie mochte es ſich nicht ge⸗ 
ſtehen, daß ſie ſich oft ſo wunderlich einſam gefühlt hatte in 
den letzten Wochen. Singend putzte ſie ſich heraus, als die 
Zeit herankam, die Frau Pfarrerin von der Bahn zu holen, 
und ſo raſch wie ſie den Weg zum Herzen des Jungen ge⸗ 
funden, ſo raſch fand ſie ihn auch zum Herzen der Alten. 
Ihr Geſicht gehörte zu jenen Heimatholden, die ein Fremdſein 
gar nicht aufkommen laſſen, und die alte Frau ſah ſie nur 
immer ſtumm an. 

Im Triumph zogen ſie zu dreien in ihr Neſtchen am 
Rhein. Und nun begannen ſchöne Zeiten. Das Margaretle 
entwickelte einen großen Eifer in allen haushaltlichen Sachen; 
mit glühenden Wangen überwachte ſie den Sonntagsbraten, 
und war ihr das Durcheinander auf ihres Mannes Schreib- 
tiſch Schon immer ein Dorn im Auge geweſen, in dieſer Zeit 
ſetzte ſie das Ordnen durch. Und die Frau Pfarrerin tat, 
als wäre ſie noch nie in einem jungen Haushalte geweſen — 
ſie bewunderte alles! Ihr meinte es das Margaretle faſt zu 
gut, und heimlich entfernte ſie nachts von ihrem Lager die 
vielen Unterbetten und legte ſich, wie ſie es gewohnt war, 
auf die harte Matratze. 

Am ſchönſten aber erſchienen dem Margaretle die Abende, 
an denen ſie zu dreien in des Profeſſors Studierzimmer ſaßen 
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und die alte Frau aus ihrem Dorfe erzählte, Ernſtes und 
Heiteres, wie es grad kam. Vom Didijurgeit, der allſonn⸗ 
abendlich ſeine ſechs Jungen in der Regentonne badete und 
dem Jüngſten zuvor ein Fußbänkchen hineinſtellte. Und wie 
es dann ein Feſt ſei, die kleinen Didijurgeits der Regentonne 
entſteigen zu ſehen, alle ſechs mit einem kleinen ſchwarzen 
Fettkringel um den Hals, denn das Waſſer ſei oben ſchmutzig, 
ſonſt aber ſonntäglich ſauber. — Vom Krakuſchin, einem 
Eigentümer, der wegen Rauferei zu drei Mark Geldſtrafe oder 
einem Tage Gefängnis beſtraft war und jammernd zur Frau 
Pfarrerin gekommen ſei: er könne die Schande, eingeſperrt zu 
werden, nicht überleben! — Da habe ihm die Frau Pfarrerin 
den Taler geſchenkt. Als ſie ſich aber ſpäter nach ihm 
erkundigte, erfuhr ſie, daß er ihn doch lieber abgeſeſſen 
habe. — 

Und wie rührend erſchien dem Margaretle die Geſchichte 
von der Thereſe, einer armen alten Magd, deren Sohn im 
Haff ertrunken war, und die nun täglich von ihrem Abend⸗ 
brot die beſten Biſſen beiſeite tat, und, wenn es dunkelte, 
ein Licht an ihr Kammerfenſter ſtellte, damit er ſich heimfand, 
wenn er zurückkehrte aus der weiten Welt. Denn ſie glaubte 
nicht an ſeinen Tod. 

So gingen die Tage wie im Fluge dahin und gar er⸗ 
ſchrocken war das Margaretle, als die Mutter von der Abreiſe 
ſprach, denn ſie hatte noch ſo manches auf dem Herzen. So 
3. B. hatte es fie recht verwundert, daß die Frau Pfarrerin 
nie dazu zu bringen war, die Vorleſungen ihres Sohnes zu 
beſuchen, noch eine ſeiner bewunderten Abhandlungen zu leſen. 
Legte ihr das Margaretle etwas derartiges hin, ſo ſchob es 
die Frau Pfarrerin mit einem lächelnden „Schon gut“ beiſeite 
und ſagte in ihrer ſchüchternen und doch ſo beſtimmten Art: 
„Ach Kind, das ſind all dieſe dummen Flauſen, die ſie meinem 
alten lieben Jungen in den Kopf geſetzt haben, das gibt ſich 
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ja alles wieder!“ Und kopfſchüttelnd zog dann das Margaretle 
mit ihren berühmten Büchern ab. 

Sie ſind alle ſo unabhängig, dieſe Oſtpreußen! dachte ſie 
ſeufzend: ſie laſſen ſich nicht ſo leicht beeinfluſſen! 

Margaretle begann es nun darauf anzulegen, Mutter 
und Sohn öfters allein zu laſſen, um ihnen Gelegenheit zur 
Ausſprache zu geben; denn ſie hatte gemerkt, daß die alte 
Frau ihrem berühmten Jungen gewachſen war, daß ſie ihm 
imponierte. Und ach, das letztere war bei ihr ſo gar nicht der 
Fall! — 

Kam ſie dann aber nach einer halben Stunde wieder 
herein, ſo ſtrickte die Frau Pfarrerin eifrig an ihrem Strick⸗ 
ſtrumpf und der Hacken, von dem vorher noch nichts zu ſehen 
geweſen war, war vollendet. Geſprochen alſo hatten ſie gar 
nichts! 

Und doch wußte das Margaretle, daß die Frau Pfarrerin 
ihren Jungen innig liebte! 


Da ſie nun aber feſt davon überzeugt war, daß, wenn 
überhaupt, dann nur die Frau Pfarrerin es verſtände, ihrem 
ſelbſtherrlichen Heiden den Kopf zurecht zu ſetzen, ſo übte ſie 
ihre Taktik unverdroſſen weiter, bis eines ſchönen Tages der 
alten Frau ein Licht aufging und ſie lächelnd ſagte: 

„Kind, bleib nur im Zimmer, mit dem Walter weiß ich 
doch nicht viel zu reden!“ | 

„Aber Mutterchen!“ proteftierte das Margaretle erſchrocken, 
„der Walter iſt ja ſo viel klüger als ich!“ 

„Schadet nichts, Kind! Mit Menſchen, die nie einen 
großen Schmerz in ihrem Leben gehabt haben, geht es mir 
wunderlich; — mit denen kann ich nichts anfangen! Kommt 
ſchon, kommt ſchon, Kind!“, fügte ſie hinzu, als ſie des 
Margaretles große Augen ſah, „der liebe Gott kriegt uns alle 
an den Kragen!“ 
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„Ich glaube, Mutterchen“, ſagte das Margaretle vor⸗ 
wurfsvoll, „du wünſcht dirs gar!“ 

Die alte Frau wiegte den Kopf. „S' iſt nicht gut, 
wenn einem alles nach ſeinem Willen geht!“ bemerkte ſie kurz. 

Und ſo rückte der Tag der Abreiſe heran. Das Margaretle 
hatte bang die Hand der alten Frau gefaßt und über ihr 
zartes, lächelndes Geſicht flog etwas wie vorausahnendes Weh. 

„Du wirſt mir doch oft ſchreiben, Mutterli?“ 

„So oft du willſt, Kind! Und wenn du einmal etwas 
haſt — nicht wahr du weißt ſchon, ich brauch keine Worte 
zu machen — ans Herz biſt du mir gewachſen, wie mein 
eigenes Kind!“ 

Das Margaretle beugte ſich mit feuchten Augen herab 
und küßte die Hand der Alten. Die aber entzog ſie ihr 
haſtig und, um ihre Rührung zu verbergen, ſagte ſie ſcherzend: 
„Der Walter iſt nicht ſehr für das Händeküſſen! Du weißt, 
er iſt immer ſchnell bei der Hand mit der menſchlichen Würde!“ 

Das Margaretle errötete und, in den inſtinktiven Gefühl, 
ihren Mann in Schutz nehmen zu müſſen, antwortete fie mit 
einem unerwarteten Anflug von Trotz: 

„Das hat mir immer gerade ſo gut am Walter gefallen, 
dieſer Stolz und dieſes Unabhängigkeitsgefühl, und alle 
ſchätzen und verehren ihn darin. Ich habe noch ſelten 
jemanden geſehen, der ſo kühn und ohne Menſchenfurcht 
ſeinen Weg geht, wie mein Walter. Es ſucht wohl jeder 
auf ſeine Art die Wahrheit!“ 

Die Frau Pfarrerin ſtrich ihr begütigend über das er⸗ 
hitzte Geſicht und antwortete nicht. Mit einem ſeltſam ſtillen 
ſorgenden Ausdruck ſah ſie vor ſich hin. 

Das Mädchen ging mit dem Koffer durch das Zimmer; 
gleich darauf folgte der Profeſſor im Hut und mit der Hand- 
taſche und mahnte zum Aufbruch. Das Margaretle rückte 
der Alten die Kapuze zurecht, knöpfte ihr beſorglich den Mantel 
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zu und vertiefte ſich noch einmal in das liebe Geficht, das 
ihr ſo unendlich teuer geworden war. Erſt als die beiden 
um die Ecke der langen, ſtillen Villenſtraße gebogen waren, 
gab ſie ihren Guckausplatz am Fenſter auf und ging ihren 
häuslichen Arbeiten wieder nach. 

Die alte, ſchon etwas gebückte Frau, hatte indeſſen den 
Arm ihres großen Sohnes genommen und trippelte ein wenig 
mühſam neben ihm her. Er ſah das aber nicht. Er ſprach 
von einer Arbeit, die ihm übertragen ſei, und von der er 
hoffte, daß ſie Aufſehen erregen würde, von einer Expedition, 
die für China in Ausſicht genommen wäre und an der er 
Teil nehmen würde, wenn er nicht verheiratet wäre. Dabei 
war er mit ſeinen langen Beinen der Mutter immer einen 
halben Schritt voraus, denn trotz ſeiner Herzensgüte war er, 
wie alle Idealiſten, ein regelrechter Egoiſt, der in ſeiner 
eigenen Welt lebte. Schließlich frug er noch nach des Vaters 
Grabe, und, ganz zum Schluß, erkundigte er ſich danach, 
wie der Mutter ſeine kleine Frau gefallen habe. 

„Nun, ſo klein iſt die gerade nicht!“ gab die Alte zur 
Antwort. über ſein friſches, ſelbſtbewußtes Geſicht flog eine 
leichte Röte. Er hatte die Mutter verſtanden. Es war ihm 
merkwürdig, daß er nie aus dieſem Verhältnis zu ihr heraus⸗ 
wuchs, und, wenn er ihr ſchlichtes, freundliches Geſicht und 
die kindlichen heiteren Augen ſah, wunderte er ſich doppelt 
über ihre heimliche Überlegenheit. 

Die alte Frau drückte ſeinen Arm. 

„Daß du das Margaretle geheiratet haſt, mein 
Junge, iſt das Schönſte und Liebſte, daß du mir antun 
konnteſt. Es zeigt ven, was für ein gläubiger Menſch du 
eigentlich biſt!“ 

Die Lippen des Profeſſors kräuſelten ſich, aber er war 
zu glücklich geſtimmt über den erſten Satz, um einen ſeiner 
ſarkaſtiſchen Einwürfe zu machen, und ſo ſagte er erfreut: 
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„Und dabei müßteſt du die Eltern des Margaretle kennen — 
pietiſtiſche Frömmler ärgſter Sorte! Ein frohes, freies Wort 
iſt in dem Hauſe unmöglich, ich begreife noch heute nicht, 
wie in der muffigen Phariſäerluft eine ſolche Wunderblume 
gedeihen konnte.“ 

„So viel ich von dem Margaretle verſtanden habe, 
müſſen ihre Eltern, wenn auch ſtrenge, ſo doch überzeugte 
Chriſten ſein!“ „Unduldſame Fanatiker ſind ſie, Mutter; 
Menſchen, die auf Andersgläubige hochmütig herabſehen und 
alles, was über ihren Horizont geht, nicht der Prüfung für 
wert halten, ſondern verächtlich beiſeite ſchieben. Glaubſt du, 
daß die Leute mir jemals ſeitdem wir verheiratet find, ge⸗ 
ſchrieben haben! Und warum das? Weil ich geäußert habe, 
es ſei mir gleichgültig, ob wir von einem Pfarrer getraut 
würden oder nicht! Das hat da wie eine Bombe einge⸗ 
ſchlagen. Sie haben alles getan hinter meinem Rücken, um 
mir das Herz meiner Braut abwendig zu machen, hätte das 
Margaretle nicht dieſe eigentümlich ſtille Feſtigkeit des 
Charakters, es wäre ihnen vielleicht gelungen! Das aber ver- 
geſſe ich ihnen nicht!“ — Der Alte ſchüttelte den Kopf. 

„Ja, ja, dieſe ſtille Feſtigkeit, mein Junge!“ — der 
Profeſſor ſah raſch auf und begegnete ihrem treuen warnenden 
Blick. „Was meinſt du, Mutter?“ frug er. 

„Ich dachte an ein altes gutes Sprichwort, vom Kruge, 
der fo lange zu Waſſer geht, bis er bricht! — Quäle mir 
das Margaretle nicht,“ bat langſam die Alte. 

Er ſah ſie grenzenlos erſtaunt an. 

„Mutter!?“ — 

Sie nickte ſich vor ſich hin. „Hatte der Staatsrat von 
Herſel nicht einen Sohn?“ ging ſie auf ein anderes Thema über. 

„Ja, er verlor ihn infolge eines Unglücks. Ich glaube, 
man kann das kaum bedauern, denn während die beiden Töchter 
zeitweilig bei Verwandten in Berlin erzogen wurden, war 
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der Sohn nie aus dem Elternhauſe herausgekommen. Wir 
wären alſo nur um einen Ducker, Streber und Heuchler reicher! 
Wenn du mir einen Gefallen tun willſt, Mutter, ſo ſprich 
mir überhaupt nicht von ſolchen Leuten; ſie machen mich nur 
ungeduldig!“ 

Die Alte lächelte. 

„Gott, Ihr Jungen! wie das gleich brodelt und ſich hat 
mit den großen Worten! — Stürm nur nicht ſo, mein Kind, 
ich komm' nicht mehr recht mit, und die Reiſe iſt weit, die 
ich vorhabe!“ 

Der Profeſſor mäßigte ſofort ſeine Schritte, erſt jetzt 
gewahrte er, wie erſchöpft das alte Geſicht ausſah. Zärtlich 
drückte er ihren Arm an ſich und führte ſie ſorgfältig die 
Stufen der Bahnhofstreppe hinauf. Er ruhte nicht eher, als 
bis er ein leeres Kupee gefunden und ihr Rundreiſebillet 
dritter Klaſſe in eins zweiter verwandelt hatte. Sie ließ 
alles mit ſich geſchehen; der Abſchied nahm ſie mehr mit, als 
ſie eingeſtehen mochte, und nur der Blick mit dem ſie ſeinen 
raſchen jugendlichen Bewegungen folgte, verriet ihre Zärt⸗ 
lichkeit. 

Nun ſtand er, den Hut in der Hand, vor ihrem Kupee, 
und die Sonne ſchien auf ſein braunes, kurz gelocktes Haar. 
Die Türen wurden zugeſchlagen, der Gepäckwagen nahm die 
letzten Pakete auf und nun ertönte das Abfahrtsſignal. 

„Grüße die Haſelmanns in Berlin,“ rief er, „und ver- 
giß uns nicht, liebe, liebe Mutter!“ 

Sie hatte es verſtanden, trotz des Stampfens und 
Schnaubens der Lokomotive und über ihr Geſicht flog ein 
glücklicher Ausdruck. 

Die Seele voller Jugendbilder und doch das Gefühl eines 
eigentümlich nagenden Vorwurfes im Herzen, ging er bewegt 
ſeinem Heim wieder zu. 
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Im Winter lebten Curreys ſehr geſellig. Der Profeſſor 
führte ſeine junge Frau auch auf den Statthalterball und 
war ſtolz auf das Aufſehen, das ihre zarte Schönheit erregte. 
Sie war ſo fein und graziös in den anmutigen Verſchlingungen 
der Quadrille, und der Profeſſor ſtaunte über die lächelnde 
Gelaſſenheit, mit der fie die Huldigungen ihrer Tänzer hin⸗ 
nahm. Das unſchuldige Bewußtſein ihrer lieblichen Schönheit 
hatte ſie von klein auf beſeſſen, und ihre harmloſe Natürlichkeit 
entzückte die jungen blaſierten Männer. Die Alten freuten 
ſich über ihr feines Erfaſſen jedes tieferen Geſprächsſtoffes, 
und über die Kunſt, mit der ſie das Zuhören verſtand. 

Der Schwiegermutter ſchrieb das Margaretle getreulich, 
und die ſchien die einzige zu ſein, der der Trubel nicht recht 
war. „Werde nur nicht oberflächlich, mein Margaretle,“ ant⸗ 
wortete die alte Frau. „Der Verkehr mit den Menſchen 
foftet uns fo leicht den eigenen Menſchen, und man verliert 
in dem Getriebe ſo manches. Ich habe in meinem langen 
Leben weit öfter den Wunſch gehabt, mal herein, als mal 
heraus, und kam mehr dabei auf meine Rechnung, denn es 
iſt merkwürdig, was man bei ſolch ſtiller Einkehr alles findet! 
Vor allem, mein liebſtes Kind, denke immer daran, daß du 
für deine Seele verantwortlich biſt, ſie nimmt leicht Schaden 
in dem Tamtamtrubel der Welt. Und wäre es weiter nichts, 
als daß du ſie unnütz mit Staub beſchwerſt, — auch der 
Staub wiegt ſchließlich und zieht ſie herab.“ Solche und 
ähnliche Briefe waren dem Margaretle viel; aber die alte 
Frau brauchte ſich nicht zu ſorgen! Es geſchah etwas, daß 
das ganze Haus mit Glück und Freude erfüllte — das Marga⸗ 
retle wurde Mutter! 

Und nun wechſelten die Rollen im Hauſe des Profeſſors. 
Er, der früher mit ſo viel Selbſtbewußtſein die erſte Geige 
geſpielt hatte, verſtand ſich zu der zweiten, und es begann ſich 
alles um das Margaretle zu drehen. Der Profeſſor hielt ſie 
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ehrfürchtig wie eine Königin; ſie war für ihn jetzt das Heilig⸗ 
tum der Natur. 

Alles, was ſein Gemüt an Zartſinn und Tiefe barg, in 
dieſer Zeit trat es zutage, und dem Magaretle war oft zu 
Sinn wie im Märchen. Mit großen verwunderten Augen 
ſah ſie dem Muttergeheimnis entgegen. 

Und es ſchlug endlich ihre ſchwere Stunde. Blaß und 
zitternd ſtand der Profeſſor an ihrem Bett und ſah, wie ſein 
armes Weib litt; die Lippen trocken, die großen Augen ver- 
zerrt, in angſtvoller Frage auf ihn gerichtet. Aber er konnte 
ihr nicht helfen. 

„Gott, mein Gott!“ bat ſie, „laß mich nicht ſo leiden!“ 

Der Profeſſor wandte ſich ab; zeriſſen im Herzen, mit 
geballten Händen trat er an das Fenſter. Zum erſten Male 
ſpürte er die Ohnmacht des Geſchöpfes. Über ihm wölbte 
ſich der leuchtende Winterhimmel, doch der Blick war voll 
Trotz, den er zu ihm hinaufſandte. 

Und ſtundenlang ging dieſe Qual ſo weiter! Flüſternde 
Worte, — eiliges Zureichen allerhand ſtärkender Mittel, — 
atemloſes Horchen auf die röchelnde Frau. — Da plötzlich, 
ein leiſes, unſagbar ſchmerzliches und doch ſo wunderlich 
drolliges Wimmern — ſein Kind, ſein kleiner Knabe war ge⸗ 
boren. 

Erſchüttert ſank er in die Knie und ſchlug die Hände vor 
das Geſicht; der Schrei des Kindes war ihm durch und durch 
gegangen. 

Lächelnd reichte ihm die Wärterin das kleine Bündel. 
Da ſprang er auf und ſah ſich's an, und ganz faſſungslos 
vor Verwunderung und Entzücken ſtürzte er vor dem Bett 
ſeiner Frau nieder und küßte ihre Hände. Sie aber lag da, 
ſchneeweiß und ſtill, in ihrem Geſicht noch den entſetzlichen 
Schmerz, in ihren Augen aber den Himmel. 
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Und da — da dämmerte dem Profeſſor zum erſten 
Male das Wunder. 

* R * 

Das Margaretle war nun „Margarete“ geworden! — 
Der Profeſſor nannte ſie nicht mehr anders. Und wenn er 
den ſchönen langen Namen ausſprach, ſo klang es immer, als 
wenn er Andacht gehalten hätte, wozu er doch bei ſeiner un⸗ 
heilbaren Gottloſigkeit ſo wenig Talent hatte. — Und es 
ſchien auch, als ſollte es nicht anders mit ihm werden. 

Als Frau Margarete, nach ihrem erſten Ausgange, in 
die Kirche ging, begleitete er ſie zwar, — doch nur bis an 
die Pforte des Gotteshauſes. Dann machte er Kehrt und 
erwartete ſie nach einer Stunde mit ſtrahlendem Lächeln und 
der Nachricht, der Junge habe in ihrer Abweſenheit zum 
erſtenmal gelacht. — Das wurmte die junge Mutter. — Als 
ſie aber nach Hauſe gekommen war und ſich mit ihrem nickenden 
Federhut über das Bettchen des Babys neigte, da lachte der Junge 
zum zweitenmal, und ſo war der Friede wieder hergeſtellt. 

Und der Knabe wuchs, gedieh und ward ſtark! Am 
Hälschen und unter den Armen ſchlug er ſogar Fettfalten. — 
Die Grübchen an ſeinen runden, feſten Körper waren zahllos 
und die Augen ſtrahlten licht und blau wie die der Mutter. 
Die Stirn und die Stimme hatte er natürlich vom Vater! — 
Der war, wie alle Väter, feſt davon überzeugt, daß es ſo 
einen Jungen, wie ſeinen Jungen, überhaupt nicht wieder gäbe. 
Solch wundervolle braune Ringellocken, ſolch bedeutungsvolles 
Nicken mit den Kopf und ſolch energiſches Fäuſtchenballen — 
wo fand man das ſonſt? 

Und das war nun ſein Eigentum, ſein Geſchöpf, das er 
bilden und formen konnte — nach ſeinem Geiſt und Willen! 
Etwas wie Götterbewußtſein überkam den ſtolzen Mann bei 
dieſem Gedanken. 
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Und es war richtig; der Junge war ein ſüßes Kind! 
Seine ſinnenden Augen verrieten Klugheit, ſeine kleine Seele 
atmete Liebe. Einmal war der Profeſſor mitten in der Nacht 
davon erwacht, wie der Junge leiſe im Schlafe ſagte: „Mein 
liebes, liebes Papaßen!“ — Das ſagte er am Tage nie, denn 
er hatte vor dem Vater einen großen Reſpekt! — Sorge 
machte er den Eltern nicht. Sein feſtgefügtes ſtrammes 
Körperchen ſchien wie gefeit gegen alle Kinderkrankheiten, und 
vom erſten Schritt kam es zu den erſten Sammethöschen, und, 
als wieder ein Jahr war, kritzelte er ſchon auf der Schiefer- 
tafel. — Wenn andere kleine Jungen mit ihm im Garten 
des Profeſſors ſpielten, dann ſtand das Elternpaar hinter den 
Gardinen und ſah zu — und ſeine kleinen rotbeſtrümpften 
Beine waren richtig die flinkſten und ſeine jauchzende Stimme 
die hellſte. 

Frau Margarete faltelte immer unwillkürlich die Hände, 
wenn ſie ihn anſah. — So vergingen fünf Jahre. 

Da kam ein großes Sterben in das Land und der Würg- 
engel Diphtheritis ging Haus bei Haus. 

Auch das Neſtchen am Rheine verſchonte er nicht! — 

Zuerſt hatten beide Eltern keine Ahnung von dem Ernſt 
der Krankheit. Der Arzt hatte, um das dauernde Fieber zu 
brechen, kalte Wickel verordnet und Frau Margarete hatte die 
Nacht über am Bett des Kindes gewacht. 

Am Morgen ſchien es etwas beſſer zu werden. Das 
Kind lag blaß und erſchöpft in ſeinem Bett und ſchlief. — 
Da redete der Profeſſor ſeiner Frau zu, ſich etwas hinzulegen, 
ſie aber zog es vor, ein paar Minuten in die friſche Luft zu 
gehen und nahm ihrem Mann das Verſprechen ab, ſolange 
neben dem Kinde zu bleiben. 

Draußen, von dem blaugrauen Morgenhimmel, fielen ver⸗ 
einzelte Schneeflocken, der Tag dämmerte herauf, und ein 
eiſiger Oſtwind fuhr der Frau entgegen. Sie ſchloß vor ihm 
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die überwachten Augenlider und begann dann langſam auf 
der andern Seite der Straße auf und abzugehen. 

Als ſie zum drittenmal an ihrem Hauſe vorüberkam, war 
es ihr, als zwänge ſie jemand die Augen zu erheben bis zu 
dem Fenſter, hinter dem ihr Kind krank lag. — Und da 
war es ihr, als ſchwebe etwas Weißes, Geheimnisvolles, 
vor dem Fenſter auf und nieder — flügelſchlagend — Einlaß 
begehrend! 

Da erfaßte ſie eine krallende Angſt, ſo daß ſie die Treppe 
hinaufflog und atemlos in dem Krankenzimmer ankam. — Ver⸗ 
wundert ſah ihr ihr Mann entgegen. 

Als ſie ſich aber über ihr Kind neigte, ſah ſie, daß es 
ſchlimmer mit ihm geworden war. — 

Nun kamen traurige Tage. Die Mutter wich nicht von 
dem Bett. Mit ſtarren Augen blickte ſie auf das fieberent⸗ 
ſtellte Geſicht ihres Lieblings — und faßte es nicht! — Berühmte 
Freunde des Profeſſors kamen, warfen einen Blick auf das 
Kind, drückten ihm die Hand und gingen wieder. Sie konnte 
nicht helfen. Und er ſah die flackernden Augen, die zuckenden 
Hände des Kleinen, und in wilder Verzweifelung vergrub er 
das Geſicht — und faßte es nicht! 

Gegen Abend trat Atemnot ein — und nun ſtieg die 
Angſt der Eltern auf das Höchſte! 

Aber während die Mutter mit Gott rang um das Leben 
ihres Kindes, überkam den Vater wieder der tobende, ohn⸗ 
mächtige Zorn des ſich auflehnenden Geſchöpfs. Ein Blick 
in das vor Jammer entſtellte Geſicht ſeiner Frau hieß ihn 
ſchweigen! 

Und wimmernd flehte das Kind um Luft. 

„Bete!“ flehte ſein Weib ihn an. — 

Er blieb aufrecht ſtehen und ein todestrauriger Blick traf 
ſie. Wenn er auch beten wollte, er konnte es ja nicht, er 
glaubte ja nicht. — Er ſah, wie ſein Weib ſich von ihm ab⸗ 
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wandte mit einem Blick, den er nie an ihr gekannt, — er 
ſah ſein ſterbendes Kind — und jedes Röcheln ſeines Jungen 
durchbohrte ſein Herz mit tauſend Schwertern. 

Wenn ich auch zu Dir bete, Du Gott! — dachte er in 
ſeiner Angſt — Du wirſt mich verwerfen, weil ich Dich 
leugnete! — 

Die Stunden ſchlichen hin. Das Inhalieren brachte 
nur wenig Erleichterung. In Tönen, die ſchon nichts Menſch⸗ 
liches mehr an ſich hatten, flehte das Kind „Hilf mir doch, 
Vaterli.“ — 

Gegen Abend ging es zu Ende! — Das furchtbare 
Röcheln hatte aufgehört, immer langſamer ſchlug das kleine 
Herz. Die Mutter aber glaubte, es würde immer beſſer! — 
Seit vierundzwanzig Stunden kniete ſie in derſelben Stel⸗ 
lung, — aber ſie fühlte es nicht! Sie ſah nichts als das 
Kind, das ſie nicht mehr erkannte. Der Profeſſor war in 
ſeinem Stuhle zuſammengebrochen. — 

Und es wurde beſſer! — 

Leiſe trat der Todesengel in das Zimmer; — Frau Marga⸗ 
rete wandte ſich um, ihr war es, als habe ein kühler Hauch 
die Stirn geſtreift. Da ſchlug das Kind mit einem über- 
irdiſchen Lächeln die Augen auf, und weit geöffnet und ſtrahlend 
ſahen dieſe Augen ſie noch einmal an. Wie ein Hauch ſtreifte 
ihr Ohr zum letzten Mal der Muttername, — dann war es 


vorüber! 
* * 


** 

Nun war es ſtill geworden im Hauſe des Profeſſors, 
aber es war nicht die ſchöne Stille der Arbeit, es war die 
hoffnungsloſe Stille des Todes. 

Und wenn der Profeſſor für Stunden wenigſtens Ab⸗ 
lenkung fand durch Beruf und Arbeit, der armen Mutter gab 
niemand Erſatz. Das ſanfte harmoniſche Margaretle wußte 
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ſich nicht mehr zurecht zu finden in der Welt; es war, als 
ſollte ſie untergehen in ihrem Leide. Des Nachts ſaß ſie in 
ihrem Bett auf und horchte auf die gehenden Türen, und an 
jedem Abend glaubte ſie feſt, in dieſer Nacht würde ihr ſüßes 
Kind zu ihr zurückkehren. Und wenn der Profeſſor von ſeinem 
Bett aus ſah, wie ſie ſich härmte, wie ſie das Röckchen des 
Kleinen küßte und ſtill wartend zur Tür hinüberſah, erfaßte 
ihn namenloſe Angſt um ſein Weib. Aber er wagte ihr nichts 
mehr zu ſagen, denn es war etwas zwiſchen ſie getreten, was 
er nicht hätte mit Worten bezeichnen können, und was doch 
ſein Leid ſo bitter verſchärfte. — Die beiden waren ſich 
fremd geworden. 

Trat er hinter ihren Stuhl und ſtrich er ihr zaghaft 
über ihren Kopf, ſo wich ſie ihm nicht gerade aus, aber über 
ihr ſreudloſes Geſicht glitt, ihr ſelbſt ungewollt, ein Zug der 
Abneigung, den ſeine liebkoſende Hand hervorrief. Und ſo 
verſenkte er ſich mehr wie je in ſeine Arbeit. — Draußen 
lachte die Winterſonne, es war Karnevalszeit. Zwiſchen den 
leuchtenden beſchneiten Bäumen der Anlagen tobte das aus⸗ 
gelaſſene Leben, und wenn der Profeſſor von der Univerſität 
heimwärts ſchritt und hörte die Glocken klingen, die Menſchen 
lachen — ſah, daß alles, alles wie ſonſt war, dann überkam 
ihm doppelt ſein herzzerreißender Schmerz und Heyſes rührende 
Totenklage ging ihm durch den Sinn: 

„So viel üppiges Leben ergoſſen 
Und du, o mein Kind, 

Haſt nichts genoſſen, 

So lebenswürdig, 

So ſchön und gut!“ 


Das war es, — das Unbegreifliche, das „Sinnloſe“ einer 
ſolch plötzlichen Vernichtung, das ihn immer von neuem 
ſchüttelte. — Ein altes Leben — gut, es geht zu Ende, wie 
ein Lied zu Ende geht, es hat ſeinen Zweck erfüllt. Aber 
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welcher „Widerſinn“, welcher „Wahnwitz“ liegt in dem Sterben 
eines Kindes! Es lebt einen kurzen Tag — es wird aus- 
geſtattet mit allem Köſtlichen, nur damit es die Natur eines 
Tages wie ein müßiges Spielzeug hohnlachend vernichtet? 

Hier war es, wo ſein Witz zu Ende ging, und zum erſten 
Mal ſpürte er die gewaltige Hand Gottes; wie er auch grübelte, 
über das geheimnisvolle Schweigen des Todes kam er nicht 
hinaus. — 

Zuſammen aber führte die beiden ihr gemeinſames Leid 
nicht. Und wenn das Margaretle zur Kirche ging, fiel ihr 
der böſe Spottvers wieder ein, mit dem ihr Mann einſt über 
ſie gelacht hatte, und bitter preßte ſie die Lippen aufeinander. 
Ach, auch ſie hatte längſt den rechten Glauben nicht mehr, von 
dem es gleich der Liebe heißt, er trägt alles, er hofft alles, 
er duldet alles! Sie ging, weil ſie gehen mußte, ihren Weg, 
taſtend und freudlos; ſie dachte nicht daran, daß es auch ſein 
Kind war, das fie verloren hatten, daß er die holde Gegen- 
wart desſelben genau ſo vermißte, wie ſie, — die glaubte, auf 
ihren Schmerz ein alleiniges Anrecht zu haben. 

Nur etwas war es, was ihr dieſen Schmerz verſüßte, 
ein Geheimnis, das ſie ſtumm mit ſich herum trug — das 
Todeslächeln ihres Kindes. Sie hielt es wie ihr 
Heiligtum, und es erhellte die namenloſe Dunkelheit um ſie 
her. Nie, ſolange ſie es beſeſſen, war eine ähnliche ſiegende 
Seligkeit, ein ähnliches überirdiſches Verzücktſein in dem Ge⸗ 
ſichtchen geweſen, als in dem Augenblick des Todes — es 
war, als habe es den Himmel offen gefehen. — — 

Sie hatte ſich bisher geſcheut, mit irgend jemand von 
dieſem Wunder zu ſprechen; als ſie aber eines Abends ihren 
Mann ſo verſunken vor ſeinem Schreibtiſch ſitzend fand, ſo 
wie ſie ihn früher nie gekannt hatte, da erfaßte ſie zum 
erſtenmal wieder etwas wie Mitleid, und ſie beſchloß, ihn 
teilnehmen zu laſſen an ihrem Troſt. — 
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Der Profeſſor erſchrak, als fie ihm mit leiſer, ſtockender 
Stimme ihr Erlebnis mitzuteilen begann, denn der Arzt hatte 
ihn wiederholt gewarnt und ihn gebeten, fic von der Krank- 
heit3- und Todeszeit des Kindes abzulenken. 

„Denke nicht mehr an die letzte Stunde, Margarete!“ 
bat er herzlich. 

Sie aber, die ſich gerade von der Wirkung dieſes Wunders 
auf ſein Gemüt viel verſprochen hatte, und die auch noch 
immer auf Bekehrung hoffte, drang mit fieberiſch erregter 
Stimme in ihn ein: ob er erklären könne, warum die ge⸗ 
quälten Züge des Kindes im Sterben plötzlich einen ſolch über⸗ 
irdiſchen Ausdruck angenommen hätten? — — 

Und er, der nicht ahnte, was er ihr damit zufügte, 
wußte auch dafür eine reale Erklärung. 

„Dieſen Ausdruck wirſt du bei jedem Sterbenden ſinden, 
wenn er zur Auflöſung kommt, mein Kind“, ſagte er milde, 
„das Aufhören aller körperlichen und geiſtigen Funktionen 
bedeutet ja gerade die Erlöſung.“ 

Sie ſah ihn ſtarr an, — dann preßte ſie die Hände mit 
einer ſonderbar verzweifelten Gebärde zuſammen, ſtand auf und 
ging hinaus. 

Er ging ihr ſofort nach; der Ausdruck ihres Geſichts 
hatte ihn erſchreckt! Sie aber hatte ſich in ihrem Zimmer 
eingeſchloſſen und antwortete ſeinen Bitten nicht. 

Da ging er beunruhigt an ſeine Arbeit zurück, aber der 
Ausdruck ihrer flehenden Augen verließ ihn nicht. Und 
plötzlich fiel ihm ein, was unbeſchreiblich Zartes ſie ihm hatte 
zufügen wollen und was er ihr mit ſeiner brutalen Antwort 
angetan hatte. Eine zitternde Unruhe erfaßte ihn. — Als 
er nach einer halben Stunde abermals nach ihr ſah, war ſie 
verſchwunden. Zum Tode erſchrocken durchſuchte er das ganze 
Haus, rief ihren Namen — nichts gab ihm Antwort! 

Auf dem Nachttiſch aber, vor ihrem Bett, lag die auf⸗ 
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geſchlagene Bibel; und zum zweitenmal in ſeinem Leben 

las er die Worte, die er an ſeinem Hochzeitstage gehört 

hatte: „Wo Du hingeheſt, da will ich auch hingehen; Dein 

Volk, mein Volk — und Dein Gott, mein Gott“, — und 

wie flammende Rutenſchläge peitſchten die Worte ſeine Seele: 
„Dein Gott, mein Gott!“ 


* % 
* 


Monate waren vergangen, ſeitdem den Profeſſor fein 
Weib verlaſſen hatte. Die Kluft zwiſchen den beiden hatte 
ſich noch erweitert. An ſeine Frau hatte der Profeſſor nach 
den erſten unbeantwortet gebliebenen Briefen, die er unter der 
Adreſſe ſeiner Mutter ſchrieb, nicht mehr gewagt zu ſchreiben, 
aber von der Mutter hörte er regelmäßig wie es ihr ging. 
— Und jeden Tag von neuem erfaßte ihn, wenn er heim in 
ſein einſames Haus trat, die ganze Qual der Sehnſucht, ſo 
daß er ſtundenlang in den leeren Zimmern umherging und 
leiſe ihren Namen nannte. 

Tief aber in ſeiner Seele ſaß der Schmerz und meißelte. 
— Er begann über ſeine Ehe nachzudenken, und es war ihm, 
als fielen ihm Binden von ſeinen Augen. Er, der er ihr 
hatte Klarheit geben wollen, war es denn in ihm ſelber klar 
geweſen? — Statt ein ſtill zuwartender Gärtner zu ſein, 
der ſeine Blume blühen läßt nach ihrer Art, hatte er die 
zarteſten, die vielverſprechendſten Knoſpen ihrer Seele plump und 
herriſch zerſtört. — 

Da kam eines Tages ein Brief von ihr, in dem ſie ihn 
bat, ſie freizugeben. 

Darauf war er nicht gefaßt geweſen, der Schlag warf 
ihn faſt darnieder. Liebte ſie ihn denn nicht mehr? War ſie 
nicht ſein Weib, ſein Alles? Wie ſollte er ohne ſie leben? 
Was war das für ein lächerliches, ein fürchterliches Wort: „frei- 
geben“? Konnte ſich einer von ihnen je frei fühlen? 
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Er ſchrieb ihr das alles; aber ſie war wie verſteint. 

„Ich kann nicht mehr mit dir zuſammenleben,“ ant⸗ 
wortete ſie ihm. „Uns trennt die Todesſtunde unſeres Kindes! 
Das, worauf jede Ehe begründet ſein muß, die Gemeinſamkeit 
der Lebensanſchauung, das fehlt bei uns. Du haſt mir meinen 
Glauben genommen, und mit ihm alle Hoffnung, alle Fröhlich⸗ 
keit, — ſtatt Brot gabſt du mir Steine. Ich bitte dich, gib 
mich frei!“ 

Und dabei blieb ſie. 


Er ſaß über den Brief gebeugt und ſtarrte lange auf die 
Stelle: „Statt Brot gabſt du mir Steine!“ 


Seine lachende Vermeſſenheit, ſein Hochmut fielen ihm 
ein, mit dem er ſich unterfangen hatte das „Kind“ aus ſeiner 
„unfreien und ungeklärten Religioſität“ hinüberzuretten zu den 
ſtolzen Höhen ſeiner Lebensanſchauung. 


Dieſer Brief, der ſeine Seele in den Staub warf, war 
die Frucht ſeines Handelns. 

Stöhnend barg er das Haupt in die Hände. — Ein Wort 
ſeines Freundes Haſelmann fiel ihm ein. „Es ſind ja Worte, 
nur Worte, die uns Menſchen trennen. Orthodoxie, — 
Atheismus, — Worte, Worte, — Phraſen, Phraſen! — Es 
gibt gar keinen Atheiſten. Ich wenigſtens will es jedem beweiſen, 
daß er in irgend einer Form an Gott glaubt. — Der eine 
durchgeiſtigt ſich ſeinen Glauben mehr, das ſind eben die, die 
das Wort: Gott iſt ein Geiſt, in ſeiner Tiefe, die alles ahnen 
läßt, begriffen haben. Die anderen bleiben am Wort und 
bedürfen der äußeren Form. Warum verlangen wir ſo herriſch 
von Frau und Freund und Kind: Sei ſo wie ich! — Gott 
iſt ein Erlebnis, eine Erfahrung und zwar für jeden 
neuen Menſchen von neuem wieder, nie aber eine bloße Über⸗ 
lieferung, die uns andere geben können. — Reif müſſen wir 
erſt geworden ſein, gekämpft und gelitten müſſen wir haben, 
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alle Schauer der Vergänglichkeit müſſen über uns hingegangen 
ſein, ehe wir gewürdigt werden, Gott zu erleben.“ — 
* * 
* 


Indeſſen befand ſich Frau Margarete im fernen Heimats⸗ 
dorfe der Frau Pfarrerin, und während ihr Mann in banger 
Sorge die Scheidungsklage erwartete, ſaß die junge Frau 
täglich am Fenſter des freundlichen Witwenſtübchens, und ſah, 
ſtundenlang, die Hände unbeſchäftigt im Schoß gefaltet, den 
ſchnatternden Gänſen auf der Dorfſtraße zu. Oder es über- 
fiel ſie plötzlich eine große Unruhe, dann ſtreifte ſie ziellos 
am Meer entlang, ging den Menſchen aus dem Wege und 
hielt nicht einmal die Mahlzeiten richtig ein. Die Fran 
Pfarrerin ließ ſie gewähren. Ihr altes Geſicht war noch ge⸗ 
furchter geworden und ihre klaren, blauen Augen hingen oft 
mit dem Ausdruck rührender Sorge an dem blaſſen ver⸗ 
ſchloſſenen Geſicht ihrer Schwiegertochter. Aber ſie ſagte 
nichts. Und wenn dann und wann eine neugierige Nachbarin 
zum Plauderſtündchen kam, denn das lange Verweilen der Frau 
Profeſſorin im Dorf begann aufzufallen, — und bedeutungs- 
voll nickend begann: „Ja, ja, die Kinder! Kleine treten auf 
die Scherze, große aber aufs Herze“, dann fand ſie ſogar ihr 
altes humoriſtiſches Lächeln wieder. Ihre Kunſt hieß: Abwarten 
und dem lieben Gott vertrauen, und ſie war wohl dabei ge⸗ 
fahren. Sie hatte gar eine eigene Art, die alte Frau, das 
Margaretle wieder auf den rechten Weg zurückzuführen, ohne 
daß dieſe die leitende Hand ſpürte. War ein Elend im 
Orte, — das Margaretle erfuhr ſicher zuerſt davon, — und 
ganz allmählich erwachte in ihr wieder das Intereſſe an den 
Menſchen. Da war zum Beiſpiel der junge Dorfarzt, ein 
allgemein beliebter und geachteter Mann, der ſeit einigen Jahren 
in der Umgegend ſaß und ſich eine große Praxis erworben 
hatte. Vor zwei Monaten hatte er die jüngſte Tochter des 
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Pfarrers heimgeführt, und es hieß: in der ganzen Gegend 
gäbe es kein glücklicheres Pärchen als die beiden. 

Da, im letzten November, bei einer Fahrt zu einem 
Kranken über das Haff, war der Arzt durch eine unvorſichtige 
Bewegung aus dem Boot in das eiſige Waſſer geſtürzt und 
hatte, da er erhitzt war, infolge des Sturzes für alle Zeit 
ſein Augenlicht verloren. So war er plötzlich zum Bettler 
geworden. 

Die Frau Pfarrerin richtete es auf ihren Gängen mit 
ihrer Tochter ſtets ſo ein, daß ſie dem Paare begegneten, und 
wenn auch in den erſten Wochen das Margaretle mit ihrem 
Kummer für die Außenwelt verloren war, ſo kam doch der 
Tag, an dem fie ſtehen blieb und fragend den beiden nach- 
ſchaute. Der Blinde, in deſſen Geſicht eine tiefe Schwermut 
lag, grüßte freundlich; er ſtützte ſich auf ſein junges blühendes 
Weib, und ſo ſchritten fie beide durch die Felder in den finfen- 
den Abend hinein. 

Leiſe erzählte die Frau Pfarrerin, während ſie weiter⸗ 
gingen, die traurige Geſchichte, und zum erſtenmal kam dem 
Margaretle der Gedanke, ob es nicht Menſchen gäbe, die noch 
unglücklicher ſeien als ſie! „Darum, mein liebſtes Kind,“ 
fuhr die alte Frau fort, „ſteht geſchrieben: Selig find, die da 
Leid tragen! Und in einem wundervollen Verſe heißt es 
weiter: Sie gehen hin und weinen, und tragen edlen Samen, 
— und kommen mit Freuden und bringen ihre Garben! Eine 
der edelſten Garben, die uns aus dem Leid erblüht, iſt die 
Sehnſucht anderen zu helfen, — Gutes zu tun, — nicht ver⸗ 
geblich den ſchweren Lehrweg gegangen zu ſein, ſondern ſeine 
Erfahrungen in den Dienſt der mit uns Pilgernden zu ſtellen. 
Nur wer zerſchmettert am Boden gelegen hat, weiß die hin⸗ 
reißende Menſchenliebe, die rührende Barmherzigkeit des 
Heilandes zu verſtehen, und darum ſind wir, die wir Leid 
tragen, ſelig! Sieht man auch auf unſeren Geſichtern unver⸗ 
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wiſchbar die Tränenſpuren, in unſeren Augen ſteht das Leuchten 
der wahren Sieger, derer, die das Geheimnis des Glückes 
erfaßt haben: für Andere leben!“ 

Sinnend ſah das Margaretle vor ſich hin. 

„Habe ich nicht auch ein Leben, Mutter? Bin ich nicht 
auch für mich da?“ 

Die Alte lächelte. 

„Verſuch es, liebes Kind, und du wirſt ſehen, wohin du 
kommſt. So lange du für dich da ſein willſt, und nur für 
dich das Glück begehrſt, iſt dein Leben eine Kette von Qual, 
von Unruhe und Enttäuſchungen. Du meinſt den dir ſelbſt 
vorgezeichneten Weg zu gehen, aber die Leidenſchaften führen 
dich in die Irre und ſchlagen über dir zuſammen. Du biſt 
nicht für dich da! Alles im Leben beruht auf geheimnisvoller 
Wechſelwirkung; wer das nicht kennt, an dem rächt es ſich.“ 

„Was ſoll ich tun, Mutter?“ frug das Margaretle demütig. 

Die alte Frau umfaßte ſie mit einem ſchmerzlich bittenden 
Blick: „Den verſtehen lernen, der da ſagt: „Und wenn ich mit 
Menſchen⸗ und mit Engelzungen redete und hätte der Liebe 
nicht, ſo wäre ich ein tönendes Erz und eine klingende Schelle.“ 
Die Liebe habt ihr beide noch nicht. Wolle nichts mehr 
für dich, mein Kind, und von dem Augenblick an wirſt du in 
Fülle beſitzen, was du vordem ſo heiß begehrteſt. Sieh dich 
nur um auf deinem Lebenswege und du wirſt dich ſelbſt ver⸗ 
geſſen lernen; neben dir, hinter dir, klimmen Unzählige denſelben 
ſteilen Weg empor, ſie alle ſind mühſelig und beladen. Warum 
gehſt du in hochmütiger Blindheit an ihnen vorüber?“ 

Dem Margaretle ſtürzten heiße Tränen über das Geſicht. 

Die alte Frau ergriff ihre Hand. „Du ſagſt, dein Pfarrer 
habe dir als Trautext eingeſchrieben: Dein Gott, mein 
Gott — und das Wort trenne euch für immer! Ja, aber“ 
— die Stimme der Alten zitterte — „heißt es nicht auch: 
Wo Du hingehſt, da will auch ich hingehen, wo Du bleibeſt, 
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da bleibe auch ich? Und nicht nur in Glanz und Freude 
und in jubelndem Einverſtändnis, — nein gerade in Angſt 
und Herzensnot, in Armut und Schande, in Not und Tod, 
— wir halten zuſammen! — So, Kind, habe ich das Wort 
verſtehen gelernt.“ N 

Und wieder waren ein paar Wochen ins Land gezogen, 
draußen mar es Sommer geworden. Da ſtand eines ſchönen 
Tages das Margaretle reiſefertig vor der alten Frau und dieſe 
frug ſie nicht viel nach dem Wohin ihrer Fahrt. Sie küßte 
und ſegnete ſie und ließ ſie ziehen. 

Und zu derſelben Zeit geſchah es, daß der Profeſſor ſeine 
Einſamkeit nicht mehr ertrug und ſein Ränzel ſchnallte, um 
für ein paar Tage nach Berlin zu fahren. Haſelmanns hatten 
ihn ſchon lange eingeladen und: es war doch wenigſtens 
die Schweſter feines Margaretle. Er war am Spätnachmit⸗ 
tage angekommen und ließ ſich gleich mit der Droſchke nach 
Schöneberg fahren. Als er die Stufen des Mietshauſes hinan⸗ 
ſchritt und an der Klingel zog, überfiel ihn ein ſolch heftiges 
Herzklopfen, daß er ſich am Rahmen der Tür halten mußte, 
mit Mühe rang er das Schwächegefühl nieder. Haſelmann 
öffnete ſelbſt, — einen Augenblick lang ſahen ſich die Freunde 
ernſt in die Augen, dann zog der Doktor mit warmem Hände⸗ 
druck den Profeſſor in das Zimmer. Nachdem ſich der erſte 
Begrüßungsſturm gelegt und der Doktor einen Imbiß beſorgt 
hatte, berichtete er mit geheimnisvollem Lächeln: ſeine Frau 
ſei ausgegangen, ins Konzert, — Philharmonie, — und ob 
ſie nicht auch noch hingehen wollten? Es wurde das Brahmſche 
Requiem gegeben! — Currey war alles recht. Sein müder, 
etwas zerſtreuter Blick glitt über die Gegenſtände im Zimmer 
hinweg, ohne an irgend etwas haften zu bleiben, ſelbſt über 
den Freund hin gingen teilnahmlos die Augen. 

Wie iſt er alt geworden! dachte Haſelmann bewegt. 

Sie machten ſich bald auf den Weg. Geſprochen wurde 
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wenig, denn das, was ihnen beiden am Herzen lag, wagten 
ſie nicht zu berühren. Der Profeſſor ſah zum erſtenmal 
ſeit jener Zeit die Stadt wieder, in der er ſein Glück gefunden 
hatte. Ihm fiel die Zähigkeit wieder ein, mit der er an jenem 
Abend, Straße auf, Straße ab, den verlorenen Freund und 
damit auch ſie, ſeine Seligkeit geſucht hatte, der ganze Zauber 
jener Stunde erwachte wieder, er glaubte, des Margaretles 
weiche, kindliche Stimme zu hören, und wie der Schwimmer 
gegen die Brandung, ſo wehrte er ſich gegen die aufſteigende 
Stimmung und gegen die Macht dieſer Stimme. — Haſel⸗ 
mann beobachtete ihn unterdeſſen ſtumm von der Seite. Keine 
langatmige Erzählung, kein Schmerzensſchrei, hätten ihm das 
ſagen können, was die äußere Erſcheinung ſeines Freundes 
ihm verriet. Der abgetragene, nachläſſig zugeknöpfte Rock, — 
die fragwürdige Kravatte, war das ſein eleganter, peinlich 
korrekter Walter? 

Sie bogen in den Torweg der Philharmonie ein; — 
ſchon in der Garderobe ſchwoll ihnen die wundervolle Muſik 
entgegen. 

„Denn alles Fleiſch vergeht wie Gras“ — ſetzte ernſt 
und ſchwermütig der Chor ein. Der Profeſſor blieb ſtehen 
und horchte; leiſe legte Haſelmann ſeinen Arm in den des 
Freundes und ſchob ihn durch die Portiere in den erleuchteten 
Saal. Auf ſeinem ehrlichen Geſicht lag wieder jenes eigen⸗ 
tümlich verſchmitzte Lächeln; er zwinkerte zu ſeiner Frau 
hinüber, die in der zweiten Reihe, neben einer in Trauer ge⸗ 
kleideten Dame ſaß und wählte mit dem Profeſſor ſeinen Platz 
ſo, daß ſie von beiden Damen geſehen werden mußten. — 
Currey hatte ſich, ohne für ſeine Umgebung ein Auge zu 
haben, ſtill auf ſeinen Platz geſetzt. Die ſchlanke, faſt hagere 
Geſtalt mit dem ausdrucksvollen Kopf vorgeneigt, die Hände 
über dem Knie verſchlungen, — ſo ſaß er regungslos. Das 
Licht fiel auf ſein volles, an den Schläfen ergrautes Haar. — 
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Süß und tröſtend wie Engelsgeſang ſchwebten die feier⸗ 
lichen Töne durch den Raum, die Sehnſucht nach dem Ewigen 
in dem Herzen des Menſchen weckend, bald anſchwellend wie 
das Brauſen des Meeres bald verklingend wie ein Hauch. 
In ſtummer Andacht lauſchte die Menge. Currey hatte das 
Haupt in die Hand geſtützt. Eine Bewegung, wie er ſie nie 
in ſeinem Leben gekannt hatte, erfaßte ſein Herz. Nun ver⸗ 
ſtummte der Chorgeſang, und es wurde ganz ſtill in dem Saal. 

Da ſetzte von oben her eine Stimme ein, eine Stimme 
ſo weihevoll und wunderbar, daß ſich die Augen der Zuhörer 
feuchteten — und über die Häupter der Menge hinweg ſchwebte 
die Verkündigung: 

„Selig — ſelig ſind die da Leid Feigen 

Das aber war zu viel für den Profeſſor. — Mit einem 
dumpfen Wehlaut erhob er ſich und ging dem Ausgange zu; 
niemand gab auf ihn acht. Nur die junge, ſchwarz gekleidete 
Frau, die neben Frau Haſelmann ſaß, erhob ſich und folgte ihm. 

An der Tür im Schatten der Säulen blieb er ſtehen, er 
ſchämte ſich der Tränen, die ihm über das Geſicht ſtürzten. 

Da ſchob ſich eine weiche Hand in die ſeine, und eine 
zitternde Stimme nannte feinen Namen. Stumm ſahen ſich 
die Gatten in die Augen. — Sie hielten ihre Hände, als 
glaubten ſie es nicht, — als könne alles wieder wie ein 
Spuk zerrinnen, — immer wieder ſuchten ſich ihre Augen. 

Und da — da begriff der Profeſſor das Wunder! 

Leiſe verhallend ihnen nach ſang von oben der Chor: 
„Denn fie ſollen getröſtet werden“ 


e 


Lieder eines Sindlings. 


Von J. Gutfeld. 


Sie ſtießen mich in die Fremde hinaus — 
Ich ging wie die Ware von Haus zu Haus, 
Und keiner wollt' mich behalten. 


Ich hab' nicht Vater, nicht Mutter mehr — 
Ich bin ja ſo arm, und ſo liebeleer 
Sind die Menſchen, die fremden, die kalten! 


Woher ich kam und wohin ich geh — 
Ich weiß es nicht! Mir iſt auch ſo weh, 
Mag niemand darum befragen! 


Sie jagen’s ja doch nicht. Was nützt es ihm auch, 
Daß er es weiß, der entwurzelte Strauch; 
Welche Scholle ihn einmal getragen d 


Die Muhme, die nennt mich ein Findelkind 
Und ſagt mir, die armen Findlinge ſind 
Wie die Hündlein, die herrenloſen — — 


So bin ich nicht mehr als der Pudel im Haus 
Man reicht ihm das Eſſen und jagt ihn hinaus, 
Und keine Hand mag ihn koſen. 
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Sie haben dich geſchlagen, 
Mein armes Pudeltier! 

Du kommſt mit deinen Klagen, 
Mein Kamerad, zu mir. 


So iſt es recht, mein Treuer, 
Du weißt ſchon, wer dich kennt 
Und wem das gleiche Feuer 
In Herz und Rücken brennt! 


Nur du wirſt wieder küſſen 
Die Hand, die dich gekränkt, — 
Ich werd' ſie haſſen müſſen, 
Die Schmerz auf mich geſenkt. 


Die Sonne ſcheint, die Blumen duften, 
Die Vögel ſchmettern laut ihr Lied — — 
O wie es mich nach meinem Garten 
Nach meinem grünen Walde zieht 


Doch muß ich in der dumpfen Stube, 
Das Spinnrad drehen Tag für Tag. 
Die alte Uhr im ſtillen Winkel 
Schwingt laut dazu des Pendels Schlag: 


Ticktack! Ticktack! 

Eilt die Seit von hinnen — 
Eigne Kinder tummeln ſich, 
Fremde müſſen ſpinnen. 


Ticktack! Ticktack! 

Einſam ſind die Tage — 
Eigne Kinder ſpielen, 
Fremde haben Plage. 
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CTicktack! Ticktack! 

Muß die Stunden meſſen — 
Fremde müſſen hungern, 
Eigne dürfen eſſen. 


Mir bluten die Hände, mir zittert der Fuß, 
Ich drehte die Spindel zum Überdruß. 


Nun kann ich nicht mehr! Erbarmet euch doch 
Und ſpannt mich ein Weilchen heraus aus dem Joch! 


Sie haben kein Mitleid! Nur zänkiſch Gekreiſch! 
Ich ſpinn, und der Faden dringt tief mir ins Fleiſch. 


Da kommt mein Pudel und leckt mir die Hand, 
Wie tut mir das wohl und wie kühlt das den Brand. 


Mein Tier, du allein haſt ein menſchliches Herz! 
Ich glaube, die andern ſind Stein oder Erz! 
Du haft wohl Hunger? Komm ſetz dich zu mir, 
Mein Pudel, ich teile mein Frühſtück mit dir! 


Es iſt zwar ein Stücklein vom trockenſten Brot, — 
Die Butter vergaß man! — doch hat's keine Not! 


Einſt aß ich auch Semmel mit Honigfeim 
Bei Vater und Mutter daheim, ach daheim! 


Nun muß ich's entbehren! doch ſchmerzt mich's nicht ſehr, 
Wenn ich nur wieder im Elternhaus wär! 


Im Elternhauſe das glückliche Kind! — 
Weißt du nicht, wo Vater und Mutter find d 


N. Chriſtoterpe. 1906. 18 
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Ich bin das Sindelmädchen, 

Dom „Grünen Haus“ die Kath — — 
Spinn, ſpinn, mein Spindelrädchen, 
Summ, ſumm, mein Kamerad! 


Spinn, Spinn, das Hochzeitshemde 
Nat Eil', doch merk dir eins: 
Die's kriegt, iſt eine Fremde! 
Das Findelkind braucht keins. 


Hab Mutter nicht noch Vater, 
Kein Dach, noch heimiſch Pfühl. 
Der Schmerz iſt mein Berater, 
Die Sehnſucht mein Afyl. 


Mich ſchmückt kein Brautgeſchmeide, 
Noch grüner Myrte Glanz. 

Zum rauhen Pilgerkleide 

Reicht mir den Dornenkranz! 


Ich bin das Findelmädchen, 

Dom „Grünen Haus“ die Kath — — 
Spinn, ſpinn, mein Spindelrädchen, 
Summ, ſumm, mein Kamerad! 


2 


Kur eine Stnndt. 


Reiſeſkizze von Vally Nagel. 


„Station H.! 2 Minuten!“ 

Dröhnend fuhr der Zug bei dem kleinen Bahnhofs⸗ 
gebäude vor, deſſen Fenſter ängſtlich beim Herannahen des 
ſchnaubenden Ungetüms klirrten. Es war 6 Uhr abends. 

Mein einziger Mitreiſender, ein dicker Herr mit geiſtloſem, 
aufgedunſenem Geſicht, der bis dahin friedlich in ſeiner Ecke 
geſchnarcht hatte, hob ein wenig den Kopf und legte ihn be⸗ 
ruhigt zu weiterem Schlummer nieder. Sein Stichwort war's 
noch nicht geweſen. 

Da wurde die Tür unſeres Wagenabteils geöffnet; ein 
ſchlanker, junger Mann mit einem Köfferchen ſchwang ſich hin⸗ 
ein. Es lag etwas Sympathiſches in dem Klang der Stimme, 
die uns freundlich „Guten Abend“ bot. Faſt klang ſie mir 
bekannt, hatte ich ſie ſchon irgendwo gehört? 

Ein Pfiff! Langſam ſetzte ſich der Zug wieder in Be⸗ 
wegung. Der neue Ankömmling trat ans Fenſter; doch ſtill, 
ohne Wort oder Zeichen; er war allein gekommen; kein lieber 
Freund oder Bekannter ſpähte draußen nach einem letzten Ab⸗ 
ſchiedsgruß. 

Die ſchmalen Häuſer der kleinen Stadt liefen eilig an 
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unſerem Zuge vorbei und immer weiter zurück; jetzt wurden 
ihrer immer weniger, noch hier und da eins, hinterm Grün 
verſteckt. 

Da hob der junge Reiſende die Hand und wehte grüßend 
mit dem Tuche hinaus, und ſieh! von drüben kam Antwort: 
aus dem Giebelfenſter von einem der letzten Häuſer flatterte 
gleichfalls ein Tüchlein, gleich einem kleinen, weißen Vogel. 

Mit einem Lächeln betrachtete ich den jungen Mann, dem 
ſo freundlicher Gruß ward, aber ich wurde ernſt, als ich den 
tiefernſten, traurigen Ausdruck ſeines Geſichts bemerkte. Er 
ſing meinen fragenden Blick auf und ſagte erklärend, gleichſam 
als Antwort: „Meine Tante wohnte dort drüben. — — Die 
alte Chriſtiane hat daran gedacht, daß ſie mir immer beim 
Vorüberfahren zu winken pflegte, und hat es heut an ihrer 
Stelle getan.“ 

„Wohnt Ihre Tante nicht mehr dort?“ 

„Sie iſt geſtorben,“ ſagte er ganz leiſe, „heut haben wir 
ſie begraben.“ 

Ich ſah ihn voll Teilnahme an, er wandte ſich ab, zog 
ſich auf ſeinen Platz zurück und ſchaute in gedankenvollem 
Schweigen zum Fenſter hinaus. 

„Wie lieb muß ihm dieſe Tante geweſen ſein!“ zog mir's 
durch den Sinn. Es war nur ein armſelig kurz Wörtlein 
geweſen, das wir gewechſelt hatten; doch mir war, als ſei ein 
Herzenston erklungen; der Fremde ſchien mir nicht mehr ganz 
fremd. Es war ein lebensvolles, junges Geſicht, mir gegen⸗ 
über; Kraft und Energie wohnte auf der freien Stirn und 
um das ſchön und feſt geformte Kinn. Dagegen in den 
großen grauen Augen ein Zug von träumendem Gelbitver- 
geſſen, wie man es bei Kindern unſerer Zeit nur ſelten findet, 
der Ausdruck eines Menſchen, der — gleichſam im Hintergrunde 
der äußeren Welt der Erſcheinung ſtehend — dieſe beobachtend 
auf ſich wirken läßt. 
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„Eine feine, innerliche Natur!“ addierte ich im ſtillen 
meine Beobachtungen. 

Stumm ſaßen wir jeder in unſerer Ecke, wir drei Menſch⸗ 
lein, deren Bahnen ſich für einen kurzen Augenblick zuſammen⸗ 
fanden, um bald — vielleicht für immer — wieder ausein- 
ander zu fliehen. 

Ich ſah von einem meiner Reiſegefährten zum anderen; 
wie verſchieden erſchienen ſie mir ſchon jetzt in ihrer Beziehung 
zu mir! Der eine, der dort drüben unverdroſſen den Takt zum 
Rollen der Räder ſchnarchte — ſo fern, meilenfern. 

Und der andere ſo nah, ſo bekannt, als bedürfe es nur 
eines Schlüſſels, um ein Pförtchen von meiner Welt in die 
ſeine zu öffnen durch die Wand hergebrachter Förmlichkeit, die 
zwei einander zufällig nicht vorgeſtellte Menſchen trennt. 

Es dunkelte. Die Lampe in unſerem Abteil flammte auf. 
Der junge Reiſegefährte nahm ſein Köfferchen herunter, um 
ſich ein Buch zum Leſen herauszuholen. Aber ſtatt des Buches, 
das er haben wollte, entglitt dem Köfferchen ein ſchwarzes 
Lederetui, das er wahrſcheinlich nicht haben wollte, öffnete ſich 
im Fallen und fiel geöffnet gerade vor meine Füße. 

Da war der Schlüſſel gefunden! 

Ich hob es auf — es enthielt Photographien — und 
wollte es zurückgeben; da ſah mir der Fremde mit einem 
feſten, klaren Blick in die Augen. Ein wortloſes Verſtehen 
ging von einem zum anderen. Er reichte mir das Etui zurück. 

„Dies ſind Bilder von der Tante, von der ich vorhin 
ſprach,“ ſagte er einfach, „möchten Sie ſie kennen lernen? Sie 
iſt's wert.“ 

Ich vertiefte mich in die Bilder. 

Es waren ihrer drei, dieſelbe Perſönlichkeit in verſchiedenem 
Alter darſtellend. 

Das erſte: ein junges Mädchen, nicht ſchön, aber lieb⸗ 
lich und friſch, das dichte Haar in der Mode einer längſt 
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vergangenen Zeit geſcheitelt und in Zöpfchen über die Ohren 
geflochten. Die braunen Augen ſehen dich ſtrahlend an, und 
ein ſonniges Lächeln umſpielt den Mund, als wollte er ſagen: 
„O wie ſchön iſt die Welt!“ 

Ganz anders das zweite Bild: erſt allmählich findeſt du 
die Züge des erſten wieder heraus. Der Jugendhauch iſt da⸗ 
hin; die Augen blicken mit vertieftem, ernſtem Ausdruck ins 
Weite; ein gewinnender Zug von Güte, aber auch eine 
Schmerzenslinie liegt um den Mund. Auch ein anziehendes 
Antlitz, aber eins, dem man anſieht, daß es gelitten hat. 

Und das dritte Bild ſchaute ich am längſten an. Eine 
milde Greiſin im Lehnſtuhl; die ſchmächtige, gebeugte Geſtalt 
gar lieb und fein im ſonntäglichen, ſchwarzſeidenen Kleid; in 
der Haltung, im Ausdruck des Geſichts und vor allem im 
Blicke der klaren Augen eine ſtille Freudigkeit, die wiederum 
an das erſte Bild gemahnt, und eine Harmonie, daß es wie 
ein Hauch der Ruhe den Beſchauer anweht. 

„Das iſt ſie!“ ſagte der junge Mann, und dann leiſer, 
„das war ſie!“ 

„Ein Grab,“ fügte er nach einer Weile hinzu, „iſt doch 
ein gar ernſter Gedankenſtrich hinter einem vollendeten Leben, 
der einem biel zu denken gibt.“ 

„Erzählen Sie mir von ihr!“ bat ich. 

Und er hub an zu erzählen mit der Erregung eines 
Menſchen, deſſen ganzes Weſen bewegt iſt von einer über⸗ 
mächtigen Erinnerung, und der mit liebevoller Emſigkeit große 
und kleine Züge, ja ſelbſt die allerkleinſten, herbeiträgt, um 
dem Hörer das Bild, das in ſeiner Seele lebt, gleich lebens⸗ 
voll vor Augen zu malen. 

Und ſo ſtieg, erſt in ſkizzenhaften Umriſſen, dann immer 
deutlicher — das Bild der Verſtorbenen vor mir auf gleich 
einem zarten, leuchtenden Gemälde in Paſtell; und mir war, 
als hätte ich ſie längſt gekannt. 
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„Bald ſind's nun ſchon 20 Jahr,“ erzählte er, „daß ich 
zu Tante Anna kam. Und das hat ſich ſo zugetragen: drüben 
im heißen Indien war ich geboren; meine Mutter war bald 
nach meiner Geburt geſtorben, ſie war verwelkt in der heißen 
Glut der Tropen. Und daß mir nicht ein gleiches wider⸗ 
fahre, beſchloß mein Vater, der Miſſionar war, mich in meinem 
6. Lebensjahre in die deutſche Heimat zu ſenden. In Ge⸗ 
danken ging er die Reihe der Verwandten daheim durch, es 
waren ihrer nur wenige; er und ſeine Frau waren Waiſen 
geweſen; da war keine Großmutter, die mich liebevoll aufge⸗ 
nommen hätte. So kam es, daß er vor einem freundlichen 
Bilde ſtehen blieb, das in ſeiner Erinnerung auftauchte, dem 
Bilde einer treuen, lieben Freundin ſeiner Frau aus ihrer 
Mädchenzeit, die jetzt in einer kleinen Stadt als Klavierlehrerin 
in beſcheidenen Verhältniſſen lebte. Er fragte bei ihr an, ob 
ſie wohl in ihrem Hauſe und Herzen einen Platz für ſeinen 
Jungen habe. Da kam eine freudige Zuſage übers Meer zu 
uns, und alsbald ward ich verpackt und mit einem Amts⸗ 
bruder meines Vaters nach Deutſchland geſchickt. 

So kam ich zu Tante Anna. 

Ich weiß es noch wie heut, es war Abend, als unſer 
Schiff in den Hamburger Hafen einlief; ein ungeheurer Tumult 
war an Bord; der Onkel Miſſionar führte mich an der Hand; 
da war auf einmal Tante Anna da; ich hörte ihr: „mein 
lieber, lieber Junge!“ und „Ich bin die Tante Anna!“ Dann 
ſchlug wieder die dunkle Menſchenmenge über meinem kleinen 
Kopf zuſammen; und ich ſpähte nur zuweilen ängſtlich, ob an der 
Hand, die mich führte, die Tante noch dran ſaß. Endlich 
waren wir aus dem Gewühl heraus und bogen in eine ſtillere 
Straße; ich weiß noch, daß wir im Anfang unſerer Bekannt⸗ 
ſchaft beide ſehr vorſichtig miteinander umgingen; mir war 
der Artikel „Tanten“ in meiner ſechsjährigen Erfahrung noch 
nicht vorgekommen, und die liebe, kleine Tante ihrerſeits war 
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wohl auch nicht gewöhnt, für Jungens zu ſorgen. So gingen 
wir einander zaghaft an der Hand haltend, in das Hoſpiz, 
von wo wir am nächſten Tage nach Tantes Wohnort ab⸗ 
dampften. 

Sie wohnte ſchon damals in dem kleinen Orte H., von 
dem wir vorhin abfuhren; und in dem Hauſe, aus dem Sie 
das Tuch flattern ſahen. Es war alles damals wie heut; die 
ſteile, winklige Treppe führte zu Tante Anna's Wohnung 
hinauf, bei der ſie mir gleich zuerſt und nachher noch unzählige 
Male zurief: „Vorſicht, Hans! falle nicht!“ Nur das Ge⸗ 
länder dran iſt neu; denn ich pflegte auf dem alten ſo oft und 
mit ſolchem Schwung herunterzurutſchen, daß es eines Tages 
altersmüde zuſammenbrach, wobei es ſich zu Tode, ich mir aber 
nur eine Beule fiel. Auch die alte Chriſtiane, die uns oben 
empfing, hat ſich nicht weſentlich verändert; ſie erſchien mir 
damals ſchon uralt, und ich fürchtete mich vor ihrem brummigen 
Weſen, bis ich eines Tages entdeckte, daß ſie ein goldnes Herz 
hatte, und mutig beſchloß, mich nie mehr zu fürchten. Auch 
mein Stübchen, in das ich vor 20 Jahren einzog, iſt anhero 
das alte geblieben; vor dem Fenſter hängt noch das grüne 
Blumenbrett, das mich von jeher ungeheuer anzog, ſo daß die 
Tante mich einmal zu ihrem größten Schrecken hinterm ge⸗ 
ſchloſſnen Fenſter darauf ſitzend fand und mich nur mit Liſt 
herunterzulocken vermochte. Vorn die Zimmer gehörten Tante 
Anna; ein Wohnzimmer, das wegen ſeiner grünen Tapete 
„die grüne Stube“ hieß. Hier hing über dem Sofa ein 
wunderſchönes Bild meiner Mutter; die Tante wurde nicht müde, 
aus ihrer Erinnerung zu erzählen, um in mir das Andenken 
an die Verſtorbene wach zu erhalten, und unter dieſem Bilde 
durch die Erzählungen der Tante hab ich mein unbekanntes 
Mütterlein kennen und lieben gelernt. Die Nebenſtube war 
ein mir verbotenes Heiligtum „das Klavierzimmer“; dort 
ſtand ein altes, verbrauchtes Klavier, an dem unterrichtet, 
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und ein beſſerer Flügel, auf dem „vorgeſpielt“ wurde. Manch⸗ 
mal, wenn ſie ſich ganz allein wußte, ſpielte auch die Tante 
darauf; und ich beſinne mich noch einmal, daß ich mich 
heimlich unter den Flügel geſetzt hatte und die Tante ſpielen 
hörte, ſo lieblich, zart und fein, wie noch nie einen Menſchen, 
daß mir's ganz wunderbar zumute wurde und ich in meinem 
kindiſchen Sinn vermeinte, ſo müßten wohl die Englein muſi⸗ 
zieren. Ganz ehrfürchtig ſah ich den Abend lang die Tante 
an, umſomehr als mir ſelbſt dieſe holde Kunſt ſtets unerfaßlich 
blieb und alle Bemühungen der Tante, mich in ſie einzuweihen, 
an meiner gänzlichen Unbegabtheit ſcheiterten. 

So war ich denn in das trauliche Neſtchen l 
und wuchs immer mehr hinein. Dankbar und glücklich ant⸗ 
wortete mein Vater auf meine fröhlichen Briefe und wußte 
doch gar nicht, wie glücklich er ſein durfte über die Heimat, 
die ſein Junge gefunden; denn Tante Anna gehörte zu jenen 
ſeltenen Naturen, in deren ſtillem, ſtetem Einfluß alles Gute 
und Edle, das in uns ſchlummert, geweckt wird und zu fröh⸗ 
lichem Wachstum gelangt; dagegen wäre es ganz undenkbar 
geweſen, daß jemand in ihrer Gegenwart einen ſchlechten oder 
gemeinen Gedanken hätte haben können; ohne daß ſie darum 
wußte, konnte doch niemand von der Berührung mit dieſer 
lauteren, wahrhaften Perſönlichkeit unbeeinflußt bleiben. Und 
doch war ſie wiederum ſo zurückhaltend, daß in ihrem Be⸗ 
kanntenkreis nur wenige ſie näher kannten; die freilich, die 
einen Blick in ihr innerſtes Weſen hatten tun dürfen, liebten, 
ja verehrten ſie. Die anderen gingen wohl eilig und flüchtig 
an der ſtillen, kleinen Klavierlehrerin vorüber; „ein gutes 
Fräulein!“ ſagten ſie wohl im Vorbeigehen. Doch was 
meinten ſie mit dem gedankenloſen „gut“? Ein wenig ange⸗ 
borene Gutherzigkeit, ein wenig freundliche Geſinnung gegen 
die Mitwelt, ein mattes, beſchwichtigendes Zudecken der Fehler 
der Nächſten? Ihre Güte war mehr: ſie war der Ausfluß 
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einer tiefinnerlichen Natur, das Ergebnis ſtiller Stunden der 
Sammlung und Arbeit an ſich ſelbſt. Und nie ſtreifte ihr 
„Gutſein“ an Schwäche oder Feigheit; es war in ihr ein 
ſolches Klarheitsbedürfnis, daß ſie unerſchrocken gegen jeden 
Schatten, jede Entſtellung der Wahrheit ankämpfte; und um ſo 
verehrungswürdiger war mir dieſer Mut, als ich wußte, daß 
er ein ihrer zarten, ſcheuen Natur abgerungenes Heldentum 
war. Und wie verſtand ſie es wiederum, Liebe zu erweiſen! 
Wo jemand traurig oder bekümmert oder ratlos oder in Not 
war, da hob ihr ſtilles Wirken an; ſie ſchätzte in ihrem ſelbſt⸗ 
loſen Herzen die Menſchen nach dem Maße ein, nach dem ſie 
ihnen Liebes erzeigen konnte. 

Ob ſie fromm war? Sie ſprach faſt nie über ihre 
Religion oder ihre Erfahrungen und äußerte einmal, daß die 
moderne Jugend überhaupt zu wenig behutſam mit dem Sprechen 
und Disputieren über die Heiligtümer der Religion ſei. Ihr 
Chriſtentum lag verborgen in den Tiefen ihrer Seele; und 
doch ſchienen die Ereigniſſe des alltäglichen Lebens, die gleich 
Wellen die Oberfläche bewegten, durchleuchtet von dem in der 
Tiefe ruhenden, köſtlichen Kleinod. 

Und wie wußte ſie, — die Erfahrene, Gereifte — mit 
mir, dem Kinde, Kind zu ſein! Sie nahm meine kleinen 
Schmerzen und Sorgen ſo tiefernſt und ſchwer, als ich ſelbſt; 
ſie achtete meine Neigungen und Intereſſen und ſah — wie 
ſie ſich ſpäter einmal mit Luthers Worten ausdrückte — „in 
den Kindern die Majeſtäten.“ Überhaupt lag in ihrem Weſen 
bis in ihr Alter eine frohe Kindlichkeit, wie ſie großen und 
reinen Charakteren oft erhalten bleibt. 

Noch wie heut ſteht mir's vor Augen, wenn wir an langen 
Winterabenden nach des Tages Arbeit in der grünen Stube 
beiſammen ſaßen. Auf dem Tiſche brannte die Lampe, und 
die ganze Stube war voll heimlichem Licht. Dann laſen wir 
einander von fremden Völkern und Ländern vor. O wir 
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machten von unſerem Stüblein aus die herrlichſten Reiſen nach 
den heißen Aquatorländern und in die Eismeere, zu Waſſer und 
zu Lande; und die alte Chriſtiane, die ſtrickend am Ofen ſaß, 
ſchaute über ihre Brille oft bedenklich her auf mein glühendes 
Geſicht, wenn ich ein gar zu gefahrvolles Abenteuer mit einem 
Löwen oder einem Indianerſchwarm zu beſtehen hatte. Aber 
das war ja gerade das Beſte bei unſerer Methode des Reiſens, 
daß wir alle Fährlichkeiten immer glücklich überwanden und 
aus den ſchwierigſten Situationen mit heiler Haut davon⸗ 
kamen. Beſonders intereſſiert hocchten wir beide auf, wenn 
von meinem Heimatlande Indien etwas vorkam; dann erzählte 
ich wohl aus dem Stegreif dazu, was in meiner Erinnerung 
haften geblieben war. Beim Zubettgehen ſtrich ich auf der 
großen Karte, die über meinem Bett hing, mit einem Rotſtift 
das Stücklein an, das wir vorwärts gekommen waren, und 
legte mich dann ſeelenvergnügt in die Kiſſen, und die Tante 
küßte mich, und wir dankten beide dem lieben Gott, daß er's 
gar ſo gut mit uns meine. 

An meinem Geburtstage pflegte die Tante einen Buben⸗ 
kaffee zu geben; das war allemal ein Hauptſpaß! Nachdem 
wir uns durch die Kuchenberge der alten Chriſtiane wacker 
hindurch gegeſſen hatten, pflegten wir zu ſpielen, zu exerzieren 
und zu ſchwadronieren nach Herzensluſt, und die Anweſenheit 
von Tante Anna war kein Hemmnis, ſondern erhöhte unſeren 
Jubel; doch, ohne daß ſie ein Wörtchen dazu ſagte, wäre 
keiner von meinen Freunden in ihrer Gegenwart heftig oder 
grob geworden. Doch wenn ich nach ſolchem Feſttag auch 
das Gefühl hatte, im Vergnügtſein das Menſchenmöglichſte 
getan zu haben, ſo war, ſaßen wir zwei wieder allein in der 
grünen Stube beiſammen, dies beinah das Allerſchönſte! Faſt 
iſt mir's verwunderlich, wenn ich ſo zurückdenke; die Tante war 
eben mein beſter Kamerad und verſtand mich weit beſſer als 
meine leichtherzigen Genoſſen. Man hatte ſolch Gefühl des 


— 284 — 


Geborgenſeins bei ihr; ſie war faſt nie zärtlich zu mir; doch 
hatte ich, auch wenn fie mich ſtrafte, die felſenfeſte Überzeugung, 
daß kein Menſch auf der Welt mich mehr lieben könne als ſie. 

Sonntags gingen wir zuſammen ſpazieren. Zuerſt ging's 
durch die Anlagen der kleinen Stadt, wo auf peinlich ſauberen 
Wegen buntgekleidete Menſchen ſelbſtgefällig luſtwandelten, 
die ich mir mit neugierigen Augen beſah. Allein die Tante 
ſtrebte weiter hinaus, bis in den Wald hinein; wo die Spazier- 
gänger weniger wurden. „Die armen Leute ſo nah bei der 
Stadt!“ ſagte ſie mit feinem Lächeln, „denk nur, wieviel die 
angeſchaut werden. Sie müſſen in ihrem Staat nur immer 
denken, wie ſie gehen, ſtehen und den Kopf wenden. Wir 
dagegen hier draußen im Wald, wir ſind die rechten Frei⸗ 
herren, niemand ſieht nach uns und unſeren Kleidern; wir 
brauchen nur unſere Augen aufzutun und zu ſehen, wo des 
lieben Gottes ganze, große Wunderwelt eigens zu unſerer 
Freude hingeſtellt iſt!“ So zogen wir denn froh waldein, 
wo übers Moos und die Baumwurzeln hinweg die Sonnen⸗ 
ſtrahlen Verſteck ſpielten, wo oben in den Wipfeln die Eich⸗ 
hörnchen turnten und mit blanken Augen zu uns berunter- 
lachten, weil wir ſchwerfällig unten ſtehen bleiben mußten und 
nicht mittun konnten, wo unten am Boden Käfer und Spinnen 
ihr Reich hatten und die Ameiſen, die auf ihren Verkehrs- 
ſtraßen unermüdlich vorwärtseilten. Und zuweilen blieben 
wir ſtehen und hielten den Atem an, um das große, tiefe 
Waldesſchweigen zu hören. 

So wies Tante Anna mir alles Schöne der Schöpfung. 
Wie konnte ſie ſich überhaupt an aller Schönheit freuen, an 
jeder ſchönen Linie, jedem lieblichen Antlitz; ſie ſah in allem 
„Gottes Handſchrift, ein Heiligtum, das am Wege ruht“. 

Je feiner ihr Verſtändnis für jegliche Schönheit, um ſo 
wärmer war ihr Mitleid mit all jenen Zurückgeſetzten, die 
ein körperliches Gebrechen zu tragen hatten; und ganz zornig 
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konnte die ſonſt ſo Milde werden, als ich einmal in kindiſcher 
Unbeſonnenheit über die verkrüppelte Geſtalt eines Buckligen 
lachte. „Ich verbiete dir,“ ſagte ſie ſtreng, „noch ein einziges 
Mal über dergleichen zu lachen. Solch ein Menſch hat von Gott 
ein ſehr ſchweres Kreuz zu tragen aufbekommen. Gerade in einer 
äußeren Mißgeſtaltung liegt etwas unbeſchreiblich Erbitterndes. 
Er kann nie, niemals ſo unbefangen froh ſein als du; er ſteht 
ſein Lebenlang unter einem Druck, ohne Hoffnung ſeiner je ledig 
zu werden. Dein unverdientes „Beſſerhaben“ kannſt du nur 
dadurch einigermaßen wieder ausgleichen, daß du dieſen Un⸗ 
glücklichen mit der zarteſten Rückſicht begegneſt; gerade die, die 
immer an Zurückſetzung gewöhnt ſind, haben ein ſehr feines 
Gefühl für jeglichen Beweis von Güte. Und triffſt du einen, 
der dies Kreuz mit heitrer Ruhe und Ergebung trägt, ſo 
hege die größte Hochachtung vor ihm; denn wiſſe, er iſt größer 
und ſtärker als du.“ 

Unvergeßlich wird mir dies Wort bleiben. 

Und noch ſo manches Wort, ſo mancher Augenblick taucht 
in meiner Erinnerung auf, das gar nicht wiederzugeben iſt,“ 
unterbrach ſich der Erzähler mit wehmütigem Ausdruck; „je 
länger ich von ihr erzähle, um ſo mehr ſehe ich ein, daß es 
nicht ſie ſelbſt, nur ein dürftiges Schattenbild von ihr iſt, 
das ich ihnen zeichnen kann. Sie hätten ſie kennen ſollen!“ 

„Erzählen Sie noch zu Ende!“ bat ich. 

„Mitten in mein glückliches Kinderleben hinein traf mich 
die Nachricht von dem Tode meines Vaters, der in wenigen 
Tagen einem hitzigen Fieber erlegen war. Die Tante nahm 
mich liebevoll in den Arm, als ſie es mir mitteilte. Aber ich 
empfand weniger Schmerz, als nur einen unbeſtimmten Schreck; 
von dem fernen Vater, den ich nie wiedergeſehen, bewahrte ich 
nun ein undeutliches Bild im Hintergrund meiner Seele; 
meine Heimat war bei der Tante Anna, und ſo fragte ich 
ſie nur ängſtlich, ob ich auch weiter bei ihr bleiben dürfe? 
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„Gewiß, mein Herzenskind,“ ſagte ſie, und ich war beruhigt. 
Wir ſprachen noch länger von dem Vater, und ich befinne 
mich, daß ich die Tante fragte, wer denn nun den Heiden vom 
Herrn Jeſus erzähle? „Sie müſſen warten, bis Gott ihn 
einen anderen Prediger und Lehrer ſchickt,“ war die Antwort. 
Da ſtieg zum erſtenmal der Gedanke in mir auf, daß ich 
wohl einſt zu den Heiden gehen möchte an Vaters Stelle. 
Später ſprach ich mit der Tante Anna darüber; aus der 
Innigkeit, mit der ſie mich umarmte, ſchloß ich, daß ſie an 
die dann notwendige Trennung dachte; aber ſie ſagte nur: 
„Ich glaube, daß dies im Sinne deiner Eltern wäre.“ So 
war der Gedanke zum Entſchluß geworden, und wir beide 
wuchſen immer mehr hinein. Aus dem Nachlaß meines Vaters, 
der an uns gelangte, ſtudierte ich eifrig alle Bücher, die mir 
über die Miſſion in Indien Aufſchluß gaben. Ganz 
unmerklich hatte ſich mit den Jahren das Verhältnis zwiſchen 
Tante und mir geändert; ſie war nicht wie jene Eltern, die 
ihre Kinder ſtets eben nur als Kinder betrachten und ihnen 
keine eigne Meinung zugeſtehen, nein — fie hatte mich neben 
ſich groß werden laſſen, und ganz allmählich hatte ich von 
ihrem Kinde zu ihrem Freunde werden dürfen. O es waren 
köſtliche, unvergeßliche Stunden vor meinem Fortgang aus H., 
in denen wir beiſammen ſaßen und Vergangenheit und Zukunft 
an uns vorüberziehen ließen. Der dunkle Hintergrund der 
Trennung ließ uns das friedliche Glück des Zuſammenſeins 
um ſo tiefer empfinden. 

Nach dem Abiturium kam ich ins Miſſionshaus nach L. 
Die Freude an meinem Studium und der Verkehr mit den 
Genoſſen halfen mir, mich in die neue Umgebung zu finden; 
und fie, die Einſame, ſchrieb mir frohe, ſtarke Briefe, die von 
der Freude aufs Wiederſehen erzählten. Ja, die erſten Ferien! 
Es war ein ſtürmiſcher, unermeßlicher Jubel in mir, als ich 
in der Ferne die Türme und Dächer von H. auftauchen ſah! 
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Und auf dem Bahnſteig ſtand ſie, die liebe kleine Tante, um 
mit glücklichem Lächeln ihren großen Jungen in Empfang zu 
nehmen, der ſie faſt umriß in der Freude des Willkommens! 
Doch hatte ich mich — oder hatte ſie ſich verändert? Solange 
ich bei ihr war, hatte ich gar nicht bemerkt, daß ſie alterte. 
Jetzt waren mir auf einmal die Augen geöffnet; ſie erſchien mir 
kleiner und gebeugter, ihr Haar ſo weiß, ihr Geſicht ſo faltig — 
ich war ganz ſtill geworden, und es drückte und ſchüttelte mich 
ein unbeſtimmtes Etwas. Erſt, als ich auf die liebe Stimme 
hörte, die ſo ganz die alte geblieben war, und in die klaren, 
freundlichen Augen ſah, ließ der inwendige Druck nach. Zu⸗ 
hauſe war alles beim alten geblieben; nur das eine, neue, 
große ſtand zwiſchen einſt und jetzt: ich war Gaſt in dem 
Hauſe, in dem ich ſolange Kind geweſen war. Einmal 
ſagte ich der Tante etwas Ahnliches. „Ich wußte ja, als ich 
dich bekam, daß du mir bloß auf Jahre geliehen wurdeſt,“ 
ſagte ſie da mit ſtillem Lächeln und ſtrich mir leis mit der 
feinen, welken Hand übers Haar. 

Bei meiner längeren Anweſenheit merkte ich wirklich, daß 
ſie recht hinfällig geworden war. Als ſie einſt nach einem 
Spaziergang blaß und ſchweratmend in ihrem Lehnſtuhl ſaß, 
fragte ich beſorgt nach ihrem Befinden. „Meine Aufgabe iſt 
nun getan“, ſagte ſie da, „du biſt groß und ziehſt bald fort, 
und ich bin müde und möchte Feierabend machen.“ „Tante 
Anna!“ ſchrie ich auf. „Mach' mir's nicht ſchwer!“ ſagte ſie 
müde abwehrend. 

Seitdem ließ mich die geheime Angſt nicht mehr los. Mir 
war's, als ſollte ich meinen Schutzengel verlieren. Noch brannte 
ihr Lebenslicht ſtill fort. Ich durfte noch wieder und wieder 
kommen und ſie vorfinden. Hoch im Werte ſchlug ich dieſe 
Stunden und Tage an und ſpeicherte jeden Blick, jeden Hände⸗ 
druck getreulich im Gedächtnis auf. 

Da — vor wenig Tagen — erhielt ich ein Telegramm. 
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Ich wußte, was es enthielt. Eine Erkältung — Lungenent⸗ 
zündung — das hielt ihr gebrechlicher Körper nicht aus. Als 
ich heimkam, fand ich ſie entſchlafen.“ 

„Und heut,“ ſchloß der Erzähler, „haben wir ſie begraben.“ 

— Eine geraume Weile war's ganz ſtill in dem kleinen 
Raum; es war, als hätte die Zeit einen Augenblick innege⸗ 
halten, um der Vergangenheit zu lauſchen, und gleite nun erſt 
wieder allmählich in ihr früheres brauſendes Tempo über. 

„Liegt nicht eine tiefe Tragik darin,“ ſagte ich, „daß 
etwas Geweſenes unwiderruflich dahin iſt, um nie wieder⸗ 
zukehren?“ 

„Ja,“ ſagte der Reiſegefährte, „aber Sie vergeſſen, daß 
uns Chriſten die Zukunft bleibt — auf jeden Fall.“ 

Draußen war es dunkle Nacht. Und weit hinten wuchs 
aus der ſchwarzen Finſternis eine Großſtadt mit ihrem Lichter⸗ 
meer auf. 

„Dort naht mein Ziel!“ ſagte der Reiſegefährte. 

„Haben Sie Dank für Ihre Erzählung!“ Ich drückte 
ihm die Hand. 

„Ich danke Ihnen für Ihr Zuhören; mein Herz war ſo 
voll, und ein geduldiger Zuhörer war das Beſte, was mir 
heut zu Teil werden konnte.“ 

Er packte das Lederetui in das Köfferchen, ſchnallte es 
zu und nahm Hut und Schirm zur Hand; lauter kleine, all- 
tägliche Beſchäftigungen, die einen wieder in die Gegenwart 
zurückführten. Auch der Schläfer drüben erwachte mit einem 
Seufzer des Behagens und rüſtete ſich zum Ausſteigen. 

Der Zug fuhr donnernd in die Bahnhofshalle; die Wagen⸗ 
tür wurde aufgeriſſen: „L.! 5 Minuten!“ 

Meine beiden Mitreiſenden verließen den Zug. Noch 
einmal grüßte der junge Mann freundlich zurück; dann war 
er in der Menſchenmenge untergetaucht. 

Ich trat ans Fenſter. 
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Das brandete und ſchwirrte dort auf und ab und ſchob 
ſich hin und zurück, auf und nieder. Ein Gewühl von 
Tauſenden. Und in jedem dieſer Tauſende eine kleine Seele! 
Und in jeder Seele eine ganze Welt von Luſt und Leid, jede 
einzige eine Originalſchöpfung Gottes! 

Mir ſchwindelte. Was iſt groß, was iſt klein! 

Iſt nicht jedes kleine Menſchenherz groß genug, die Un- 
endlichkeit zitternd zu ahnen, und hat die Unendlichkeit etwas 
Größeres, als eben dies kleine, zitternde Menſchenherz? 

Wieder brauſte der Zug hinaus in die dunkle Nacht. 

Ich ſah auf meine Uhr. Es war 7 Uhr 8 Minuten. 

Eine Stunde war vergangen. Eine einzige, kleine, arm⸗ 
ſelige Stunde, wie tauſende ihrer Schweſtern in der Ver⸗ 
gangenheit verſunken. — 


N. Chriſtoterpe. 1906. 19 


Wem Seit wie Ewigkeit. 


Von Einem, der, Gott ſuchend, das Kloſter auserwählt, 
In alt vergilbter Chronik die Kunde wird erzählt: 
„Einſt zog von ſeiner Klauſe der Mönch zum Wald 
hinaus, — 
Rings um ihn her war's ſtille wie's ſtill in Gottes Haus — 
Da hört' er in den Wipfeln ſo wunderſamen Sang, 
Der ihm wie Himmelstöne in Ohr und Herze klang, 
Ein Döglein fang fo ſüße, fo innig, herzvertraut; 
Es ſang der Heimat reinſten und allerſchönſten Caut; 
Kein Erdenmißton ftörte die reine Harmonie; 
Die Nähe Gottes ſpürte der Pilger wie noch nie. 
Ob dieſen Himmelsklängen ward wonnig er entzückt, 
Hoch über dieſe Erde und alle Seit entrückt. — — 
Als endlich er zum Heimweg ſich hatte angeſchickt, 
Es deuchte ihn, ein Weilchen nur hätt' er aufgeblickt 
Su Edens Wundervogel und deſſen Sang gelauſcht 
So kurz wie die Minute im Nu vorüberrauſcht. — 
Wie groß war drum ſein Staunen, als er auf ſeinem Weg 
Verändert alles ſchaute in Flur und Forſt und Steg: 
Wo vordem Wälder waren, da grünten Fluren jetzt; 
Wo ſich fein Auge früher am Himmelsblau geleßt, 
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Dieweil in freier Lichtung der Tann geöffnet war, 
verlor im ſchwarzem Forſte fein Fuß den Weg wohl gar. 
Und ſelbſt der Bau des Kloſters erſchien ihm unbekannt, 
Als endlich an der Pforte er, müde klopfend, ſtand; 
Kein Frater und kein Pater, kein Menſch mehr kannte ihn 
Kopfſchüttelnd ſchauten alle bedenklich auf ihn hin, 

Weil er darauf beharrte, daß eine Stunde nur, 

Das Klofter er verlaſſen; — verweht war feine Spur! 


Der greife Abt des Klofters erinnerte ſich dann, 

Als er ob diefer Kunde, fo ſeltſam, ſtaunend fann: 

Er hab einmal geleſen in einem Pergament, — 

Es ſei der Kloſterchronik urältſtes Fundament — 

Daß einſt in grauen Tagen ein frommer Brudersmann 
Sei ausgegangen ſinnend in nahen Waldes Bann, 

Um betend Gott zu nahen in heil' ger Stille dort, 

In Einſamkeit zu forſchen in Gottes ew'gem Wort, — 
Seitdem ſei er verſchwunden an unbekannten Ort, 
Zurück niemals gekehret zur alten Kloſterpfort'i. — 


Und als das Pergamente man holte nun hervor, 

Und nach des Fremdlings Namen jetzt fragte der Prior, 

Da ſieh! Derſelbe Name auch dort geſchrieben 
ſtan d! — 

Vor Staunen man kaum Worte zum Gruß des Pilgers 
fand! — 

Es waren abgelaufen dreihundert lange Jahr', 

Seitdem zum Walde betend der Mönch gegangen war. 

Sie waren ihm verflogen ob jenem Himmelsſang, 

Als wär's von drei Minuten der raſche Seitengang!“ 


Wie zeigt die ſchöne Sage ein Bild von jenem Spruch, 

Der da geſchrieben ftehet im alten Pſalmenbuch: 

„Vor Gott ſind tauſend Jahre, als wären ſie ein Tag, 
19* 
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Und ein Tag tauſend Jahre vor ihm umſpannen 
mag! —" — 
Wie lehrt die Sage finnig, wie wahr das tiefe Wort, 
Das alten Pilgern leuchtet zur ew'gen Heimat dort: 
„Wem Seit wie ewigkeiten und Ewigkeit wie Seit, 
Der iſt auf feinen Wegen befreit von allem Leid.“ 
Alex. Nüeſch. 


Auſterblich. 


Don Gräfin Schwerin. 


— 


In dem hohen Erkergemach an dem Bette ihres Kindes 
ſaß die junge Mutter. Die Hände lagen feſt ineinander- 
gepreßt im Schoß, und verloren blickten die müden Augen 
weit, weit über die wogenden Felder und den blauen See, 
bis zu dem dunklen Waldrand am fernen Horizont. — Wie 
ſchön, wie ſchön iſt die Heimat! Und der Erbe all dieſes 
Reichtums — ihr Sohn. Nie würde ſie den Jubellaut ver⸗ 
geſſen, mit dem der geliebte Mann die Freudenbotſchaft ver- 
nommen: Ein Sohn! Ein neuer Sproß am Stamm des alten, 
ruhmvollen Geſchlechts. Ach, ſie hatte es ja nicht faſſen 
können, nicht glauben wollen. Lange noch hatte ſie feſt ge⸗ 
halten an der Hoffnung, auch als der letzte Schimmer allen 
andern ſchon verblaßt. Es konnte, es durfte nicht ſein! 

Der herbe bittre Zug, der fo fremd in dem jungen Ant- 
litz ſtand, verſchärfte ſich. Ein harter Ausdruck trat in die 
ſanften blauen Augen. — Nun war es doch auch ihr zur 
Wahrheit geworden. — Dies Kind, der Erbe ſo vieler Hoff⸗ 
nungen und Träume, was war er? — 

Sie ſtöhnte leiſe auf und beugte ſich tiefer über den 
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Rand des Bettchens. Da lag er, ihr Knabe, ihres Herzens 
Wonne und Qual. Das liebliche Blondköpfchen halb verſteckt 
in den Spitzenkiſſen, ein Bild des ſüßeſten Friedens! Aber 
nie würde ſich auf dieſen reinen Zügen der Abglanz inneren 
Empfindens wiederſpiegeln. Nie, ach nie, würde ſie ihres 
Kindes Seele begegnen, nicht in einem Wort, nicht einmal in 
einem Blick. Tod und blöde lag ſie in dem kleinen holden 
Körper gefangen. 

O mein Gott, warum dies alles? Warum einem Kind das 
Leben geben, bei deſſen Anblick ich täglich klagen muß: „Ver⸗ 
gib mir, mein Kind, vergib deiner unglücklichen Mutter, daß 
ſie dich gebar.“ Sie zog die kleine warme Kinderhand zu 
ſich herauf, und ſie mit heißen Tränen und Küſſen bedeckend, 
wiederholte ſie unaufhörlich: „Vergib mir, daß ich dir ſolch 
Leben ſchenkte. Ich wußte es nicht, ſonſt wäre ich lieber 
geſtorben.“ — 

Draußen hatte ſich der Abendwind aufgemacht und rauſchte 
durch die Ulmen und Eichen des weiten Parks. Klagende 
Stimmen voll hoffnungsloſen Weh's trug der Wind daher. 
Was ſang er dem armen, troſtloſen Mutterherzen? — 

Leiden, Leiden. — Das war der Grundton, den ſie her⸗ 
raushörte, — nur den. 

Unter den heißen Liebkoſungen war der Knabe manchmal 
leiſe und ſchmerzlich zuſammengezuckt. Jetzt hob er das vom 
Schlaf noch ſanft gerötete Geſichtchen aus den Kiſſen und ſah 
die Mutter an. — — 

War es der alte, flimmernde, unſtäte Blick? — 

Sie ſchaute mit verhaltenem Atem in das große, blaue 
Auge, tief, immer tiefer. Da — auf dem Grund dieſes ſtillen, 
klaren Sees fand ſie in dieſer Stunde das Köſtlichſte, was 
die Erde für ſie hatte: ihres Kindes Seele. Wohl gebunden 
mit Ketten, fo unbarmherzig feſt, daß fie auch die Mutter- 
liebe nicht zu zerreißen vermochte. Aber ſie war da, und 
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blickte ſie an in dieſem ſeligen Augenblick. Klang nicht aus 
weiter unerreichbarer Ferne eine feine, filberhelle Stimme, die 
fie in Wahrheit nie hören würde, leife fragend: „Mutter, 
zweifelſt du, daß ich auch eine unſterbliche, eine erlöſte Seele 
habe?“ Ihr war, als wöge dieſe eine Minute mit ihrer Er⸗ 
kenntnis ein halbes Leben auf. — 

Das Licht in dem Auge ihres Kindes war längſt erloſchen. 
Vielleicht hatte es ja auch nur die Mutterliebe aufleuchten 
ſehen. — 

Draußen war es ſtill geworden. Kaum ein Blatt bewegte 
ſich noch wie träumend, wenn der Atem der Sommernacht 
liebkoſend darüber hinglitt. Leiſe goß das Mondlicht feine 
Strahlen in das dämmernde Gemach. Lind und tröſtlich drangen 
die Stimmen der Nacht herein zu der lauſchenden Mutter und 
über das ſchlafende Kind. — 

Was flüſterten fie? War es noch immer das harte er- 
barmungsloſe Wort? 

Nein, anders klangen ſie, zitternd und fragend, aber doch 
ſtillend und tröſtend wie fernes, frommes Glockenläuten. — 
Und unter dieſen Tönen löſte ſich das harte, ſtarre Weh von 
der geängſtigten, gequälten Seele. Sie ſpannte ihre Flügel aus, 
weit, weit — bis ſie ſich in der ſeligen Ewigkeit wiederfand vor 
dem Thron des Lammes, wo ſich ihr Loblied miſchte mit dem 
ihres Kindes. 

Vergeblich verſuchte ſie ſich auf das Leid dieſer Erde zu 
beſinnen, ſie konnte es nicht mehr finden, es war untergegangen 
in dem Meer von Gnade und Seligkeit. 


® 
N 


Dielm LI. 
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Darf ich, o Herr, noch vor Dich treten d 
Enthüllſt Du mir Dein Angeſicht d 

Ich möchte, möchte vor Dir beten, 

Und doch, wie ſonſt, vermag ich's nicht. 
Denn drohend, wie Gerichtes Schergen, 
Tritt meine Sünde vor mich hin, 

Dein Antlitz, Kerr, mir zu verbergen. 
Ach ſiehe, wie ich elend bin. 


Nicht iſt's das Leid, das jetzt ich trage, 
Was Dich zu ſuchen mich erkühnt; 
Willkommen wäre mir die Plage, 
Wär' damit meine Schuld geſühnt. 
Nicht, daß Verachtung mir verkündigt, 
Was ich an Menſchen hab gefehlt: 

An Dir allein hab ich geſündigt, 

Und das, o Herr, iſt's, was mich quält. 


Was ſoll ich tun, mich zu verſühnen ? 
Was können Dir, Herr, Gpfer ſein, 
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Dem jauchzend Erd' und Himmel dienen, 
Der Du das Weltall nenneſt Dein! 

Ach, könnte man mit Opfergaben 
Erſticken ſeiner Seele Qual, 

Herr, alles, alles ſollt'ſt Du haben, 
Opfer und Gaben ſonder Sahl. 


O hab' Erbarmen! Über Klage 

Und Urteil thronſt erhaben Du, 

Dem Wechſelſpiel von Luſt und Plage 
Schauſt Du gelaſſ'nen Sinnes zu; 
Indes in Sünden wir geboren 
Bintaften unſern Weg, wie blind, 

Und ſchaudernd, daß wir Dich verloren, 
Erſt ſpüren, wenn wir ſchuldig ſind. 


Iſt das Dein Ruhm, das Deine Größe ? 
O weh dem armen Sohn der Seit, 
Wenn Du vor des Gefallnen Blöße 
Dich kalt hüllſt in Gerechtigkeit. 

Wenn ich als Kind, weil ich gefehlet, 
Hinſank in meines Vaters Schoß, 

Ein Blick, von Ernſt und Lieb’ beſeelet, 
Er ſtrafte mich — und ſprach mich los. 


Du, größer als der Menſchen Herzen, 
Willſt Du nicht jetzt auch alſo tun d 

O ſieh mich an in meinen Schmerzen 
Und laß an Deiner Bruſt mich ruhn, 
Geläutert, Herr, durch Zucht und Gnade, 
Don Deines Geiſtes freud'gem Wehn 
Getragen, ahn' ich's: Deine Pfade, 

Sie gehn durch Fall zum Auferſtehn. 
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O tröſtlich Licht voll ſel'ger Klarheit, 
Erſtirb mir nicht; o Geiſt des Herrn, 
Lehr mich die neu gefundne Wahrheit 
verkünden allen nah und fern! 

„Ihr Büßer, ſänftigt eure Klagen, 

Daß Gottes Sorn nicht ſchweigen kann: 
Ein Herz, zerbrochen und zerſchlagen, 
Stimmt Er als gültig Opfer an.“ 


p. Schmidt, Gleiwitz. 


Herrn Bankel von Dommerſtorfs, 
Inhabers pp. ſelige Refte. 


Von Fritz Anders. 


Herr Andreas Feuerſtake hatte dem Herrn Paſtor Pacht 
gebracht und war in die Wohnſtube geführt und zu Stuhle 
genötigt worden. Herr Andreas Feuerſtake war ein angeſehener 
Bauer in Dommerſtorf, ein „treuer Mann“ und Rendant der 
Kirchenkaſſe. Er war im Pfarrhauſe ſtets, auch wenn er 
nicht gerade Pacht brachte, willkommen und für die Frau 
Paſtorin und deren Wünſche eine wichtige Perſon. Man 
beſprach alſo den Lauf der Zeit und die Anderungen, die fie 
in Dommerſtorf gebracht hatte, und die Frau Paſtorin, die 
eine gute Frau, aber in ihrer Rede etwas freimütig war, 
ſagte: Ja, Herr Feuerſtake, in welche Hände dieſe alten Edel⸗ 
ſitze manchmal kommen, das iſt wirklich zum Gott erbarmen. 
Da ſehen Sie nun einmal dieſen Menſchen, dieſen Hankel an, 
ſitzt er nicht in dem alten Schloſſe wie ein Affenpintſcher im 
Lehnſtuhle? 

Aber, liebe Emilie, ſagte der Herr Paſtor. 

Das war doch zu Zeiten des Baron Wülknitz etwas 
ganz anderes, fuhr die Frau Paſtorin fort. Baron Wülknitz 
war ein feiner Mann, da hatte alles ſeine Art, und Sonn⸗ 
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tags war immer jemand aus dem Schloſſe in der Kirche. 
Und das gnädige Fräulein Eliſabeth, die jüngſte war fie ja 
freilich nicht mehr, aber was war das für ein Prachtmädel. 
Und nun ſehen Sie mal dieſen Menſchen, der ausſieht wie 
die teure Zeit, und ſeine beiden hochgeſchornen Töchter. Da 
hat nichts ſeine Art, und alle acht Tage gibt es eine neue Ver⸗ 
rücktheit und einen neuen Zank. — Aber die Geſchichte mit dem 
Erbbegräbnis war doch die größte Verrücktheit. Ich bitte Sie, 
Herr Feuerſtake, dem alten Herrn das Erbbegräbnis abkaufen 
wollen! Da hätte ja der alte Herr ſeine Ahnen auf den 
Leiterwagen legen und mit ihnen abziehen müſſen. Es war 
ganz recht von ihm, daß er den Hankel zur Tür hinaus⸗ 
geworfen hat. Und das war auch nicht recht von Hankeln, 
daß er ſich ſein neues brottiges Erbbegräbnis gleich daneben 
gebaut hat. Und wiſſen Sie, Feuerſtake, das hätten Sie als 
Kirchenrat gar nicht dulden dürfen. Ein Tempel und zwei 
ſchwarze Urnen, das ſchickt ſich nicht auf einen chriſtlichen Kirch⸗ 
hof, das iſt ja das reine Heidentum. Und das hat der liebe Gott 
auch gleich geſtraft. Sie erinnern ſich doch, das Erbbegräbnis 
war noch kein Vierteljahr fertig, da hat er ſeine erſte Frau hinein 
ſetzen laſſen. Nun wußte er wenigſtens, wofür er es gebaut hat. 

Aber, liebe Emilie, ſagte der Herr Paſtor. 

Ja, Frau Paſtern, meinte Herr Feuerſtake nachdenklich, 
was er mit den beiden ſchwarzen Töpfen abſolviert hat, iſt mir 
unbewußt. Das iſt doch bloß eine von feinen Überwendlich⸗ 
keiten. Gerade ſo wie das mit ſeinen Spucknäpfen. Aber 
daß er nun auch Spucknäpfe in die Kirche ſtellen will, das 
iſt mir denn doch zu kandelaber. — Und dabei ſpuckte der treue 
Mann der Frau Paſtorin auf ihren blanken Fußboden —. 
Herr Paſtor, ſagte er hat man je fo was gehört? Spuck⸗ 
näpfe in die Kirche! So was iſt ja ſeit dem dreißigjährigen 
Kriege nicht dageweſen. Und das ſage ich Ihnen, Herr Paſtor, 
Sie mögen es glauben oder nicht, wenn Sie die Spucknäpfe 
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in das Gotteshaus ſtellen, dann kommt kein Menſch mehr 
in die Kirche. 

Aber, lieber Feuerſtake, ſagte der Herr Paſtor. 

Wie ich Ihnen ſage, Herr Paſtor, fuhr Herr Feuerſtake 
fort. Und dann ſollen Sie mal ſehen, mit welchem neu⸗ 
modiſchen Unſinn er dann kommt. In der Stadt erzählen 
fie ſchon, daß Hankel gejagt hat, er wolle den Kelch beim Abend- 
mahle abſchaffen und jeder ſolle feinen Wein aus einem des- 
indizierten Schnapsglaſe trinken. Und er als Kirchenpatron 
hätte das Recht dazu. 

Dies war der Anfang eines langen Geſpräches, das ſich, 
wie in Dommerſtorf üblich, mit Herrn Auguſt Hankel von 
Dommerſtorf, Inhaber pp. beſchäftigte und feſtſtellte, daß dieſes 
Herrn Ideen höchſt merkwürdig ſeien, daß durchaus kein Gedanke 
daran ſei, Spucknäpfe in die Kirche zu ſtellen, und daß er 
als Patron über den Abendmahlskelch gar nichts zu ſagen habe. 

Wer war denn nun dieſer merkwürdige Herr Hankel? 
Er war aus einer fremden Provinz zugezogen, nachdem er 
dort das fette Bauerngut, auf dem ſein Vater reich geworden 
war, verkauft hatte. Dafür hatte er das Rittergut des Barons 
Wülknitz erſtanden, weil es ein Rittergut war, und weil es 
ein Schloß und zwölfhundert Morgen — allerdings ſandigen 
Landes hatte. Es war richtig, er hatte dem Herrn Baron 
auch ſein Erbbegräbnis abkaufen wollen und hatte dabei einen 
ſchmerzlichen Mißerfolg erlebt. Dafür hatte er ſich dann 
gleich neben dem baronlichen Erbbegräbnis ein eignes viel 
ſchöneres bauen laſſen, das aus einem griechiſchen Giebel mit 
Säulen und Niſchen beſtand. In den beiden Niſchen rechter 
und linker Hand ſtanden über unbeſchriebenen Marmortafeln 
zwei gußeiſerne Urnen. Dieſer Bau hatte dem Herrn Hankel 
ſehr gefallen und in der ganzen Gegend ſeinerzeit heiteres 
Aufſehen erregt. 

Schätze konnte nun Herr Hankel auf ſeinem Rittergute 
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freilich nicht gewinnen; die dreihundertundfünfzig Morgen, die er 
früher gehabt hatte, hatten mehr gebracht als die zwölfhundert, 
die er jetzt beſaß. Ja er würde ſchwerlich ſein angelegtes 
Kapital hinreichend verzinſt haben, wenn er nicht einen tüchtigen 
Inſpektor gefunden hätte, den er den Herrn Adminiſtrator nannte. 

Herr Hankel war von jeher für das Höhere angelegt 
geweſen, und um höher hinaufzukommen, hatte er ſein Bauern⸗ 
gut aufgegeben und das Rittergut erworben. Er kaufte ſich 
nun noch einen feinen Wagen und Kutſchpferde und machte 
bei der ritterſchaftlichen Nachbarſchaft Beſuch. Der Erfolg ent⸗ 
ſprach durchaus nicht ſeinen Erwartungen. Er wurde höflich 
und kühl aufgenommen, man lud ihn auch einmal ein, aber 
er blieb ein Fremder, und es dauerte nicht lange, ſo 
ſchlief der Verkehr ein. Man nahm ihn nicht ernſt, man 
lachte darüber, daß er ſich ein Phantaſie⸗Wappen hatte auf 
die Kutſche malen laſſen und daß er ſich Hankel⸗Dommerſtorf, 
Inhaber pp. nannte. Man vermutete, daß ſich die Bezeichnung 
„Inhaber“ auf ein Ehrenmitglieds⸗Diplom eines Turnvereins 
und auf eine broncene Medaille beziehe, die ſein Adminiſtrator 
von einer Obſtbau⸗Ausſtellung heimgebracht hatte. 

Nun hätte ſich Herr Hankel an die dii minorum gentium 
halten können, aber dazu war er zu ſtolz. Er hatte immer 
höher hinauf gewollt, ſchon als Schüler in der Penſion, wo 
er nur mit einem Mitſchüler verkehrte, deſſen Vater Oberförſter 
war. Da ihn nun die Ariſtokratie der Geburt verſchmähte, 
wandte er ſich der Ariſtokratie des Geiſtes zu. Er ging zur 
Wiſſenſchaft über. Natürlich als moderner Menſch zur Natur⸗ 
wiſſenſchaft. Nicht als ob er eine Disziplin herausgegriffen 
und ernſtlich ſtudiert hätte — dazu wäre Mathematik nötig 
geweſen, und dieſe war nie ſein Fach geweſen, auch genierten 
ihn die Fremdworte. Und überhaupt, der mühſame Weg bis 
zum Reſultate intereſſierte ihn nicht. Die Reſultate ſelbſt, 
ja das war etwas anderes! Da konnte man ſich in das erhebende 
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Gefühl der Paffigkeit verſetzen, da konnte man ſich als Mit- 
inhaber jenes hohen Menſchengeiſtes fühlen, dem keine Auf⸗ 
gabe zu ſchwer, kein Rätſel unlösbar war. Völkerkunde, 
Prähiſtorie, Pſychologie im modernen Sinne, Weltwunder und 
Statiſtik, das war etwas für ihn. Die neuſten Probleme und 
Aufgaben beſchäftigten am meiſten. Das Verhältnis der blauen 
und braunen Augen und die Beziehung dieſes Verhältniſſes 
zum Lebensalter, die Statiſtik des tödlichen Unglücksfalles, 
das Verhältnis der Pflege der Zähne zum Gedächtnis, der 
ſanitäre Wert des Gähnens, ſo etwas ſtudierte er mit Eifer. 
Hierzu kam nun noch als Allerneuſtes und Intereſſanteſtes der 
Einfluß der Temperatur auf das geiſtige Leben des Menſchen, 
auf Selbſtmorde, Verbrechen und zerbrochene Kaffeetaſſen, über 
welches Thema ein gelehrtes Buch herausgekommen war, das 
ihm in die Hände fiel. Dieſe Unterſuchung gefiel ihm ſo ſehr, 
daß er beſchloß, ſelbſt an die Sache Hand anzulegen, indem 
er das Verhältnis von Temperatur und orthographiſchen 
Fehlern unterſuchte. Und dies um ſo mehr, als er ſich be⸗ 
wußt war, den Gegenſtand, d. h. das Thermometer und die 
Rechtſchreibung zu beherrſchen. Dazu bedurfte er natürlich 
der Unterſtützung des Herrn Kantors. Und dieſe wurde ihm 
auch zuteil, nachdem er dem Herrn Kantor ein paar Klafter 
Holz auf den Hof hatte fahren laſſen. Der Herr Kantor 
ordnete an, daß auf jedes Diktat die Temperatur der Stunde, 
in dem es geſchrieben wurde, aufgeſetzt werde, und ſandte Herrn 
Hankel Stöße von Heften ins Haus, was freilich der Herr 
Paſtor nicht wiſſen durfte. Und ſo kam Herr Hankel nach 
dem angeſtrengten Studium von zwei Monaten zu dem Re⸗ 
ſultate, daß bei einer Temperatur von 20° C und 760 —765 
mm auf O' und Meereshöhe reduzierter Barometerhöhe die 
Wahrſcheinlichkeit, daß „daß“ mit rund s geſchrieben werde 
— 64,3% ſei, während dieſe Wahrſcheinlichkeit bei 25° C auf 
79,5% ſteige. 
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Dieſe wiſſenſchaftliche Tätigkeit, ſo ehrenvoll und er⸗ 
ſprießlich ſie auch ſein mochte, und ſo achtunggebietend ſein 
Schreibtiſch und ſeine Bibliothek auch ausſahen, würde Hankel 
auf die Dauer doch nicht gefeſſelt haben, wenn es ihm 
nicht gelungen wäre, der Sache eine Wendung zu geben, von 
der er ſelbſt perſönlichen Nutzen hatte. Und dieſe Wendung 
beſtand darin, daß er ſich der Hygiene, der Pflege der eignen 
Geſundheit zuwandte. Er kaufte ſich mediziniſche Bücher, 
wiſſenſchaftliche und populäre, und machte, indem er ſie ſtudierte, 
die betrübende Erfahrung, daß er allemal die Symptone der⸗ 
jenigen Krankheit, mit der er ſich beſchäftigte, an ſeinem eignen 
Leibe wahrzunehmen glaubte, was ihm die Notwendigkeit der 
naturgemäßen Lebensweiſe um ſo mehr bewies. Er ſchwur 
auf Lahmann, er nahm Sitzbäder à la Kuhne, er kaufte einen 
Muskelklopfer, er gebrauchte den Lufaſchwamm, er badete zu 
Haus — natürlich in der Schaukelwanne —, er atmete tief, er 
ging nie anders aus, als indem er den Stock zwiſchen Armen 
und Rücken trug. Vor allem begriff er, daß der Menſch als 
Abkömmling eines quadrumanen Geſchlechts urſprünglich 
Baumbewohner und Fruktivor geweſen, und daß der 
Fleiſchgenuß nur als die Folge einer Entartung und die Ur⸗ 
ſache weiter fortſchreitender Entartung anzuſehen ſei. Er nährte 
ſich alſo von Mohrrüben und Spinat, aß unglaubliche 
Mengen von Apfeln und Kopfſalat und ſpürte es mit großer 
Genugtuung, wie der Beſtand der Nährſalze ſeines Körpers 
zunahm. Natürlich rauchte er nur nikotinfreie Zigarren und 
trank nur Kathreiners Malzkaffee. Die Folge dieſer liebe⸗ 
vollen Fürſorge, die er ſeinem Körper zuteil werden ließ, war, 
daß er unglaublich abmagerte. Seine Kleider hingen ihm 
am Leibe, als wenn ſie an ſeinen Knochen zum Trocknen auf⸗ 
gehängt wären. Sein großer Strohhut ſaß ihm auf den 
Ohren und bedeckte ein Geſicht, deſſen Mund immer größer 
wurde, und deſſen dürftiger Bart die tiefen Löcher in den 
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Backen kaum noch zu bedecken vermochte. Aber Freund Hankel 
war mit dem Erfolg ſeiner naturgemäßen Lebensweiſe ſehr 
zufrieden und leiſtete ſich, um wieder zu Kräften zu kommen, 
neben Sonnenbädern elektro- magnetiſche Bäder, von denen 
jedes fünfzehn Mark koſtete. Dies hatte zur Folge, daß er 
ein runde Summe Geldes zur Unterſtützung einer guten Sache, 
nämlich des elektriſch⸗magnetiſchen Inſtituts ausgab, und daß 
er einen neuen Gegenſtand gewann, mit dem er ſich beſchäftigte. 
Daß er dadurch ſtärker geworden ſei, hat ſich widerſpruchs⸗ 
frei nicht feſtſtellen laſſen. 

Hankel von Dommerſtorf war zu tief wiſſenſchaftlich gebildet, 
als daß er geglaubt hätte, daß man durch den Gebrauch des 
Lufaſchwammes oder des Muskelklopfers gegen die Angriffe von 
Bakterien gefeit ſei. Vielmehr wendete er ſeine Aufmerkſam⸗ 
keit der Bekämpfung auch dieſer Geißel der Menſchheit zu, 
ſtudierte die in dies Gebiet fallenden Krankheiten von der In⸗ 
fluenza und dem Schnupfen bis zur Hundswut und begeiſterte 
ſich für die Immuniſierung des Menſchen durch Impfung 
mit Serum. Und da er nichts halb zu tun pflegte, ſo ſahen 
ſeine Arme binnen kurzem wie tätowiert aus. Als aber ſeinerzeit 
der Feldzug gegen die Tuberkuloſe eröffnet wurde, begriff er den 
wiſſenſchaftlichen Wert des vorſchriftsmäßigen Spucknapfes und 
beſchloß, ſchon der eignen Sicherheit wegen, in das öffent⸗ 
liche Leben einzugreifen. Er ließ in jedes Zimmer ſeines 
Hauſes und an jeder der vier Ecken ſeines Kuhringes Normal⸗ 
ſpucknäpfe aufſtellen, die täglich mit Waſſer gefüllt wurden, 
und wehe dem Ochſenjungen, der es gewagt hätte, auf den 
Miſt zu ſpucken, ſtatt dem Normalſpucknapf zu benutzen. Er 
ließ ſeine Spucknäpfe in der Schule aufſtellen, und da der 
Herr Kantor bei dieſer Gelegenheit einen Zentner Apfel ins 
Haus geſchickt bekam, ließ ſich's der Herr Kantor gefallen, daß 
die Dinger, ohne benutzt zu werden, irgendwo im Winkel 
ſtanden. Als er aber als Kirchenpatron, der er durch den 
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Kauf des Rittergutes Dommerſtorf geworden war, mit der An⸗ 
ordnung kam, daß ſeine Spucknäpfe auch in die Kirche geſtellt 
werden ſollten, erregte er, wie wir bereits wiſſen, bei der 
Frau Paſtorin großen Unwillen, und Feuerſtake, der treue 
Mann, erklärte, ſolange er Kirchenrendant ſei, komme ſo ein 
Unſinn nicht in die Kirche. Und der Herr Paſtor, obwohl 
zum Frieden geneigt, mußte zugeben, daß der Kirchenpatron 
in dieſer Sache nichts zu ſagen habe. 

Weniger erfolgreich war er in ſeinen Bemühungen, den 
Alkohol zu verdrängen. Er ordnete an, daß den Knechten der 
vom Gute gelieferte Schnaps zu entziehen ſei, und daß ſie 
ſtatt deſſen Mehlſuppe kriegen ſollten. Die Knechte erhoben 
ſämtlich Widerſpruch und erklärten, lieber zu kündigen, als 
auf den Schnaps zu verzichten. Da nun der Herr Adminiſtrator 
die Knechte nicht entbehren konnte, ſo machte er mit ihnen 
einen Geheimvertrag. Sie nahmen öffentlich die Mehl⸗ 
ſuppe an und er lieferte ihnen heimlich ihr Deputat Schnaps. 

Bei ſolchen umfaſſenden hygieniſchen Beſtrebungen mußte 
ſelbſt Freund Hain in Verlegenheit kommen. Bei welchem 
Zipfel konnte er wohl Auguſt Hankel faſſen, wenn er ihn 
holen wollte, da dieſer naturgemäß lebte und gegen alle Krank⸗ 
heiten geimpft und immun gemacht war. Aber die Sache 
machte ſich ſchließlich doch leichter als ein Menſch geglaubt 
hätte. Hankel verſchluckte, als er gerade ſeine Portion Kom⸗ 
pott verzehrte und ſah, wie einer der Knechte ſein Spucknapf⸗ 
gebot übertrat, in der Erregung und aus Verſehen einen 
Pflaumenkern. Dieſer Kern ſetzte ſich an gefährlicher Stelle 
feſt und verurſachte eine Entzündung oder Darmverſchlingung. 
Man kann der hygieniſchen Wiſſenſchaft daraus keinen Vor⸗ 
wurf machen, denn auf verſchluckte Pflaumenkerne iſt ſie, ſo⸗ 
viel ich weiß, bis jetzt noch nicht eingerichtet. Ein berühmter 
Profeſſor wurde gerufen und machte die Operation. Die 
Operation gelang natürlich. Leider ſtarb der Patient hinter⸗ 
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her an Entkräftung. Sein Körper war durch die Geſund⸗ 
heitspflege zu ſehr heruntergekommen. 

Es iſt ſchon berichtet worden, daß Herr Hankel das Un⸗ 
glück gehabt hat, ſeine Frau zu verlieren, bald nachdem das 
Erbbegräbnis vollendet war, und daß er ſie unter einer der 
beiden Urnen hatte beigeſetzt. Dann hatte er ein halbes 
Trauerjahr vergehen laſſen und ſeinen Töchtern eine neue 
Mutter gegeben. Er ging bei der Wahl ſeiner zweiten Frau 
von dem Geſichtspunkte aus, daß ſie geeignet ſein müſſe, ihn 
in ſeinen hygieniſchen Beſtrebungen zu unterſtützen und im 
Alter zu pflegen, und nahm ein Mädchen aus feiner weiteren 
Verwandtſchaſt, das feine kranke Mutter ſchon zu Tode ge- 
pflegt und dabei ſeine Jugend zugeſetzt hatte. Die Dame 
hatte ein weiches Gemüt und ein gutes Herz und nahm das 
Glück, Frau Hankel von Dommerſtorf, Inhaber pp. zu werden, 
mit dankbarer Seele an. 

Herr Hankel hatte ſich in ſeiner Frau nicht getäuſcht. 
Sie folgte bereitwilligſt und ſehr gewiſſenhaft den wiſſen⸗ 
ſchaftlichen Wegen ihres lieben Mannes, betrachtete jede neue 
Idee desſelben als Evangelium, unterwarf ſich jeder noch 
ſo unbequemen hygieniſchen Forderung, ließ ſich ſogar impfen 
und kochte nach wiſſenſchaftlichen Prinzipien, das Thermo- 
meter und ein Blatt Lackmuspapier in der Hand, was 
doch bei einer Frau alles Mögliche bedeutet. Sie wiſchte 
Staub ab, nicht bloß von den Möbeln, ſondern auch von den 
Wänden und den Decken und widerſprach und klagte nie. 
Leider vermochte ſie nicht dem Unfrieden zwiſchen ihren beiden 
Töchtern Laura und Roſaura zu ſteuern, die inzwiſchen zwei 
ſehr erwachſene junge Damen geworden waren, und von denen 
es die eine mit dem weichen Gemüte ihrer Stiefmutter, die 
andere mit dem modernen Denken ihres Vaters hielt. 

Als Auguſt Hankel von Dommerſtorf, Inhaber pp. ſo 


unerwartet geſtorben war, war ſeine Frau, die mit ihrem guten 
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Manne zehn Jahre in Frieden gelebt hatte, ganz gebrochen 
und löſte ſich förmlich in Tränen auf, und ihre Tochter Laura 
leiſtete ihr darin Beiſtand. Ach, ſie fand nur darin einigen 
Troſt, daß ſie ihrem guten Vater ein Leichenbegängnis be⸗ 
reiten wollten, wie es in der ganzen Gegend noch nicht da⸗ 
geweſen war. Aber ehe noch die Todesanzeige an die Zeitung 
abgeſchickt war, erſchien Roſaura mit einem großen, fünfmal 
verſiegelten Schreiben, das ihr ihr Vater vor der Operation ge⸗ 
geben hatte, und auf dem geſchrieben ſtand: Unmittelbar nach 
meinem Tode zu öffnen. Man öffnete alſo und fand einen 
Zettel mit der Inſchrift: „Wenn der vitale Prozeß meines 
Organismus zum Stillſtand gekommen iſt, ſo ſoll mein Körper 
der fauligen Zerſetzung nicht übergeben werden. Vielmehr 
will ich zur Förderung der Aufklärung und zum Fortſchritte 
in der Sanierung der durch Leichenreſte infizierten Erdkruſte, 
daß mein Leib in Gotha verbrannt wird. Meine Aſche ſoll 
in keinem Kolumbarium, ſondern in Dommerſtorf aufbewahrt 
werden. Mein Fluch über euch, wenn ihr meinen letzten 
Willen nicht ausführt. Auguſt Hankel, Inhaber p. p. 
P. S. Mein Teſtament liegt auf dem Gericht.“ Roſaura 
drückte dieſen Brief als ein teures Vermächtnis ihres ſeligen 
Vaters an die Bruſt und gelobte ſich, alles zu tun, den 
heiligen väterlichen Willen auszuführen. Aber über Frau 
Hankel kam ein Zittern und Grauen vor dem Schredlichen, 
das ihr lieber Mann befohlen hatte. Kein Leichenbegängnis! 
keine Kränze, kein Grab und keine Leichenrede! Und keine 
Dankſagung in der Zeitung für die zahlreiche Beteiligung 
und die Kranzſpenden und die tröſtlichen Worte des Herrn 
Paſtors! Und ſtatt deſſen eine Reiſe auf der Eiſenbahn und 
ein Feuerofen und eine Glut wie aus der Hölle und 
ein ſchreckliches Unbekanntes. Zum erſtenmal kam eine Klage 
über die Lippen von Frau Hankel: Ach, wenn mir doch mein 
lieber Mann das nicht angetan hätte! 
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Der Herr Paſtor wurde angemeldet. Der Herr Paſtor 
ſagte, was bei ſolchen Gelegenheiten geſagt zu werden pflegt. 
Man hörte die Troſtworte des geiſtlichen Herrn an, ohne ge⸗ 
tröſtet zu werden, man ſagte zu den Vorſchlägen, die er über 
das Begräbnis machte, nicht nein, aber auch nicht ja. Es 
lag über dem Geſpräche ein dumpfer Bann, gleich dem 
Bewußtſein einer heimlichen Schuld. Niemand wagte es, 
dieſen Bann zu brechen. Der Herr Paſtor hatte ſich ſchon 
erhoben, um ſich zu verabſchieden, da kam Fräulein Roſaura 
etwas gewaltſam mit dem Bekenntnis heraus, es ſei der 
letzte Wille des Verſtorbenen, daß ſein Leib der Zerſetzung ent⸗ 
zogen und verbrannt werden ſolle. 

Das Geſicht des Herrn Paſtors wurde beträchtlich lang. 
Im Stillen mußte er ſich ja ſagen, daß von einem Menſchen 
wie Hankel, der alles anders machte, als es richtig und her⸗ 
kömmlich war, kaum etwas andres zu erwarten war, als eine 
Abſonderlichkeit bei ſeinem Begräbnis, aber er erwog zugleich 
die Reihe von Verdrießlichkeiten, die die Sache im Gefolge 
haben werde und ſagte, ſei er ja weit davon entfernt, denen, die 
für ſich die Feuerbeſtattung wünſchen, einen ſittlichen Vorwurf 
daraus zu machen, er beklage aber doch, daß der Verſtorbne 
die alte chriſtliche Sitte, nach der der Leib eines in Chriſto 
verſtorbnen Menſchen als ein Saatkorn für einen zukünftigen 
Frühling in die Erde gelegt werde, ſo gering geachtet, und 
daß er auch die Pflichten, die ihm als Kirchenpatron oblägen, 
nicht bedacht habe. 

Ach ja, Herr Paſtor, ſagte Frau Hankel, von neuem in 
Tränen ausbrechend, und in zitternder Erregung die Hände 
des Herrn Paſtors ergreifend, ach Herr Paſtor, mir iſt es 
ſchrecklich, daß wir ihn verbrennen ſollen. 

Bei ſeinem Fluche hat er es geboten, ſagte Roſaura, 
drei Schwurfinger in die Höhe hebend. 

Nein, daß mein guter Mann mir das antun konnte! 
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fuhr Frau Hankel fort. Halten Sie ihm wenigſtens eine 
ſchöne Leichenrede, das iſt das einzige, was mich tröſten kann. 

Der Herr Paſtor erſchrak. Er erinnerte ſich, daß ihm 
verboten war, bei Leichenverbrennungen als Paſtor mitzuwirken, 
und ſtellte ſich vor, welche Aufregung es verurſachen werde, wenn 
er ſich weigern würde zu reden. Er ſagte alſo weder ja 
noch nein, ſondern empfahl ſich und ſah, zu Haus angekommen, 
nach, was über den vorliegenden Fall verordnet ſei. Es 
war richtig, die Geiſtlichen ſollen ſich von Funeralien bei 
Leichenverbrennungen fernhalten. Es fragte ſich aber, in⸗ 
wieweit ſie ſich an einer häuslichen Feier beteiligen könnten. — 
Der Herr Paſtor nahm ſeinen Regenſchirm und ging, von 
ſeiner lieben Frau noch einmal abgeſtäubt und mit guten 
Ratſchlägen verſehen, zum Herrn Superintendenten in die 
Stadt. Man nahm die Verordnungen hoher und höchſter Be⸗ 
hörden durch, aber es kam nicht viel mehr heraus, als der 
Herr Paſtor ſchon wußte. Auch häusliche Feiern, ſofern ſie 
ſich an den Transport der Leiche anſchloſſen, waren verboten 
und, was das ſchlimmſte war, das Kirchengeläut war zu ver⸗ 
ſagen. Doch ſchien geſtattet zu ſein, daß man wie bei dem 
Begräbnis von Selbſtmördern für den engeren Familienkreis 
und zu entlegner Stunde eine Troſtandacht einrichte. 

Der Herr Paſtor ging am nächſten Tage wieder aufs 
Schloß. Hier fand er, daß ſich das Wetter inzwiſchen ver⸗ 
ſchlechtert hatte. Frau Hankel war zurückgedrängt worden und 
ein Onkel, der irgendwo irgend etwas war, und der eine ſehr 
beſtimmte Meinung über die Engherzigkeit und Unduldſamkeit 
der Paſtoren hatte, hatte die Zügel in die Hand genommen, 
und hatte, ohne den Herrn Paſtor zu fragen, die Einladung 
zum Leichenbegängnis in die Zeitung ſetzen laſſen. Als nun 
der Herr Paſtor die Lage der Sache erläuterte und ſich bereit 
erklärte, eine Troſtandacht mit der Familie, nicht aber eine 
öffentliche Leichenrede zu halten, erregte er großen Zorn. 
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Man wollte, daß der Verſtorbene mit allen Ehren und nicht 
als Selbſtmörder begraben werde. Der Verſtorbene ſei Kirchen⸗ 
patron und könne verlangen, was ihm der Herr Paſtor ver- 
weigere, er ſei ein edler und aufgeklärter Menſch geweſen, 
viel beſſer als mancher, der im ſchwarzen Rocke umherlaufe, 
und dem man bei ſeinem Begräbnis eine große Leichenrede 
halte. Aber man werde ſchon zu ſeinem Rechte kommen, und 
wenn es der Herr Paſtor nicht tun wolle, ſo tue es ein 
andrer. Und wenn kein Paſtor dabei ſei, ſo gehe es auch 
ohne die Herren. Man ſchied im Unfrieden. Die Leichenfeier 
mußte abbeſtellt werden, was mit einigen ſpitzen Worten ge⸗ 
ſchah, und ſchließlich wurde der Sarg heimlich bei Nacht ohne 
Glockenklang und Geleit auf einem Leiterwagen zum Dorfe 
hinausgefahren. 

Auf der Station zwiſchen Dommerſtorf und Krakelitz 
ſtand ein Gaſthaus, wo alle Mittwoch die Elite der Gegend, 
das heißt Elite Serie Nummer zwei zuſammenzukommen pflegte, 
um Skat zu ſpielen und Kegel zu ſchieben. In dieſer Ge⸗ 
ſellſchaft war der Oberamtmann aus Krakelitz die führende 
Perſon, ein alter Herr, der in derben Biedermannstönen zu 
reden pflegte, dabei aber den Schalk im Nacken hatte. 
Der Oberamtmann ſchob alſo die Karten ſeinem Nachbar zum 
Miſchen zu und ſagte, zum Herrn Kantor aus Dommerſtorf 
gewendet: Habt ihr denn nun euren „Inhaber pp.“ glücklich 
unter die Erde? 

Er wird nicht begraben, ſondern in Gotha verbrannt, 
antwortete der Herr Kantor. 

O weh, ſagte der Herr Oberamtmann, wird ihm das 
nicht zu heiß werden. 

Der Menſch war doch von jeher eine Wunderblume, meinte 
der dritte Teilhaber beim Skat. Daß der nicht ſtill abtreten 
werde wie ein andrer vernünftiger Menſch, ſondern eine 
Kommödie aufführen werde, das konnte man ſich ſchon denken. 
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Erlauben Sie, meine Herrn, wandte der Herr Apotheker 
aus Krakelitz ein, ich finde es nicht angezeigt, Hankel wegen 
der Leichenverbrennung zu verſpotten. Ich finde, er hat ganz 
richtig gehandelt. Hygieniſch, phyſiologiſch und national⸗ 
ökonomiſch ganz richtig. Die Stoffe, die ihren Dienſt getan 
haben, muß man dem Kreislaufe der Natur zurückgeben und 
ſie nicht in falſcher Pietät nutz⸗ oder zwecklos vergraben. 
Meine Herren, es muß ſoweit kommen, daß ein jedes Dorf 
ſeinen Verbrennungsofen hat. 

Richtig, ſagte der Herr Oberamtmann, Schmiede, Back⸗ 
haus und Verbrennungsofen. Mit ein paar hundert Prozent 
Kommunalſteuer⸗Zuſchlag ließe ſich das ganz gut machen. 

Der Herr Apotheker beachtete den Einwand nicht, ſondern 
fuhr fort: Berückſichtigen Sie, meine Herrn, welche ungeahnte 
Fülle von Nährſtoffen nutzlos und zwecklos in unſren Kirch⸗ 
höfen begraben liegt. Wird jedoch der Leichnam dem Feuer 
zur Zerlegung in ſeine Atome übergeben, ſo kehren dieſe 
Atome in den geordneten Lauf des Stoffwechſels zurück und 
tragen zum Aufbau des ſpäteren Geſchlechtes bei. 

Giftmiſcherchen, ſagte der Herr Oberamtmann, Ihre Sache 
ſtimmt nicht. Was würde es meinem Acker nützen, wenn ich 
meinen Miſt, ſtatt ihn auf den Acker zu fahren, verbrennen 
wollte. Und mit Ihrer Leichenverbrennung treiben Sie auch 
nur eine ſündliche Verſchwendung. Die Leichen müßten deſtilliert 
und zu einem Kunſtdünger verarbeitet und aufs Feld gekarrt 
worden. Das wäre ökonomiſch richtig. 

Pfui Teufel, ſagte der Herr Kantor, das klingt aber ab⸗ 
ſcheulich. 

Na ja, ſchön wär's freilich nicht, aber es wäre ökonomiſch 
vorteilhaft und wiſſenſchaftlich richtig. Mir iſt's übrigens egal. 
Ich bin mit meinen ſechs Fuß Erde zufrieden und wünſche 
weder verbrannt, noch deſtilliert zu werden. Wer iſt vorn? 

Der Transport der Leiche Hankels hatte viel Geld ge⸗ 
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koſtet und viel Mühe gemacht. Es mußte der Nachweis ge- 
führt werden, daß Herr Hankel an einem Pflaumenkerne und 
nicht an einer anſteckenden Krankheit geſtorben ſei, es mußte 
ein Leichenpaß beſorgt, ein Eiſenbahn⸗Güterwagen beſtellt und 
beladen werden und wer weiß, was alles noch. Alles das be⸗ 
ſorgte der Herr Adminiſtrator. Es hatte einen ſchmerzlichen 
Abſchied gegeben, als er mit dem Leiterwagen abfuhr, und 
als er im Havelock, den ſchwarzumflorten Hut in der Hand 
im Zimmer der Damen wieder eintrat, floſſen die Tränen 
von neuem. Auch der Herr Adminiſtrator ließ den Kopf 
ſinken und ſah ſehr feierlich aus, als er von ſeiner Reiſe be⸗ 
richtete. Und darauf griff er unter ſeinen Mantel und ſtellte 
eine Blechbüchſe auf den Tiſch, die ausſah wie eine Spargel⸗ 
büchſe. Auf dieſe Büchſe war ein Zettel geklebt und auf dem 
Zettel ſtand mit Bleiſtift geſchrieben: Herrn Auguſt Hankel 
von Dommerſtorf, Inhaber pp. ſelige Überreſte. 

Frau Hankel ſchrie entſetzt auf und rückte aus der Nähe 
der Büchſe fort und auch die beiden Töchter wagten nicht, die 
ſeligen Überrefte anzufaſſen. Aber die Mägde waren ganz außer 
ſich und ſchrien auf, wenn ſie die Büchſe nur ſahen, und keine 
wäre zu bewegen geweſen, ſie anzurühren, geſchweige denn 
fortzutragen. Da faßte ſich Roſaura ein Herz und trug ſie 
in die gute Stube und ſtellte ſie unter einen Glaskaſten, unter 
dem zuvor ein ausgeſtopftes Eichhörnchen geſtanden hatte. 
Die Stube war aber von da an dem Verkehr entzogen und 
wurde als Erbbegräbnis angeſehen und gemieden. 

Nach einigen Tagen lief ein ſchauerliches Gerücht durch 
das Dorf. Die Aſche Hankels ſei in der einen der beiden 
Urnen des Erbbegräbniſſes beigeſetzt worden. Und die alte 
Hanne hatte gleich gemerkt, daß auf dem Kirchhof etwas nicht 
in Ordnung war, denn die Glocken hatten ſo anders geklungen 
und das Käuzchen hatte ſo geſchrien. Das Gerücht hatte 
wohl darin ſeinen Urſprung, daß ein Maler aus der Stadt 
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das eiſerne Gitter und die beiden Urnen neu anſtrich. Darauf⸗ 
hin zog der Herr Kirchenkaſſen-Rendant feinen Sonntagsrock 
an und ging aus, um nach den Rechten zu ſehen. Er fand 
den Maler bei der Arbeit an den Urnen, die er mit goldenen 
Henkeln verſah, ſah die Geſchichte mit mißtrauiſchen Augen an 
und ſagte: 

Warum malen Sie denn die Töpfe neu an? 

Weil's beſtellt iſt, antwortete der Maler. 

Iſt denn da vielleicht friſche Aſche drin? fragte er weiter. 

Weiß ich nicht. 

Oder ſoll da vielleicht friſche Aſche hineingetan werden? 

Weiß ich auch nicht. Iſt mir auch eingal. 

Wenig befriedigt von der Antwort ging Herr Feuerſtake 
davon, lebhaft beunruhigt, denn es ſtand ihm außer aller 
Frage, daß Hankels Aſche nicht auf den Kirchhofe ausgeſtellt 
werden dürfe. Dazu beſtimmte ihn nicht allein ſein chriſtliches 
Gemüt, ſondern auch ein tiefer Groll, den er bis über den 
Feuerofen hinaus gegen Hankel hegte. Denn dieſer hatte ihn, 
Feuerſtake, den angeſehenen Mann und Kirchenrendanten in 
Dommerſtorf, blamiert, indem er ihn einen dummen Bauern 
genannt hatte. Und das war in der Spucknapfſache geſchehen, 
und der Herr Apotheker hatte über ihn gelacht. 

In der nächſten Gemeindekirchenrats⸗Sitzung brachte er die 
Aſchenangelegenheit zur Sprache. Er laſſe ſich ja manches 
gefallen, aber heidniſche Aſchentöpfe auf einen chriſtlichen Kirch⸗ 
hof zu ſtellen, ſei ihm denn doch zu kandelaber und ſeit dem 
dreißigjährigen Kriege nicht dageweſen. Und das dürfe auch 
nicht vorkommen, und es werde, ſolange er Kirchenrendant 
ſei und die Aufſicht über das Inventar habe, auch nicht ge⸗ 
duldet werden. 

Hier warf der Herr Paſtor die Frage auf, ob es denn 
gewiß ſei, daß ſich die Hankelſche Aſche in der Urne befinde. 
Dies gab zu einer weit ausholenden und weit abſchweifenden 
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Diskuſſion Anlaß, die freilich nichts Beſtimmtes zutage 
förderte. Feuerſtake hatte heimlich einen Jungen über das 
eiſerne Gitter ſteigen laſſen und ihm Auftrag gegeben auf 
eine Leiter zu klettern und, durch den Hals der Urne greifend, 
zu unterſuchen, ob Aſche in der Urne ſei. Aber da die Urne 
halb in die Mauer hineingemauert war, war die Offnung zu 
eng, um mit der Hand hineinfaſſen zu können. Aber ſie war 
doch ſo weit, daß es möglich war die Aſche von oben hinein⸗ 
zuſchütten. Es wäre ja nun das einfachſte geweſen, auf dem 
Schloſſe nachzufragen, wo Hankels Aſche ſei, aber das wagte 
man denn doch nicht. Auch der Herr Paſtor lehnte die Zu⸗ 
mutung, zum Schloſſe zu gehen und nach etwas zu fragen, 
was ihn vielleicht gar nichts angehe, mit Beſtimmtheit ab. 
Hingegen ſchien es ihm doch nützlich, über den prinzipiellen 
Stand der Frage unterrichtet zu ſein, nämlich darüber, ob es 
überhaupt geſtattet ſei, die Aſchenreſte von Feuerbeſtattungen 
auf evangeliſchen Kirchhöfen auszuſtellen. Nach ſeiner Meinung 
dürfe das nicht erlaubt werden, aber es ſei doch gut, ehe man 
etwas in der Sache unternähme, von der kompetenten kirch⸗ 
lichen Behörde beſtimmte Weiſung zu haben über das, was 
erlaubt ſei und was nicht. 

Dieſer Vorſchlag fand Zuſtimmung, und der Herr Paſtor 
ſetzte ſich hin und verfaßte einen langen Bericht über die ſeine 
Bemeinde ſo tief berührende Angelegenheit, legte die Gewiſſens⸗ 
bedrängniſſe der treuen Mitglieder ſeiner Parochie dar und bat 
um Verhaltungsmaßregeln, beſonders um eine prinzipielle Ent⸗ 
ſcheidung, ob es geſtattet ſei, Aſche in der Urne eines Erb⸗ 
begräbniſſes beizuſetzen. 

Auf dieſen langen Bericht erhielt der Herr Paſtor eine 
kurze Antwort: Königliches Konfiſtorium habe keinen Anlaß, 
in dieſer Sache eine prinzipielle Entſcheidung zu treffen. Erſt 
möge der Gemeindekirchenrat einmal feſtſtellen, ob fich die 
Aſche wirklich in der Urne befinde. 
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Der Herr Paſtor war über dieſe Antwort der hohen 
geiſtlichen Behörde ſehr betreten und er legte ſie einem kundigen 
Amtsbruder vor. Dieſer lachte und ſagte: Ich ſage es ja, der 
ganze „Amtsbruder“! — Mit dem Amtsbruder meinte er je⸗ 
doch nicht ein geiſtliches, ſondern ein juriſtiſches Mitglied des 
Konſiſtorii. — Haben Sie wirklich gemeint, in fo einer Sache 
prinzipielle Entſcheidung zu erhalten, fuhr der ſachkundige 
Amtsbruder fort. So etwas meiden die Herren wie das 
Feuer. Denn hernach trifft vielleicht der Oberkirchenrat eine 
andere prinzipielle Entſcheidung oder das Reichsgericht knobelt 
noch etwas anderes heraus und dann ſind ſie blamoren. 
Ich finde, das Konſiſtorium hat ganz recht. 

Der Herr Paſtor kehrte betrübt wieder heim, denn er 
wußte nicht, wie er es ſeinem Gemeindekirchenrat klar machen 
ſollte, daß eine Behörde es weigern dürfe, auf eine Anfrage 
Antwort zu geben. Denn er konnte doch unmöglich bei ſeinen 
Bauern die Meinung aufkommen laſſen, das hohe Konſiſtorium 
wiſſe es auch nicht, was hier zu tun ſei. — Und ſo blieb, 
da man die Hankelſchen Damen nach der Aſche nicht fragen 
durfte, nichts anderes übrig, als mißtrauiſche Blicke auf die 
Urne zu werfen und zu vermuten oder nicht zu vermuten, 
daß die Aſche darin ſtecke. Am Ende beruhigte man ſich im 
Dorfe und fand, daß die Glocken nicht mehr ſo anders klangen 
und das Käuzchen nicht mehr ſo ſchrie. 

Inzwiſchen war ein arger Zwiſt im Schloſſe aus⸗ 
gebrochen. Herr Hankel von Dommerſtorf, Inhaber pp. hatte 
auf leibliche Hygiene ein großes Gewicht gelegt, aber dabei die 
geiſtige Hygiene ſeines Hauſes vernachläſſigt. Es hatte keine 
erfreuliche Temperatur in ſeinem Hauſe geherrſcht, vielmehr 
eine ausgeſprochene Neigung zu Unfrieden und Streit, nämlich 
zwiſchen den beiden Töchtern. Solange der Hausherr lebte 
und ſeinen alles beherrſchenden Willen geltend machte, mochte 
es noch gehen, ſobald er aber die Augen geſchloſſen hatte, war 
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der Unfrieden da. Schon über die Trauerkleidung kam es 
zu harten Auseinanderſetzungen. Nun hatte Hankel aber auch, 
wie ja kaum anders zu erwarten war, ein wunderliches Teſta⸗ 
ment gemacht. Er hatte beſtimmt, daß das Rittergut nicht 
verkauft werden dürfe, und daß die Damen ihren Wohnort 
im Schloſſe zu nehmen hätten. Wenn man Leute, die ſich 
nicht vertragen können, in dasſelbe Haus zuſammenſperrt, ſo 
iſt das das ſicherſte Mittel, Unfrieden zur Feindſchaft zu 
ſteigern. Laura und Roſaura, die bisher nie zärtlich geweſen 
waren, redeten nur noch miteinander mit biſſigen Akzenten. 

Dazu kam, daß Laura auch nach dem Tode des Vaters 
die Partei ihrer Stiefmutter nahm, die es ihrem lieben Manne 
nicht vergeben konnte, daß er ihr das angetan habe, näm- 
lich ſich verbrennen zu laſſen, und daß Roſaura das Andenken 
ihres Vaters ehrte als eines Vorkämpfers der Aufklärung und 
der Wiſſenſchaft, der es verdient hatte, nicht einmal, ſondern 
ſiebenmal verbrannt zu werden. Endlich erhoben ſich Meinungs- 
verſchiedenheiten über Beſitz und Aufbewahrung der ſeligen 
Überreſte in der Blechbüchſe. Bald ſtand dieſe Büchſe in der 
guten Stube, bald auf dem Schranke in der Garderobe, bald 
in dem Wohnzimmer einer der beiden Töchter. Dabei ereig⸗ 
nete ſich einmal das Unglück, daß die Büchſe auf die Erde 
fiel und daß der Deckel abſprang und die teure Aſche ver- 
ſchüttet wurde, ſo daß ſie mit Kehrſchaufel und Staubbeſen 
wieder geſammelt werden mußte. Und jedesmal, wenn die 
Büchſe ihren Standort wechſelte, gab es Zittern und Beben 
bei der trauernden Witwe und heftige Auseinanderſetzungen 
bei den beiden Töchtern. 

Allmählich ſickerte die Kunde durch, daß Herrn 
Hankel von Dommerſtorf, Inhaber pp. ſelige Überreſte im 
Schloſſe aufbewahrt würden und daß ſich die beiden Töchter 
darum zankten. — Ei zum Donnerwetter, ſagte der Herr 
Oberamtmann aus Krakelitz, als er die Geſchichte beim Mittwoch⸗ 
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ſkat erfuhr, ſagt doch den beiden alten Mädchen, ſie möchten 
die Aſchenurne erſt einmal ordentlich ſchütteln und ſich dann 
in ihren Vater pp. brüderlich teilen, dann hätte der Streit 
gleich ein Ende. 

Da ſtarb unerwartet an Indigeſtionen zufolge der zu 
guten Ernährung, die ſie vorher nicht gehabt hatte, alſo 
auch nicht gewöhnt war, die trauernde Witwe und wurde 
unter der anderen der beiden Urnen im Erbbegräbnis mit 
Geſang, Grabrede und „der ganzen Schule“ wie ſich das ge⸗ 
hörte, begraben. Sie hatte ihren Vermögensanteil ihrer Stief⸗ 
tochter Laura, die es ja immer mit ihr gehalten hatte, ver⸗ 
macht und Roſaura gänzlich übergangen. Das verurſachte 
eine hochdramatiſche Szene zwiſchen den beiden Schweſtern, 
bei der die Worte: Erbſchleicherei, himmelſchreiender Betrug 
und Undankbarkeit fielen. Und ſo entſtand zwiſchen beiden 
Schweſtern ein grimmiger Haß. Sie vermieden es gefliſſent⸗ 
lich, ſich auf der Treppe zu begegnen und verkehrten nur 
noch ſchriftlich miteinander. Und der Beſitz der Aſche war 
eine Ehrenfrage geworden. 

Da verſchwand die Aſchenbüchſe, und niemand wußte, 
wo ſie geblieben war. Als Fräulein Roſaura nach einiger 
Zeit in Begleitung einer alten Arbeiterin zum Erbbegräbnis ge⸗ 
gangen war, um auf das Grab ihrer rechten Mutter, das ſie als 
ihr beſonderes Eigentum anſah, Blumen zu pflanzen, ſagte 
das alte Weib geheimnisvoll, wiſſen Sie, Fräulein, wo die 
Aſche vom ſelgen Herrn iſt? Dort! — Sie wies mit dem 
Daumen über die Achſel nach der Urne über dem Grabe der 
zweiten Frau. 

Iſt das möglich? rief Fräulein Roſaura in ausbrechendem 
Zorne. 

Ja, Fräulein, das iſt wahr. Sie haben in der Nacht 
den eiſernen Topf abgenommen — es iſt nur ein halber Topf 
— und ein Loch in die Wand battalcht, und da haben ſie 
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die Büchſe hineingeſtellt. Sie können mir's glauben, Fräulein, 
mein Fritze iſt dabei geweſen. 

Sogleich ſchrieb Fräulein Roſaura an Fräulein Laura 
einen Brief, den ſie durch die Poſt beſtellen ließ: Ich durch⸗ 
ſchaue dich! Ich weiß, wo du die Aſche unſres Vaters ver⸗ 
ſteckt haſt. Ich habe nichts dagegen, daß ſie in einer der 
beiden Urnen verwahrt wird. Aber es muß die Urne unſrer 
Mutter ſein, das verlange ich. 

Fräulein Laura antwortete. Schweig. Du haſt gar nichts 
zu verlangen, denn ich habe nach dem Vermächtnis der Ver⸗ 
ſtorbenen gehandelt. 

Darauf ſchrieb Fräulein Roſaura: Ich beſtehe auf meinem 
Willen. Die Aſche muß in der Urne unſrer Mutter, nicht 
in der unſrer Stiefmutter beigeſetzt werden. Und wenn du 
nicht nachgibſt, werde ich dich auf gerichtlichem Wege dazu 
zwingen. 

Laura gab nicht nach, und der Prozeß begann. Der 
erſte Richter entſchied unter gelehrter Begründung, daß Laura 
recht habe, der Richter zweiter Inſtanz mit ebenſo gründlicher 
Motivierung, daß Roſaura recht habe, und das Reichsgericht 
gab keiner von den beiden recht, ſondern führte aus: Die 
Klägerin ſei abzuweiſen, denn die Überreſte des menſchlichen 
Körpers ſeien dem Verkehr entzogen, die Begriffe des Eigentums 
und des Erbrechtes ſeien unanwendbar. Trotzdem ſei über deren 
Ruheſtätte eine Vereinbarung möglich. In Ermanglung einer 
ſolchen, könne nur in Frage kommen, ob die gewählte Ruheſtätte 
eine unangemeſſene ſei. Das ſei aber nicht nach den perſön⸗ 
lichen Beziehungen der Klägerin, ſondern nach denen des Vaters 
zu beurteilen. 

Man darf ſchwerlich annehmen, daß die ſtreitenden Parteien 
dieſe Entſcheidung verſtanden, oder daß ſie begriffen haben, 
was ein Gegenſtand ſei, der dem Verkehr entzogen iſt und 
den niemand beſitzen könne. Fräulein Roſaura mußte ſich 
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damit begnügen, daß ihr Rechtsanwalt ihr ſagte: die Sache iſt 
aus, es iſt nichts mehr zu machen. 

Der Prozeß hatte Jahr und Tag gedauert, und inzwiſchen 
war bekannt geworden, daß der Gegenſtand, um den man ſich 
ſtritt, in bewußter Urne ſtecke. Herr Feuerſtacke machte die 
Aſchenbüchſe zum dauernden Gegenſtand ſeiner Reden und 
erſchien aller acht Tage beim Herrn Paſtor, um darauf zu 
dringen, daß die Büchſe entfernt werde. — Aber lieber Feuer⸗ 
ſtacke, erwiderte der Herr Paſtor, laſſen Sie doch den Prozeß 
erſt zu Ende kommen. 

Als der Prozeß zu Ende gekommen war, war Herr 
Feuerſtake nicht mehr zu bändigen. 

Ich dächte, ſagte der Herr Paſtor, wir rührten die alte 
dumme Sache nicht mehr an. Da nun einmal das Reichs⸗ 
gericht geſprochen hat. . .. 

Herr Paſtor, erwiderte Feuerſtacke, der ſich als treuer 
Mann ſchon ein freimütiges Wort geſtatten konnte, die Sache 
iſt gar nicht dumm. Und was das Reichsgericht geſprochen 
hat, kann uns ganz eingal ſein. Aber das ſage ich Ihnen, 
Herr Paſtor, wenn Sie erlauben, daß die Aſche auf den 
Kirchhof geſtellt wird, dann kommen die größten Verbrechen 
vor, dann fahren fie uns die Aſche fuhrenweiſe hinter die 
Kirche, dann geſchieht überhaupt alles, und Sie können es nicht 
hindern. 

Na, na! ſagte der Herr Paſtor. 

Jawohl, Herr Paſtor, bekräftigte Feuerſtake ſeine 
Rede, und Sie können mir's glauben oder nicht, im 
ganzen Dorfe redet man ſchon über die Aſche. Und die alte 
Ritzauen hat ſchon geſagt: Wenn der Herr Paſtor das durch⸗ 
läßt und wir kriegten hernach Mißernte, dann wäre kein anderer 
als der Herr Paſtor ſchuld. Und die Elmholzen, die ſeit acht 
Tagen die Roſe hat, ſagt, das hänge ganz gewiß mit der 
Aſche zuſammen. 
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Dieſe Stimmen aus dem Volke machten den Herrn Paſtor 
bedenklich. Denn er hatte keine Luſt, in der Geſchichte ſchließlich 


die Rolle des Karnickels zu ſpielen. Da nun Feuerſtake auf 


eine Klage gegen das Schloß beſtand, und wegen der Koſten 
keine Schwierigkeiten machte, ſo ſetzte er endlich ſeinen Kopf 
durch, und der Prozeß begann. Wieder dauerte es Jahr und 
Tag. Der erſte Richter ſagte ſo, und der zweite Richter ſagte 
ſo, und das Reichsgericht entſchied: Der Benutzer eines Erb⸗ 
begräbniſſes hat in der Benutzung nicht weitergehende Rechte 
als jedes andere Mitglied der betreffenden Gemeinde und unter⸗ 
wirft ſich mit dem Erwerb ſtillſchweigend der Einſchränkung 
ſeines Rechtes auf eine Benutzung, die den Geſetzen und maß⸗ 
gebenden Ordnungen entſpricht. In den in Frage kommenden 
Geſetzen iſt nur davon die Rede, daß auf den Kirchhöfen 
Leichen beerdigt werden. Ein gleiches gilt auch von der 
Kirchhofsordnung zu Dommerſtorf, deſſen Beſtimmungen ledig⸗ 
lich die Beerdigung von Leichen im Auge habe. Es muß darum 
der Forderung des Klägers, die Aſchenurne zu entfernen, ſtatt⸗ 
gegeben werden. 

Nun wurde auf Veranlaſſung des Herrn Amtsvorſtehers 
und in Gegenwart des Herrn Amtsdieners feierlich die Urne 
abgehoben, die Büchſe, die in der Zwiſchenzeit an gutem Aus⸗ 
ſehen nicht gewonnen hatte, herausgenommen und den 
Schweſtern Laura und Roſaura Hankel zugeſtellt. 

In der nächſten Nacht arbeitete ein Mann in dem Erb⸗ 
begräbniſſe. Es ſchien, daß er ein Loch zwiſchen den Gräbern 
der beiden Hankelſchen Frauen grub. 

Da trat mit Spieß und Tuthorn bewaffnet der Nacht- 
wächter an das eiſerne Gitter und ſtrich ein Streichholz an, 
mit dem er den Arbeitenden anleuchtete. Was buddeln Sie 
denn da ein, Herr Inſpektor, ſagte der Nachtwächter, doch 
wohl keine Katze? 


N. Chriſtoterpe. 1906. 21 
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Nein, Graspieper, ſagte der Herr Inſpektor, es ſind dem 
Herrn Hankel von Dommerſtorf, Inhaber pp., ſelige Überreſte. 

Wäre auch beſſer geweſen, ſagte Graspieper, ſie hätten 
ſie gleich hier eingegraben. 

Da haben Sie ja ganz recht, Graspieper. Aber wenn 
wir es wenigſtens nun tun, ſo ſagen Sie es niemandem weiter, 
ſonſt geht die Geſchichte von neuem noch einmal los. 

I, wo werde ich denn, Herr Inſpektor. 
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Go blieb Guffen Adolfs Herz? 
Don D. Paul Kaiſer. 
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Als Schreiber dieſes vor einigen Jahren auf der Guſtav 
Adolf⸗Feſtkanzel der Provinz Sachſen in Weißenfels ſtand, 
war ihm eingeſchärft worden: Erinnern Sie auch die Feſt⸗ 
gemeinde daran, daß unter dieſer Kanzel das Herz Guſtav 
Adolfs begraben liegt! Der Prediger durfte das indeſſen der 
Gemeinde aus guten Gründen nicht verkündigen. Die Augen 
der Weißenfelſer richteten ſich recht verwundert auf ihn, als 
er etwa mit folgenden Worten dieſen Punkt berührte: Ihr 
glaubt, daß Guſtav Adolfs Herz ſich in dieſer Kirche befindet. 
Wenn auch höchſtwahrſcheinlich dem nicht ſo iſt, ſo denke ich, daß 
Guſtav Adolfs Herz doch in dieſer Feſtgemeinde ſich befindet. 
Denn in dem Guſtav Adolf⸗Verein iſt noch immer des großen evan⸗ 
geliſchen Königs Herz — nicht ſein totes und verweſtes Herz, 
ſondern ſogar ſein lebendiges, ſein mutiges, tätiges, frommes 
unverzagtes Herz, aus dem ſein Lieblingslied fortklingt: „Ver⸗ 
zage nicht, du Häuflein klein“; aus dem ſein Fahnenſpruch uns 
anſpricht: „Si Deus pro nobis, quis contra nos?“ 1) 

Ganz gern haben manche Weißenfelſer die Worte nicht 


1) Sit Gott für uns, wer mag wider uns ſein? Römer 8, 31. 
21* 
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vernommen. Sie meinten, ein beſonderes Anrecht auf den 
Beſitz dieſes königlichen Herzens zu haben. Aber es durfte der 
Feſtgemeinde nichts mitgeteilt werden, was zum mindeſten un- 
gewiß iſt. Zwar hat ein gleichzeitiger Dichter ſich ſo ver⸗ 
nehmen laſſen: 


Der Schwede hat den Leib, weil er Ihn erſt gebar, 
Der Teutſch behält das Hertz, weil Er Ihm günſtig war.“) 


Zwar wird in der ſogenannten Schwedenſtube des Ge⸗ 
richtsgebäudes zu Weißenfels eine Urkunde gezeigt, in der es 
heißt: „Nachdem deſſen Körper noch denſelben Tag von der 
Wahlſtatt (Lützen) hierher nach Weißenfels gebracht und den 
7. ejusd. (November 1632) in dieſer Stube exentriert worden, 
als wovon noch hierunter an der Wand sub A. etwas von 
dem tapferen Heldenblute zurückgeblieben und deutlich zu ſehen 
iſt, wurde den 8. ejusd. das Herz, fo ein Pfund und zwanzig 
Lot gewogen, unter die Kanzel hieſiger Stadtkirche und zwar 
daß gleich der Pfeiler ermeldter Kanzel drauff ſtehet, das Ein⸗ 
geweide in die Kloſterkirche unter Löſung der Stücken wie 
auch Trompeten- und Pauken⸗Schall, der Körper aber nach 
Schweden ins königliche Begräbnis gebracht, daß alſo dieſer 
große König ein recht prächtiges und einen ſehr weiten Umfang 
in ſich haltendes Grab erhalten.“ Dieſer Urkunde aber ſtehen 


1) Der Vers lautet: 


Daß Schweden und Teutſchland, der Himmel und die Welt, 
Der Krieger und Scribent, die haben unſeren Held 

Gleich unter ſich getheilt, denn einen ſolchen Rieſen 

Kann nicht ein einig Grab in ſeinen Circk beſchließen. 

Der Schwede hat den Leib, weil er Ihn erſt gebar, 

Der Teutſch behält das Hertz, weil Er Ihm günſtig war, 
Der Himmel hat die Seel', die Welt den Ruhm berathen, 
Der Krieger Reu und Leid, der Schreiber ſeine Thaten. 

So hat an dieſen Held ein Jeder Sein's gewendt 

Schwed, Teutſcher, Himmel Welt, der Krieger und Scribent. 
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ſehr gewichtige andere, geſchichtliche und urkundliche Zeugniſſe 
entgegen, die es wahrſcheinlicher erſcheinen laſſen, daß Guſtav 
Adolfs Herz ſich in Stockholm befindet. 

Wir fragen uns wohl: Wozu dieſe Unterſuchung? Hat 
es für uns evangeliſche Chriſten einen wirklichen Wert, zu 
wiſſen, wo der Staub von Guſtav Adolfs Herzen ruht? Sind 
denn auch wir nicht völlig frei vom alten Reliquienkultus? 
Wir ſtehen doch mit ſehr mitleidigem Lächeln, vielleicht ſogar 
mit etwas proteſtantiſchem heiligen Trotz vor der Kapelle des 
heiligen Januarius in Neapel, deſſen Blut immer wieder zu 
fließen anfängt, und von deſſen Mitra der verſtorbene greiſe 
Leo XIII. auf ſeinem Sterbelager noch Hilfe erſehnte. Wir 
entrüſten uns darüber, daß der heilige, der Legende nach 
einſt ins Meer geworfene und aus einem Walfiſchleib wieder 
hervorgezogene graue Rock Jeſu zu Trier immer wieder als 
Gegenſtand hoher Verehrung ausgeſtellt wird; ſoll er in 
anderen Exemplaren doch auch in Argenteuil, San Jago di 
Compoſtella und anderwärts ſich befinden, ſo daß noch 
heute eine ganz ſtattliche Garderobe von etwa zwanzig heiligen 
Röcken gezählt werden kann. Auch dürfte die jüngſt von 
römiſch⸗katholiſcher Seite gegebene Auskunft, daß, wenn der 
Rock zu Trier auch nicht echt ſei, doch ſein angebliches Vor⸗ 
handenſein zu hoher Andacht anregen könne, und man ſchon 
darum das alte Heiligtum den Blicken und Gedanken der 
Gläubigen nahe bringen müſſe, für uns Evangeliſche wenig 
Nachahmungskraft beſitzen. Der Prediger auf der Weißenfelſer 
Kanzel durfte etwas Ungewiſſes nicht benützen, ſelbſt wenn 
Intereſſe und Andacht der Feſtbeſucher dadurch hätten erhöht 
werden können. 

Wozu nun dieſe Unterſuchung? Weil man evangeliſcher⸗ 
ſeits nicht gerne eine unſichere Tradition fortpflanzt, und 
weil im beſonderen der Schreiber dieſes den Guſtav Adolf⸗ 
Leuten das Verſprechen gegeben hat, etwas weiteres in der 
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Sache an geeigneter Stelle veröffentlichen zu wollen. Obſchon 
er ſeiner Sache gewiß war, hat er es doch vorgezogen, bei 
dem nächſten Beſuch in Stockholm noch genauere verbürgte Aus⸗ 
kunft einzuholen. 

Zunächſt, was die Geſchichtsſchreiber älterer und neuerer 
Zeit uns mitgeteilt haben: Nachdem die Leiche zu Meuchen 
in einen einfachen Sarg gelegt war, den der Schulmeiſter (zu⸗ 
gleich Tiſchler) Laue zuſammengeſchlagen hatte, wurde ſie in 
einer „Karoſſe“ nach Weißenfels geführt, wo ſie am 7. No⸗ 
vember in der Kämmerei, der ſpäteren „Schwedenſtube“ an 
der Burgſtraße von dem Apotheker Kaſpar balſamiert wurde. 
Hierher kam auch Maria Eleonora, Guſtav Adolfs Gemahlin, 
aus Naumburg. Sie erklärte unter Tränenſtrömen, daß ſie 
ſich niemals von dem Leichnam ihres geliebten Gemahls 
trennen werde. Auch mußte ihr Kaſpar das Herz des Königs 
geben, das ſie in eine Golddoſe legte. Die Eingeweide wurden 
in der Kloſterkirche begraben. Es hat bis zum 22. Juni des 
folgenden Jahres gedauert, daß der Tote in dem neuerbauten 
Grabchor der Ritterholmskirche in Stockholm beigeſetzt werden 
konnte. Auch nach dieſer Beiſetzung behielt Maria Eleonora 
das Herz des Königs und konnte erſt nach vielen dringenden 
Vorſtellungen bewogen werden, es abzugeben. Es wurde in 
aller Stille in den Sarg gelegt. 

Nun hat ſpäter zweimal eine Offnung des Sarges 
und eine Beſichtigung der Leiche ſtattgefunden und zwar 
in Gegenwart des Kanzlers, der Miniſter und anderer hervor- 
ragender Perſönlichkeiten. Auch iſt beide Male ein genauer 
Bericht über den Befund gegeben worden; über die erſte 
Sargöffnung, die am 24. November 1744 ſtattfand, in einer 
Druckſchrift, über die zweite, die zum zweihundertſten Todes⸗ 
tage und zwar tags zuvor am 5. November 1832 vorgenom- 
men wurde, in einem Protokoll, das im ſchwediſchen Reichs⸗ 
archiv zu Stockholm aufbewahrt iſt, und das der Schreiber 
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dieſes geleſen hat und in amtlich beglaubigter Abſchrift beſitzt. 
Auf jene Druckſchrift wird in dem amtlichen Protokoll vom 
Jahre 1832 Bezug genommen.“) 

Bei der erſten Offnung war die Leiche Guſtav Adolfs 
in einzelnen Teilen noch ziemlich erhalten; beſonders hatten 
Kinnbart und Schnurrbart noch ihre blond⸗gelbe Farbe und 
ihre natürliche Länge, wie es nach den Porträts ſchien. Das 
Haupt war unbedeckt, die Hände waren auf der Bruſt zuſammen⸗ 
gelegt. Auf der Leiche befand ſich ein violetter Samtbeutel und 
in demſelben eine ziemlich dünne Golddoſe mit dem Herzen 
Guſtav Adolfs, umwickelt mit grünem Taft und umbunden mit 
einem grünen Seidenfaden; auch war das Herz mit gelbem Bal⸗ 
ſam überſtrichen. Dazu find die Kleider der Leiche bejchrieben. ?) 

Bei der zweiten Offnung, die der feierlichen Verſetzung 


) Protokoll, geführt in der Königl. Ritterholmskirche den 5. No⸗ 
vember 1832. Zuſatz zu dieſem Protokoll, geſchrieben im Königl. 
Guſtavianiſchen Grabchor in der Königl. Ritterholmskirche den 8. No⸗ 
vember 1832 (im Orginal verwahrt im Reichsarchiv). cfr. Berättelſe 
ꝛc. d. i. Bericht über die Beſichtigung der Leiche des hochſeligen Königs 
Guſtav Adolf. 

2) Es dürfte nicht unintereſſant fein, hierbei zu bemerken, daß 
der Tochter Guſtav Adolfs, Chriſtine, merkwürdige Mitteilungen über 
den Befund der Leiche ihres Vaters gemacht worden ſind, wie aus 
einem ihrer Briefe an ihren Generalgouverneur Joh. Paulini Olive⸗ 
crantz vom 8. Dezember 1685 hervorgeht. Ihr war berichtet worden, 
Guſtav Adolf liege in Kapuzinertracht im Sarge, Gott habe an ihm 
ein Wunder nach ſeinem Tode getan. Es heißt in dieſem Briefe zum 
Schluß im Franzöſiſch jener Tage: Cependant vous voyez, que Mon 
Pere s’est fait Capucin apres sa mort et Moy Je veux apres la 
mienne estre habillée aussi en Capucine & mon tour parce que’il 
me semble que c’est un habit de Campagne fait expres pour 
le voyage de l’autre Monde. Dieu vous conservue et prospere. 
Rome ce 8:e Dec. 1685. Christina Alexandra. L'Abbé Santini. 
(Der Schreiber.) Ur en antecknares samlingar S. 42. Upsala 
1880-82. 
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des Sarges in einen hohen ſchwarzen Marmorſarkophag vor⸗ 
herging, war die königliche Leiche, wie es in dem Protokoll 
vom 5. November 1832 heißt, „faſt ganz verweſt und zer⸗ 
fallen, auf dem Haupte, das ebenfalls zerfallen war, in dem 
aber die Vorderzähne wohl erhalten waren, fand ſich an den 
Seiten noch etwas Haar von heller Farbe, auch noch etwas 
von den Augenbrauen und dem Bart.“ „Auch lag ein vio⸗ 
letter Samtbeutel im Sarge, in dem des Königs Herz auf⸗ 
bewahrt iſt, überzogen mit gelbem Balſam, mit grünem Taft 
umwickelt und mit einem grünen Seidenfaden umbunden.“ 
So das amtliche Protokoll. Wieweit das Herz ſelber noch 
erkennbar geweſen iſt, ob der Inhalt der goldnen Doſe über⸗ 
haupt einer eingehenden Beſichtigung unterzogen worden iſt, 
darüber iſt in den Berichten nichts zu leſen. Indeſſen ſtimmen 
ſie in der Behauptung überein, daß in dem Samtbeutel die 
Doſe mit dem Herzen ſich befindet. 

Wem ſollen wir nun das Herz Guſtav Adolfs zuſchreiben? 
Jedenfalls iſt die in ihrer Liebe zu Guſtav Adolf überſchwäng⸗ 
liche Maria Eleonora, wie übereinſtimmend berichtet wird, 
geſonnen geweſen, die teure Leiche ihres Gemahls ſo lange 
wie möglich in ihrer unmittelbaren Nähe zu behalten. Sollte 
ſie ſich nun von dem Herzen ſo leicht getrennt und es in 
Weißenfels zurückgelaſſen haben? Es iſt nicht anzunehmen. 
Darum werden wir uns wohl mehr auf die Seite der 
zahlreichen ſchwediſchen Zeugniſſe und der urkundlichen Nach⸗ 
richten über den Leichenbefund ſtellen müſſen, wenn wir auch 
das alte Dichterwort: „Der Schwede hat den Leib,“ „Der 
Teutſch behält das Hertz“ in ſeinem wörtlichen und eigent⸗ 
lichen Verſtande gern feſthalten und das Herz Guſtav Adolfs der 
deutſchen Erde belaſſen möchten, auf der es ſich verblutete. 

In Leipzig ſuchte man vor einigen Jahren bei der Er⸗ 
neuerung der Johanniskirche nach den dort offenbar einſt bei- 
geſetzten leiblichen Überreften Johann Sebaftian Bachs. Man 
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wollte ſie finden und fand ſie. Der Wunſch iſt ein eifriger 
Entdecker. Manche ſind noch nicht ganz überzeugt, daß es 
Johann Sebaſtian Bachs Gebeine ſein müſſen. Wenn uns 
nur bleibt, was die großen Menſchen der chriſtlichen Vorzeit 
getan haben und was ſie uns haben ſein ſollen! Wenn nur 
das fromme und evangeliſche, treue und tapfre Guſtav Adolf⸗ 
herz dem nach dem chriſtlichen Helden genannten Verein und 
der ganzen evangeliſchen Kirche verbleibt! 


Sprüche.“ 


Don Paul Kaifer. 


— . 


Was hältſt du dich gleich grollend auf, 
Höhnt dich ein arger Geſelle d 
Hemmt denn ein Wagen feinen Lauf 
Ob jeder ſchmutzigen Stelle? 


% 


Bedacht auf Weisheit und auf Tugend 
And deines Lebensglücks Erhalter, 
Miſch' etwas Alter in die Jugend, 
Tu' etwas Jugend in dein Alter! 

* 


Ihr fucht zu eurer Meinung jeden 

Mit eurer Rede Wucht zu beugen, 

Nicht gilt's, mit Worten überreden, 

Es gilt, mit Gründen überzeugen. 
* 


) Aus „Grüß Gott“. Gedichte. Zweite vermehrte Auflage. Von 
P. Kaiſer. Halle a. S. 1906. N. Mühlmanns Verlag (M. Groſſe). 
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Freund du verſtehſt zu ſchelten und zu bannen, 

Der Menſchen Torheit will dich oft verdrießen. 

Du kannſt den Dampf wohl an die Räder ſpannen 
vergiß auch nicht, das Gl darauf zu gießen! 


* 


Sorge und Plagen 
Keinem behagen, 
Klage nicht viel! 
Schütteln im Wagen 
Mußt du vertragen, 
Willſt du ans Siel. 
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Daß mein Gott mich beſſer hört. 


Don Paul Kaifer. 


Abends faltet zum Gebete 
Unſer Kleiner feine Hand — 
„Mutter ſchiebe mir bei Seite 
Erſt des Bettes Schirm und Wand!“ 


Und er ſtemmt die kleinen Hände 
An die Bettwand drauf mit Macht. 
„Kind, was find mir das für Dinge d 
Bete nur, bald iſt es Nacht!“ 


„O, ſo laß mich, liebe Mutter“ — 
Spricht der Kleine faſt empört, 
„Weil der liebe Gott im Himmel 
Ohne Wand mich beſſer hört!“ 


Swiſchen Gott und unſerm Herzen 
Steh' n gleich einer Scheidewand 
Unſre Sorgen, unſre Sünden 
Und ſo mancher ird'ſche Tand. 


O, mein Mittler, brich die Schranken, 
Nimm mir alles, was mich ſtört, 
Nimm die Welt mir aus dem Wege, 
Daß mein Gott mich beſſer hört! 


2 


Die Witwe des Verunglüdten. 


Don Mathilde verw. Gräfin zu Solms-Rödelheim. 


Der Lebensfaden abgeriſſen — 

Die ganze Welt ein weites Grab — 
Ein dräuend Meer von Kümmerniſſen 
wWälzt ſich ins arme Herz hinab —. 


Von jähem Tode mir genommen, 

Der Ciebſte, der mein alles war, 

Bin ich ins Witwenleid gekommen — 

Und jammernd ſteht der Kinder Schar — —. 


Der Herzſchlag ftodt — in öde Leere 
Greift voll Entſetzen meine Hand 

Und von des Schmerzes Sentnerſchwere 
Steh' ich an der Verzweiflung Rand —. 


Am Boden lieg' ich, ſchier umnachtet, 
So Herz als Seele todeskrank, 
vernichtet, elend und verſchmachtet — 
O, einen Tropfen Balſamtrankl 


— — — — — — — — — — — ꝶ— 
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Da plötzlich tönet eine Stimme, 

Die Stimme des Entriſſ'nen nicht — 
Dom Himmel tönt fie, dieſe Stimme, 
Und aus dem Dunkel ſpricht's im Licht: 


„Ich bin bei Dir, der Waiſen Vater, 

„Es trägt Dich heil' ge Heilandshand, 

„Der Witwe bin ich der Berater, 

„Ich, der mein Blut an Dich gewandt —.“ 


Und Balſam auf die heiße Wunde 

Goß heilige, durchgrab'ne Hand, 

Und dieſe Hand, zu dieſer Stunde 

Auf meine Bruſt das Kreuz mir band —. 


Und vor des Kreuzes heil' gem Zeichen 
Derfinft Verzweiflungsgrau'n in Nacht, 
All' die Verſuchungsmächte weichen 
Denn über mir die Gnade wacht! 


Ich beuge mich in tiefſtem Schweigen, 
Empfinde, weinend, Gottes Näh' 

Und wachend ob dem wunden Herzen 
Ich Gottes Dateraugen ſeh! — 
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Die Werborgenheik mik Ehriſto in Gokk. 


Col. 3, 1—4. 
Don Öberhofprediger Dr. R. Kögel!) 


Ein Gegenſatz iſt noch kein Widerſpruch. Einen Gegenſatz, 
doch keinen Widerſpruch bilden in der Weisheit Gottes die 
beiden Tätigkeiten: verbergen und offenbaren. So in der 
Natur, wenn das Mignonlied uns ſingt: „Der harte Fels tut 
ſeinen Buſen auf, mißgönnt der Erde nicht die tief verborgenen 
Quellen; zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf die finſtre 
Nacht, und ſie muß ſich erhellen.“ So in der Geſchichte: in 
jener tiefen Abgeſchloſſenheit zwiſchen dem Mittel⸗ und Toten 
Meere, zwiſchen Wüſte und Libanon, fern vom Verkehr der 
Völker, pflanzt, wie der ſinnige Geograph Paläſtinas bemerkt 
hat, Gott den einſamen Olbaum ſeines Volkes — zum Zweck 
einer Offenbarung für die Enden der Erde. „Der Herr tut 
nichts, er offenbare denn ſein Geheimnis den Propheten, 
ſeinen Knechten. — Kann ich auch Abraham verbergen, was 
tun will?“ Mit der Nacht von Bethlehem, mit der Ver⸗ 


1) Der Herausgeber der Neuen Chriſtoterpe verdankt die noch 
ungedruckte Betrachtung aus der Feder des heimberufenen Begründers 
der Neuen Chriſtoterpe Herrn Regierungsrat Kögel in Zehlendorf. 
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ſchollenheit von Nazareth, mit dem Schatten von Golgatha, 
mit der Dämmerung des Oſtermorgens wird nacheinander 
Chriſti Geburt, Wachstum, Sterben und Auferſtehn bedeckt — 
zum Zweck einer Predigt an alle Kreatur. Die erſte Chriſten⸗ 
loſung lautet: „Gehe hin, und ſage es niemand,“ bis durch 
die Saat des Schweigens die Ernte des Bekenntniſſes reift. 
In der Verborgenheit, aber nicht für dieſelbe, wird der Wein 
der Reformation gekeltert. Eine Kloſterzelle iſt es, wo Luther 
den Artikel von der Vergebung der Sünde lernt; das Patmos 
einer Burg iſt es, wo er bei den Propheten und Apoſteln 
lernbegierig in Unterricht geht, und dafür zum Dank die 
Propheten und Apoſtel deutſch ſprechen lehrt; wieder die Ver⸗ 
ſchwiegenheit einer Burg, von wo er im Gebete die Verhand⸗ 
lungen des Augsburger Reichstages leitet und begleitet, eine 
Tat im Verborgenen mit einer bis zu dieſer Stunde währen⸗ 
den öffentlichen Vergeltung. 

Immer, ſo ſehen wir, zielt das göttliche Verbergen auf ein 
göttliches Offenbaren. Um aber das, was wir verborgenes 
Leben der Chriſten nennen, recht zu verſtehen, müſſen wir uns 
gleichzeitig darüber klar werden, daß es der göttlichen Offen⸗ 
barung eigentümlich iſt, ſich den Charakter des Geheimniſſes 
zu bewahren, der Wolke gleich, die für Agypten finſter, für 
Israel licht war. Woher kommt's, daß dieſelbe Hand, ja 
dieſelbe Tat, die den Unmündigen das Geheimnis des Reiches 
Gottes kund tut, es den Weiſen verbirgt? „Den Frommen“ 
ruft der Pſalm aus, „biſt du fromm; den Verkehrten biſt du 
verkehrt.“ 

Gottes Offenbarung iſt liebende, heilige Selbſtmitteilung. 
Um ihres heiligen Urſprungs, um ihrer heiligen Abſicht 
willen muß dieſe Selbſtmitteilung ſich ſelbſt bewähren im 
eigenen Licht, will Gottes Licht erkannt ſein. Nur unter 
denen, die ihn fürchten, iſt das Geheimnis des Herrn; für 
die Empfänglichkeit aufgeſchloſſen ſchließt ſich die Offenbarung 
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wider die Profanen ab; indem ſich die Wahrheit den Heils⸗ 
bedürftigen enthüllt, verhüllt ſie ſich gegen die widergöttliche 
Welt, wieviel dieſelbe auch am Schleier der Wahrheit zu 
zerren verſucht. Das Profane ſteht gegen das Heilige in 
Widerſpruch, eben deshalb muß das Heilige gegen das Pro- 
fane in Widerſpruch treten. Eine äſthetiſche Parallele für 
dieſe Wahrheit auf religiöſem Gebiet: die Muſik und die Un⸗ 
muſikaliſchen ſind ſich gegenſeitig ein dauerndes Geheimnis. 
Chriſtus — die abſolute, perſönliche Offenbarung; Chriſtus — 
das abſolute, perſönliche Geheimnis. So durch und durch 
göttlich iſt die göttliche Offenbarung, daß auch der geoffen⸗ 
barte Heilsglaube in der Schrift immer noch den Namen 
eines Geheimniſſes führt. So durch und durch göttlich iſt 
die göttliche Offenbarung, daß Fleiſch und Blut nicht zu 
ſagen vermag, wer Chriſtus ſei, auch wenn die Vermutung 
der Leute bis zu Jeremias und Elias zurückgreift. Das Ge⸗ 
heimnis des Reiches Gottes will ſich nicht ſelbſtiſch vornehm 
oder klöſterlich ängſtlich abſchließen; aber es will ſich ebenſo⸗ 
wenig eitel oder leichtſinnig wegwerfen und preisgeben. Die 
Brüder Jeſu meinen in der Unwiſſenheit ihres Unglaubens: 
„Niemand tut etwas im Verborgenen und will doch frei 
offenbar ſein; offenbare dich doch vor der Welt!“ Aus anderem 
Tone geht, zu anderem Erfolge führt die Frage der Jünger: 
„Herr, was iſt es, daß du uns dich willſt offenbaren und 
nicht der Welt?“ Wenn ſchon die Gleichniſſe des Herrn, 
dieſe einfachſte, anſchaulichſte Form der Lehre den kalten Ge⸗ 
mütern fern und fremd bleiben, ſo daß ſie Bilder und nichts 
als Bilder erblicken, wie viel mehr, und wären ſie auf offnem 
Markt oder in der Tempelhalle geſprochen, ſtatt im ſtillen 
Saal des Abendmahls, bleiben die durch und durch eſoteriſchen 
Abſchiedsgeſpräche, Joh. 14 —17, den Widerſachern unerreichbar, 
indes jene anderen Abſchiedsworte vom Olberg aus mit ihren 
Gerichtsdonnern über Freund und Feind n das 
N. Chriſtoterpe. 1906. 
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ganze Firmament widerhallen laſſen. Je nach der Empfäng⸗ 
lichkeit empfangen wir. Erinnern wir uns doch, wie da, 
wo Fauſt den Feuerkreis der Geiſternähe gewahrt, ein Wagner 
nichts als einen ſchwarzen Pudel ſieht. Bei der Verklärung 
des Menſchenſohns in Jeruſalem iſt es ein und dieſelbe Stimme, 
die von oben ſchallend einen dreifachen Kreis berührt: ſolche, 
die nur Donner gehört zu haben meinen: ſolche, die erklärten: 
ein Engel rede mit Jeſu, und die eigentlich Geweihten und 
darum Eingeweihten, welche das Wort verſtanden und be⸗ 
wahrten: „ich habe meinen Sohn verklärt und will ihn aber⸗ 
mals verklären“. So iſt ähnlich vor den Toren von Damas⸗ 
kus den Begleitern Pauli ein Glanz und ein Geräuſch wahr⸗ 
nehmbar geweſen, die Geſtalt aber und Stimme des Herrn 
dem Erwählten allein. An dem Verſuch, die Berufung Pauli 
in einen rein ſubjektiven Vorgang abzuſchweigen und aufzu- 
löſen, iſt eben ſo viel richtig, daß der objektiven Himmelsgabe 
eine ſubjektive Bereitung, daß, mit Goethe zu reden, dem 
Sonnenglanz ein ſonnenhaftes Auge entſprechen muß. Der 
Herr allein iſt es, der mit dem Himmel auch das Herz zu 
öffnen vermag. In den Tiefen der Gottheit Nebel der 
Schwärmerei zu erblicken, in den Abendmahlsgeſprächen eine 
harte Rede, in dem Kreuz ein Holz des Argerniſſes, in den 
Wundern der Auferſtehung ein Werk der Täuſchung, in dem 
Pfingſtbecher ſüßen Wein, in der Gemeinde des Herrn Jeſu 
eine Schar widerlicher Kopfhänger zu ſehen — — wer möchte 
doch die Verborgenheit der Offenbarung leugnen? 
Die von den Phariſäern beſtellten Wächter haben am Oſter⸗ 
morgen den Auferſtandenen nicht geſehen, nicht weil ſie ſchliefen, 
nicht weil ſie erſchreckt und deshalb ohnmächtig den Blick zur 
Erde niederſchlugen, ſondern deshalb, weil für die Irdiſch⸗ 
geſinnten die himmliſche Geſtalt unfaßbar und unerreichbar 
war. „Nicht allem Volk,“ ſo bezeugt der Apoſtel vor Cor⸗ 
nelius, „hat Gott den Jeſus von Nazareth offenbar werden 
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laſſen, ſondern uns, den vorerwählten Zeugen von Gott, die 
wir mit ihm gegeſſen und getrunken haben, nachdem er auf- 
erſtanden iſt von den Toten.“ Und wie ſehr die Jünger 
ſelbſt dem Herrn gegenüber eines erneuerten und verſtärkten 
ſubjektiven Reizes bedürfen, zeigt ihr allmähliches Wiederer⸗ 
kennen bei den Erſcheinungen des Herrn im Lauf der vierzig 
Tage. Maria, die dem Gärtner, die Emmausjünger, die einen 
Mitpilger zu ſehen meinen, ſie bedürfen der Unterredung, 
eines Fortſchreitens von Trauer und Trägheit bis hin zu dem 
Brennen der Herzen und bis zum Erſchließen der nicht mehr 
gehaltenen Augen. Chriſtus verborgen in Gott! mit Chriſto 
der Chriſten Leben verborgen in Gott! 

Was iſt es doch um dieſes verborgene Leben der Chriſten. 
Wahrlich, kein Geheimtun! Nichts liegt dem Chriſtentum 
ferner. Der Brahmine, der Prieſter werden will, muß den 
Schwur ablegen, nie etwas von den Geheimniſſen ſeiner Religion 
bekannt zu machen; die griechiſchen Myſtagogen und die gnoſtiſchen 
Sektierer mögen Abenteurer und Geheimniskrämer ſein; Chriſtus 
hat es anders gewollt: „was ihr im Finſtern höret, das ſaget 
im Licht, was ich euch ins Ohr verkündige, das predigt von 
den Dächern!“ Die heilige Schrift iſt keine Hieroglyphen⸗ 
ſchrift für Prieſter, iſt kein zweideutiges Orakel, kein ſibylliniſches 
Buch; ſie lehrt alle Völker. Das Chriſtentum iſt eine Welt⸗ 
religion, keine Geheimbündelei. Eine kurze Zeit hindurch hat 
freilich die Gemeinde der erſten Jahrhunderte die Feier der 
Sakramente in den Katakomben verborgen gehalten, ſei es, daß 
die Verfolgung Vorſicht nötig machte, ſei es, daß ein Alt der 
Kirchenzucht darin lag. Genug, das Chriſtentum weiß nichts 
von einem anderen Tun, als dem, welches ſeine Reinheit und 
ſeine Tiefe ungeſucht mit ſich führt. Wie von Jeſus einmal 
geſagt wird, daß er in ein Haus ging und es niemand wiſſen 
laſſen wollte und doch nicht verborgen bleiben konnte, — ſo 


durchſtrahlend war ſein Glanz, ſo unwiderſtehlich ſeine An⸗ 
22 * 
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ziehungskraft, — ſo kann die Stadt, die auf dem Berge liegt, 
nicht verborgen bleiben, ſo ſoll das Licht nicht unter, ſondern 
auf dem Scheffel ſtehen, jo macht einfach in feiner Wirkſam⸗ 
keit der verborgene Sauerteig ſein Vorhandenſein offenbar. 
Wie in einem Bergwerk, ſobald der eine Eimer verſchwindet 
und ſchöpft, der andere ſteigt und ausſchüttet, ſo gibt's bei 
Chriſten kein ſich Bergen in Gottes Gezelt ohne ein Offenbar⸗ 
werden als Gottes Kind und Erbe. Auch das Ausruhen in 
der Stille und Zurückgezogenheit als ſolches iſt noch nicht 
eins mit der Verborgenheit in Gott. Kein Zweifel, auch äußer⸗ 
lich muß es oft ſtill werden in uns, damit die Seele mit 
Gott Zwieſprache halten könne. Wir ſehen es an Abraham, 
dem in der Stille von Mamre Gott erſcheint. Von dem Platze 
aus, den Bäume an der Landſtraße innehaben, und deshalb 
ſchon im Frühling beſtäubt ſtehen, verſtehen wir es, wenn 
Albrecht Bengel ſich immerdar wünſcht, möglichſt im Tal un⸗ 
geſehen, unbefläubt, unbeſchrieen von der Menge durchzukommen. 
Und Klaus Harms erzählt aus der unruhigſten Periode ſeines 
Lebens, wie ein engliſcher Gaſtfreund, der drei Tage ſeinem 
Treiben zugeſehen, an ihn die Frage gerichtet: „Wann du redeſt, 
habe ich hinreichend geſehen; aber ſage mir einmal: wann 
ſchweigſt du denn eigentlich?“ Nur an einer ſtillen Stelle 
legt Gott ſeinen Anker an. 

Um es kurz zu ſagen: Das verborgene Leben iſt 
das Werden mit Chriſto. 

Bei der fünfzigiährigen Jubelfeier Doktor Tholucks gab 
derſelbe ſich und uns einen Rückblick auf den Kern ſeines 
Lebens, wie auf das Geheimnis ſeiner Wirkſamkeit. Was iſt 
es doch, ſo habe er ſich als Jüngling gefragt, was allen 
Menſchen gleich notwendig, gleich erreichbar iſt als letztes 
Ziel? Das Wiſſen? Aber wie ungerecht gegen die vielen 
Unbegabten, und ein wie unſicherer Maßſtab iſt das Wiſſen 
für den innerſten Wert eines Menſchen! Oder das Wirken? 
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Aber ſollen denn die Zeiten der Gebundenheit und des Leidens 
verloren ſein? Und weiſt nicht ſchließlich jedes geſunde Werk, 
das eben nicht Schein und Selbſtbetrug ſein ſoll, auf einen 
Schatz verborgener Kräfte? Alſo das Werden! Was aber 
werden, und durch wen? Die Schrift iſt aufgeſchlagen, Gottes 
Geheimnis offenbar geworden: durch Gottes Sohn Gottes 
Kind werden — dies unſer Zweck und Ziel! Das Werden 
ein Suchen deſſen, was droben iſt; ein Trachten 
nach dem Licht. Uns aber heißt: mit Chriſto verbunden 
ſein, ohne weiteres: mit Chriſto verborgen ſein. Johannes 
ſagt: „euch kennt die Welt nicht, denn ſie kennet Ihn nicht.“ 
Das aber iſt klar: kein Wachſen des Gipfels nach oben ohne 
ein Hinabſteigen der Wurzeln in die Tiefe. Beides ſagt der 
Apoſtel in der Stelle vom verborgenen Leben nacheinander: 
ihr ſeid geſtorben mit Chriſto; ihr ſeid auferſtanden mit Chriſto. 
Es gibt kein Auftauchen aus dem Quell der Ewigkeit ohne 
ein vorangehendes Untertauchen, kein Werden ohne ein Ent⸗ 
werten, kein Glaube ohne Buße. — Das eine iſt ſo verborgen 
wie das andere. Du mußt eben, lautet Luthers Rat, ein frommer 
Sünder werden. Das Chriſtentum beſteht nicht im Gewordeu⸗ 
fein, ſondern im Werden. Wer ein Chriſt i ſt, iſt eben kein Chriſt. 
Der Volksmund ſpricht prophetiſch, wenn er mit dem einen 
Wort „fertig“ den Nebenſinn des „zu Ende Seins“ ver- 
bindet. 

Ich will jetzt nicht von den Anfechtungen reden, die 
über den Menſchen kommen, wenn nicht bloß im Auge der 
Welt, ſondern auch dem Träger ſelbſt das Gefühl des ver⸗ 
borgenen Lebens ſich entzieht; wenn der Bach, der eben noch 
rauſcht, unterirdiſch und ungehört weiter fließt, wenn Chriſtus 
ſelbſt am Kreuz das Gefühl der Gottverlaſſenheit durchkämpft, 
bis das weichende Band im Gebet wieder ergriffen und her⸗ 
geſtellt wird. Wie mancherlei auch darüber zu ſagen und 
zu raten wäre, ſo führt doch das Thema vom verborgenen 
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Leben zunächſt zu dem ſeelſorgeriſchen Ausſpruch: „Kein Wirken 
ohne Werden,“ damit wir nicht Menſchen werden, bei denen 
längſt Liebe und Glauben verfiegt iſt, während das tönende 
Erz noch in alter Weiſe fortläutet. Wenn man das Inner⸗ 
lichſte veräußerlicht, ſo wird es eben dadurch veräußert. Hat 
Gott die alte Märchenregel innegehalten: „Schweigend wache 
über dem Schatz, ſchweigend ſchöpfe aus dem Born, das vor⸗ 
zeitige Wort verſcheucht die Geiſter und ihr Geſchenk und 
ſtürzt in die alte Armut dich zurück,“ — mehr verborgenes 
Leben! mehr Schweigen über chriſtliches Tun in der Zeit 
der Reklame und der Schauſtellung! mehr verborgenes Finden 
des Schatzes wie das Gleichnis es will! mehr ſtiller Reichtum, 
wie die Holländer ſagen! Gott will auch etwas für ſich übrig 
haben. Muß denn der Menſch dem Menſchen alles zeigen 
und hingeben wollen? Wen hat der Herr gelobt: eine Martha 
oder eine Maria? Gottſeligkeit iſt kein Gewerbe. Schlimm 
genug, daß es in den Vorhöfen des Herrn vielfach eine Tage⸗ 
löhnerei gibt. Die Verborgenheit iſt das rechte Gebetsheiligtum. 
In der Verborgenheit ſteht der Altar des Geiſtes und der 
Wahrheit; in der Verborgenheit der Richterſtuhl, von dem die 
Rechtfertigung ausgeht; im verborgenen der Gotteskaſten 
unſerer Almoſen; im verborgenen geht die Salbung vor ſich 
bei unſerem Faſten, Entbehren und Verzichten; im verborgenen 
ſoll der Kampf des Geiſtes wider das Fleiſch ausgefochten 
werden und in Sieg ſich verwandeln. 

Der mit dem Koloſſerwort vom verborgenen Leben wohl 
vertraute halleſche Arzt Richter fingt in feinem wunderbaren 
Liede: „Es glänzet der Chriſten in wendiges Leben.“ 


AR 


Gedichte 


von Dietrich Vorwerk. 


Totenfeſt. 


Totenfeſt: ein Wandern 

Mit geliebten Andern 

In den Gärten alter Seit, 
Wo wir Kränze wanden, 
Hand und Hand ſich fanden. 
Ach, es liegt ſo weit, ſo weit! 


Totenfeſt: ein Ahnen 
Nachtumhüllter Bahnen 

In des Sterbens dunklem Wald, 
Wo die Schatten ſchauern, 

Sinftre Gründe lauern, 

Ach, wer weiß, wie bald wie bald! 


Totenfeſt: ein Danken 

Für die lieben Kranken, 

Die das Grab noch nicht verſchlang, 
Ein Sufammenrüden 

Und ein Händedrücken 

Sorgenfroh und hoffnungsbang. 
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Und: ein Freudenweinen 

An dem Grab des Einen, 
Der der Tod des Todes war, 
Ein verklärtes Schauen 
Immergrüner Auen 

Und der goldgekrönten Schar. 


2 


vergebliche Predigt. 


Ich habe vergeblich gepredigt, 
Hab’ nirgends ein Scho geſpürt, 
Hab' keinen des Leids entledigt 
Und niemand zu Gott geführt. 
Kein leuchtendes Auge brannte 
In heiliger Freude Glut. 

Kein Hungriges Herz bekannte: 
Das traf mich, das tat mir gut. 
Warum dies ſtille Verklingen d 
In mir erſcholl's doch ſo laut! 
Warum dies blaſſe Mißlingen d 
Ich hab' doch ſo feſt vertraut! 
Das iſt ein ſchmerzliches Sinnen, 
Es reißt mir die Seele wund. 
Ich fürchte, in mir tiefinnen 
Da liegt meines Scheiterns Grund. 
Warum ſonſt ftatt Berzbewegen 
Die Herzen fo kalt und ſtumm d 
Ich glaube, mein Predigtſegen 
Iſt dieſes bange Warum. 


2 


Die Berliner Bewegung ein Skück deuffcher 
Armeckung. 


Von D. A. Stöcker. 


— — 


Es geſchah im Jahre 1883 bei der Lutherfeier in London, 
daß ich den Führer der Heilsarmee Mr. Booth in ſeinem 
Hauptquartier aufſuchte und mit ihm über die Dinge des Reiches 
Gottes redete. Ich war eingeladen, einige Reden über Luther und 
die Reformation zu halten und hatte die Einladung angenommen. 
In Exeter Hall und Mildmay habe ich vor großen engliſchen 
Verſammlungen dieſe Aufgabe durchgeführt und dabei wenn auch 
Kampf doch viel Freude gehabt. Damals waren andere Zeiten; 
der alte Kaiſer und Fürſt Bismarck lebten noch, England und 
Deutſchland ſtanden in guter Freundſchaft miteinander, und 
niemand dachte daran, daß die beiden Völker in Krieg geraten 
könnten, wie es heute diesſeit und jenſeit des Kanals viele 
fürchten und hoffen. Ich erinnere mich noch, daß ein brauſender 
Beifall mich umrauſchte, als ich ausſprach, die Engländer 
freuten ſich über die deutſche Vorherrſchaft auf dem Feſtland, 
ſo gönnten wir ihnen die Vorherrſchaft auf dem Meere. Ich 
habe dann durch den vereinigten Haß von Juden und Anarchiſten 
auch ſchlimme Auftritte erlebt; aber der ganze Aufenthalt war 
mir doch überaus lehrreich und ſteht unter meinen Lebens- 
erinnerungen in der erſten Reihe intereſſanter Erlebniſſe. 
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Bei dieſer Gelegenheit machte ich dem „General“ Booth 
einen Beſuch. Ich hatte Verſammlungen der Heilsarmee 
beſucht und wollte mich gern darüber ausſprechen. Die chriſtlich⸗ 
ſoziale Bewegung ſtand in jener Zeit auf ihrer Höhe, die 
Berliner Bewegung hatte ihre erſten großen Erſolg errungen; 
ſo begrüßte mich denn der General, der damals noch nicht die 
Welt mit ſeinen Truppen umſpannte, wie einen ſeinesgleichen 
und ſagte: Sie kommen mir gerade recht, ich bin eben in Er⸗ 
wägungen und Beratungen, ob ich nach Berlin kommen 
ſoll; was meinen Sie? Ich erwiderte ihm, er möge nicht 
kommen; dem Volke der Reformation ſei mit ſeinen eng⸗ 
liſchen Mitteln nicht zu helfen, wir hätten unſere eigene Ge⸗ 
ſchichte und Entwicklung. Er meinte dann, es ſeien doch aber 
in Berlin ſchlimme Zuſtände, es fehle an Kirchen und Predigern, 
und eine Erweckung tue uns not. Ich konnte ihm in ſeiner 
Charakteriſierung unſerer kirchlichen Verhältniſſe nur recht 
geben, dankte ihm für ſeine Teilnahme und äußerte, wenn er 
ein Deutſcher wäre, würde ich ſeine Hilfe zur Erneuerung der 
Kirche gern annehmen; aber die Heilsarmee ſei nicht im 
deutſchen Geiſt, und deutſche Erweckungen ſeien anderer Art 
als engliſche. Hier ſtutzte er. Ich führte dann aus, unſere 
Erweckungen ſeien die Reformation, der Pietismus, die Be⸗ 
wegungen in und nach den Freiheitskriegen; Erweckungen im 
großen Stil, die nicht bloß wie die engliſch⸗amerilaniſche den 
religiöſen Nerv anrührten, ſondern das ganze Volksleben und 
Kirchenweſen auf eine höhere Stufe emporhöben. Die Reforma⸗ 
tion habe Deutſchland in ſeiner geſamten nationalen Exiſtenz ver⸗ 
ändert, der Pietismus unſerer Kirche die erſten Anfänge der 
äußeren und inneren Miſſion gebracht, die Zeit der Freiheitskriege 
nicht nur das Chriſtentum erneuert, ſondern auch die vater⸗ 
ländiſchen und ſozialen Verhältniſſe von Preußen in heilſame 
Bahnen gelenkt. — Mr. Booth ſchwieg, als ich ihm in meinem 
mangelhaften Engliſch dieſe Gedanken vorlegte; aber ich fühlte, 
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daß er über das Geſagte nachdachte und davon innerlich be⸗ 
wegt war. Er hat dann immerhin noch eine ganze Zeitlang 
gewartet, ehe er ſeine Leute nach Berlin ſchickte. Endlich 
ſind ſie doch gekommen, wie ich das auch nicht anders erwartet 
habe. Sie haben längſt nicht den Einfluß auf Deutſchlands 
Hauptſtadt, wie ihn D. Kolde unbegreiflicherweiſe ſchildert; 
aber ſie helfen eifrig mit an der Rettung der Verlorenen und 
Verkommenen, laſſen von ihren Ausſchreitungen, wie ich ſie in 
England kennen lernte, wenig merken und find uns Mitarbeiter 
an der Hebung des Berliner Volkes, die ein gutes Werk ver⸗ 
nichten. Eine größere Erweckung engliſcher Art haben ſie 
bisher noch nicht hervorgebracht; ſie wird auch ſchwerlich 
kommen, denn wir ſind deutſche Chriſten und zunächſt auf die be⸗ 
ſonderen Wege, die Gott bisher mit uns gegangen iſt, angewieſen. 
Um eine deutſche Erweckung aber ſollen wir den Herrn der 
Kirche bitten und daran arbeiten. 

Habe ich recht oder unrecht, wenn ich die engliſch⸗ 
amerikaniſchen Revivals im innerſten Weſen von den deutſchen 
Erweckungen unterſcheide? Nur wenn dieſe Unterſcheidung 
richtig iſt, kann ich die chriſtlich⸗ſoziale und die daran an⸗ 
knüpfende Bewegung in Berlin ein Stück deutſcher Erweckung 
nennen. Von der religiöſen Einfeitigkeit, Nervoſität und Be⸗ 
ſonderheit, von all den Mitteln, Maßregeln und Methoden, 
womit jenſeit des Kanals und Ozeans Erweckungen gemacht 
werden, iſt in der Berliner Bewegung nichts zu ſpüren. Nur 
Schlümbach, den ich ſelbſt nach Berlin in die Arbeit gerufen 
und mit dem Einfluß, den ich beſaß, auch mittätig unterſtützt 
habe, iſt in ſeiner amerikaniſchen Art hervorgetreten und 
damals mit reichem Segen gekrönt. Aber ſeine geiſtlichen 
Erfolge, wenn ich dies weltliche Wort gebrauchen darf, ent⸗ 
ſprangen aus der durch die Berliner Bewegung geſchaffenen 
Strömung und wären ohne dieſelbe undenkbar geweſen. Daß 
Schlümbach, der als Methodiſt zu uns kam, von dem Geiſt 
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der Volkskirche ergriffen wurde und bei ſeiner Rückkehr nach 
Amerika ſich der evangeliſchen Synode anſchloß, die am 
meiſten Ahnlichkeit mit der preußiſchen Landeskirche hat, iſt 
gewiß ein Zeugnis für den Geiſt, der damals in Berlin 
herrſchte. Wenn in den bei uns vom engliſchen Geiſte ge⸗ 
triebenen Erweckungen vielfache Neigung vorhanden iſt, durch 
methodiſtiſche, darbyſtiſche, baptiſtiſche, irvingianiſche, adven⸗ 
tiſtiſche Einflüſſe deutſche Chriſten, die aus der Reformations⸗ 
kirche ſtammen, gegen dieſe gleichgültig oft gar feindlich zu 
ſtimmen, ſo zeigt ſich gleich hierin der Unterſchied zwiſchen 
deutſch und engliſch⸗amerikaniſch. 

Eine engliſche Schrift, „über geiſtliche Erweckungen“, 
die ein Auszug aus den Schriften des berühmten Evangeliſten 
und Erweckungsprediger Finney iſt (Neumünſter, Ihloff), be⸗ 
ginnt alſo: „Eine Erweckung iſt ein rein philoſophiſches Er⸗ 
gebnis, das aus der richtigen Anwendung der vorgeſchriebenen 
Mittel erfolgt. Sie iſt weder ein Wunder noch von einem 
Wunder abhängig. Die Meinung, daß ein Fördern des Glaubens⸗ 
lebens etwas ſehr Eigentümliches an ſich trage, das weder durch 
Urſache noch durch Wirkung beurteilt werden könne, war lange 
Zeit vorbeherrſchend; es iſt jedoch nichts ſo gefährlich für des Ge⸗ 
deihen der Kirche wie dieſe Anſicht. Geſetzt den Fall, ein 
Mann würde dieſelbe Anſicht in bezug auf das Säen des 
Samens den Landwirten verkündigen. Er würde dieſen ver⸗ 
ſprechen, daß Gott unumſchränkter Herrſcher ſei, der ihnen 
nur dann eine Ernte gäbe, wenn es ihm gefällt .. Was 
dann, wenn die Landwirte dieſer Lehre Glauben ſchenken wollten? 
Ei dann würden ſie die Welt einfach verhungern laſſen. Den⸗ 
ſelben Erfolg würde es bringen, wenn die Kirche der Über⸗ 
zeugung lebte, daß das Fördern des geiſtigen Lebens eine ſo 
geheimnisvolle Sache in Gottes Regierung ſei, daß es keinen 
natürlichen Zuſammenhang zwiſchen Mittel- und Endpunkt gäbe. 
Ich bin der Überzeugung, daß, wenn die angewendeten Mittel 
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richtig gebraucht würden, geiſtliche Segnungen mit größerer 
Ubereinſtimmung (Gewißheit?) erlangt würden als zeitliche.“ 
Naiver und plumper iſt niemals die Meinung ausgeſprochen, 
daß man Erweckungen machen könne. Gewiß, man kann ſie 
machen, aber ſie ſind auch danach. Sie ſind dann religiöſe 
Erregungen ohne ſittliche Wirkungen. England hat immerzu Er⸗ 
weckungen, aber das engliſche Volk bleibt immer ſo egoiſtiſch 
wie es iſt. Amerika hat ſeit Finney viele große Erweckungen; 
aber es ändert ſeinen Charakter nicht, der darin beſteht, daß 
man ſechs Tage dem Dollar nachjagt und am Sonntag Gott. 
— Daß dieſe Anſchauung über Erweckungen in Deutſchland 
Boden gewinnt, halte ich für ein Unglück der deutſchen Refor- 
mationskirche. Und daß die meiſten Deutſchen ſo töricht und 
unevangeliſch ſind, dieſe Art von engliſchen Erweckungen für 
die einzig wahre zu halten, zerſtört geradezu das reformato⸗ 
riſche Chriſtentum. Als in dieſem Sommer der Jugendbund für 
entſchiedenes Chriſtentum ſeine europäiſche Konferenz in Berlin 
abhielt, hatten einige die Abſicht, durch ein Nachahmen der Vor⸗ 
gänge in Wales auch in der deutſchen Reichshauptſtadt eine 
Erweckung zu machen. Daß es nicht gelang, iſt ein Glück 
für Berlin und unſer Volk. Man kann ſich ſchwerlich etwas 
ausdenken, was mehr gegen den 3. Artikel des 2. Haupt⸗ 
ſtückes unſeres Katechismus wäre als eine ſolche Erweckungs⸗ 
maſchinerie. Es iſt auch gegen das Wort des Herrn, gegen 
das Gleichnis von ſelbſtwachſenden Samen in Markus 4 und 
gegen das Herrenwort: Der Wind bläſet, wo er will, und 
du höreſt ſein Sauſen wohl; aber du weißt nicht, von wannen 
er kommt und wohin er fährt; alſo iſt ein jeglicher, der aus 
dem Geiſt geboren iſt. 

Um keinem Mißverſtändnis Raum zu geben, will ich hin⸗ 
zufügen, daß es einen Irrtum gibt, der dieſem Finney'ſchen 
völlig entgegengeſetzt und ebenſo verderblich iſt. Es finden ſich 
viele Chriſten, beſonders Paſtoren in Deutſchland, die ſich 
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auf den Propheten Jeſaias berufen, wenn ſie nichts ausrichten. 
Jeſaias ſchreibt: Das Wort, das aus meinem Munde geht, ſoll 
nicht wieder zu mir kommen, ſondern tun, das mir gefällt, 
und ſoll mir gelingen, dazu ich es ſende. Das faſſen viele 
ſo auf, daß ſie meinen, ihre Predigt wirke dennoch, auch 
wenn ſie in 20, 30, 40, 50 Jahren keine Spur davon merken. 
Nein, das iſt falſch. Wenn das Wort des Predigers durchaus 
nichts ausrichtet, dann ſoll er ſich ſagen, daß ſein Wort nicht 
Gottes Wort iſt, ſondern daß es ihm an Glauben oder Erkennt⸗ 
nis, an Liebe oder an Gebet fehlt. Dieſer deutſch⸗paſtorale 
Irrtum iſt ebenſo wie jener amerikaniſche eine Illuſion. 

Wir die Träger der chriſtlich⸗ſozialen und der Berliner 
Bewegung haben weder die amerikaniſche Einbildung geteilt, 
daß wir Erweckungen machen können, noch die deutſche, daß ein 
gänzlich unwirkſames Chriſtentum doch ein lebendiges Chriſtentum 
iſt. Ich wenigſtens, als ich nach Berlin kam und das öffenliche 
Leben in der Hand von Juden und Judengenoſſen, Demokraten 
und Sozialdemokraten fand, ſagte mir, daß hier nicht richtig 
gearbeitet ſei. Ein ganzes Jahrhundert hindurch hatten die 
geiſtreichſten Prediger, Männer des Gebets und des Glaubens, 
des Gewiſſens und der Gnade, auf den Berliner Kanzeln ge⸗ 
ſtanden; und das Ergebnis ihrer Arbeit war der völlige kirchliche 
Bankerott. Als ich im Oktober 1874 nach Berlin kam, war 
ich Zeuge von dem Zuſammenbruch des wirtſchaftlichen wie 
des kirchlichen Lebens. Der Krach, der auf den Gründungs⸗ 
ſchwindel folgte, war in ſeiner Weiſe gerade ſo grandios wie 
der Abfall von allen kirchlichen Ordnungen. Von 100 ge⸗ 
ſchloſſenen Ehen wurden jahrelang nur 18 — 19 kirchlich ein⸗ 
geſegnet, von 100 geborenen Kindern 53—54 getauft. Die 
Preſſe war antichriſtlich, ebenſo der öffentliche Geiſt. Ich 
hatte das Gefühl, ſo könne es nicht bleiben; lieber wollte ich 
ſterben, als den Untergang des deutſch⸗chriſtlichen Lebens ruhig 
mit anſehen. 
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Die Hoffnung auf eine engliſche Art von Erweckung ver⸗ 
bot ſich von ſelbſt. Sie war unmöglich; und wenn ſie gekommen 
wäre, hätte ſie wenig geholfen. Das vaterländiſche und mo⸗ 
narchiſche, das ſoziale und wirtſchaftliche Leben war ebenſo 
zerrüttet, wie das religiöſe. Hier bedurfte es einer deutſchen 
Erweckung, die mit den kirchlichen Intereſſen auch das ſittliche 
Leben, mit der Vaterlandsliebe auch die Königstrene, mit dem 
chriſtlichen Glauben auch das deutſche Gemüt wieder von den 
Toten erweckte. Ich habe nie geglaubt, daß wir eine ſolche 
Erweckung machen könnten, am wenigſten dadurch, daß wir 
den religiöſen Nerv iſolierten und uns um alles andere nicht 
kümmerten. Gott aber hat uns dieſe Erweckung aus Gnaden 
geſchenkt. Sie hat mit der andersgearteten Weiſe ſpäterer „Er- 
weckungen“ nichts gemein. Weder Glaubensheilung noch 
Wunder ſucht, weder die Nähe der Wiederkunft Chriſti noch die 
Entrückung der Brautgemeinde, weder öffentliches Predigen 
noch öffentliches Beten der Frauen, weder ein beſtändiges 
Reden von Bekehrung noch ein immerwährendes Geringſchätzen 
der Reformationskirche, weder Handaufheben von Bekehrten 
noch Behauptung von Sündloſigkeit: nichts von alledem war 
das Mittel, das wir anwandten, um unſerem Volk auf einen 
anderen Weg zu helſen. Aber den bibliſchen Glauben und den 
evangeliſchen Katechismus, die Herrlichkeit der Reformation 
und die Not unſerer Kirche haben wir unſerem Berliner Volk 
wieder an Herz und Gewiſſen gelegt. Es iſt ganz falſch, 
wenn man annimmt, wir hätten mit der politiſchen Agitation 
das Volk nur leidenſchaftlich und ſündlich aufgeregt. Gewiß 
mußten wir den vaterlandsloſen Geiſt wie das antimonarchiſche 
Treiben, die ſozialen wie die religiöſen Miſſetaten der Sozial- 
demokraten, die ſchmachvolle Herrſchaft des Judentums wie 
die oberflächliche Dummheit des Liberalismus aufdeckten. Aber 
das waren nur die notwendigen Illuſtrationen zu unſerem 
Zeugnis wider den antichriſtlichen widerkirchlichen Geiſt von 
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Berlin. Ich kann verſichern, daß das Volk in unſeren Ver⸗ 
ſammlungen zwar ſehr lebhaft zuhörte, wenn wir ſeine ſoziale Not 
und die Möglichkeit der Hilfe erörterten, daß es voll Freude 
war, wenn wir ihm von unſerem alten Kaiſer und der deutſchen 
Herrlichkeit erzählten, daß es aber am meiſten aufjauchzte, 
wenn wir ihm den Schleier vom Angeſicht riſſen, den ihm das 
Evangelium verdeckte, und die Schuppen von den Augen 
wiſchten, die es am Sehen der chriſtlichen Realitäten hinderten. 
Man hat uns die Bekämpfung des Judentums beſonders 
zum Vorwurfe gemacht. Und ſicherlich, wer die alberne Ver⸗ 
himmelung der Juden mitmacht, wie ſie in gewiſſen Kreiſen 
mit falſcher Auslegung des Apoſtels Paulus und der Apo⸗ 
kalypſe verbunden iſt, der kann uns nicht verſtehen. Aber 
hat nicht auch Chriſtus zu den Juden geſagt: Ihr ſeid von 
eurem Vater, dem Teufel? Hat nicht Johannes, der Jünger 
der Liebe, in ſeinen ſieben Briefen der Offenbarung zweimal 
geſchrieben: Sie ſagen, ſie ſind Juden und ſind des Teufels 
Synagoge? Und iſt es unchriſtlich, über die Juden, die heute 
verderblicher ſind als zur Zeit Chriſti, das Urteil Chriſti 
und ſeiner Jünger zu fällen? — Man hat uns vorge⸗ 
worfen, wir hätten die ſozialen Leidenſchaften aufgeregt und 
damit unſere Geſchäfte gemacht. Aber was hat dann Jakobus 
getan, als er ſchrieb: Wohlan ihr Reichen, weinet und heulet 
über euer Elend, das über euch kommen wird. Siehe der 
Arbeiter Lohn, die euer Land eingeerntet haben, und von euch 
abgebrochen iſt, das ſchreiet; und das Rufen der Ernter iſt 
gekommen vor die Ohren des Herrn Zebaoth. — Iſt denn 
ein Chriſtentum, das den Mut nicht hat, in dieſer Weiſe der 
heiligen Schrift wider das Verderben der Zeit zu zeugen, im⸗ 
ſtande, das Volk zu gewinnen? Gewiß iſt der Kampf gegen 
Demokratie und Judentum, gegen die Bedrückung des 
Kapitalismus und gegen die Gottloſigkeit der Sozialdemokratie 
nicht das Weſen des Chriſtentums. Aber ein Chriſtentum, 
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das nur in den abſtrakten Sphären des rein Religiöſen wohnt 
und waltet, das die Beleuchtung der öffentlichen Sittlichkeit 
ablehnt, iſt arm und höchſtens fähig, kleine Kreiſe zu gewinnen; 
die Volksſeele wird es nie zu höheren Empfindungen und 
Entwicklungen führen. Eben daß wir die Verkündigung des 
Evangeliums in großen Volksverſammlungen mit der Be⸗ 
ſprechung der ſozialen und vaterländiſchen Dinge nach dem 
Vorbilde der altteſtamentlichen Propheten verbanden, hat eine 
große Menge von Berliner Mitchriften und Mitbürgern zu 
einer anderen Lebens⸗ und Weltanſchauung gebracht. 

Als ich die erſte Wahl zu den Gemeindekirchenräten und 
Gemeindevertretungen erlebte, war ich auf das Außerſte 
erſchrocken; nicht mehr als 2000 poſitive Stimmen wurden 
abgegeben. Die kirchliche Bewegung von. Berlin, die zwar aus 
der allgemeinen hervorgegangen iſt, aber ſich doch ſelbſtändig 
entwickelte, brachte es auf 20000. Das waren nicht, was 
man in der Gemeinſchaftsſprache von heute Bekehrte nennt. 
Aber ſie waren doch von unkirchlichen Anſchauungen, zum Teil 
vom Haß gegen die Kirche umgekehrt und halfen den kirch⸗ 
lichen Chriſten zum Siege. Die Folge davon war, daß in 
vielen Berliner Gemeinden gläubige Paſtoren gewählt wurden, 
daß eine Freude am Kirchenbau entſtand, daß in den Synoden 
und Gemeindekirchenräten die Argerniſſe des Unglaubens auf⸗ 
hörten und dem Zeugnis des Glaubens weichen mußten. 
Niemand hätte, als die chriſtlich⸗ſoziale Bewegung begann, 
gedacht, daß nach einem Kampfe von 10 Jahren in der Mehrheit 
der Gemeinden von Berlin bekenntnisfreundliche kirchliche Körper⸗ 
ſchaften ſein würden; am Anfang waren nur in zwei Gemeinden 
ſolche vorhanden. Iſt das nicht eine Erweckung von Tauſenden? 
Nicht eine individuelle Bekehrung aber doch ein Wachwerden 
aus dem Schlaf, eine Auferweckung aus geiſtlichem Tode? 
Und auch an perſönlichen Bekehrungen in großer Anzahl 
fehlte es nicht. In den Wählerſchaften und Parochialvereinen, 
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in den angeregten Männerkreiſen bildeten ſich chriftliche Männer⸗ 
vereine, Bibelleſevereine, Gebetsvereine, Vereine zur Verteilung 
von Predigten; die Frauen ſchloſſen fich unter dem Eindruck 
des veränderten Geiſtes zu Stadtmiſſionsvereinen oder zu Ge⸗ 
meinſchaften zuſammen, die ſich nach dem guten Hirten nannten 
und an der Rettung der Gefallenen helfen wollten. Tauſende 
haben hier ihren Heiland gefunden, die meiſten erſt allmählich, 
aber viele auch in einer einzigen Verſammlung. Es war 
eben eine andere, beſſere, reinere Atmoſphäre, in welcher reli⸗ 
giös Schwindſüchtige aufatmen und geneſen konnten. 

Das dies geſchah, iſt nicht zum Verwundern, denn die 
chriſtlich⸗ ſozialen Verſammlungen hatten vielfach einen rein 
chriſtlichen Charakter. In demſelben Eiskeller, der den erſten 
Anſturm gegen die Sozialdemokratie erlebte, wurden nachher 
vor Tauſenden von Leuten, meiſt aus den unteren, vielfach 
aus ſozialdemokratiſchen Schichten Vorträge gehalten über die 
Bibel, das Daſein Gottes, die Seele, das Gebet. Auch Ver⸗ 
ſammlungen, die nicht bloß religibſe Themata behandelten, 
zogen das Chriſtentum mit in die Verhandlungen hinein. 
Gleich bei der Begründung der chriſtlich⸗ſozialen Partei im 
Eiskeller hatte meine Anſprache in dem Kampfe für Chriſten⸗ 
tum und Chriſtum gegipfelt. Wenn ich ſpäter über den Kampf 
des Lichtes gegen die Finſternis, über die Bedeutung der 
chriſtlichen Weltanſchauung, über chriſtlich⸗ſoziale Themata 
ſprach — in meinem Buche: Chriſtlich⸗Sozial (2. Aufl. Berliner 
Stadtmiſſion) mag man die Reden leſen — war das Chriſt⸗ 
liche das Durchſchlagende. Demnach kann es doch nicht 
wundernehmen, daß ein chriſtliches Erwachen ſtattfand. 

Ich will nur daran erinnern, daß wir auch in den vater⸗ 
ländiſchen Beſtrebungen einiges erreichten; im Jahre 1887 hatten 
wir mehr als 70000 Wähler unter die Fahne geſammelt, 
auf welcher geſchrieben ſtand: Chriſtentum, Monarchie, Vater⸗ 
land, ſoziale Reform! Mancher wird ſagen, daß das mit dem 
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Chriſtentum wenig zu tun hatte. Ich denke anders; mir iſt 
die Umkehr fo vieler Tauſende von Demokratie und Sozial- 
demokratie zu einer Richtung, die das Chriſtentum offen be- 
kennt, doch ein Beweis von dem Vorhandenſein chriſtlichen 
Sauerteigs. Im Jahre 1888 erfolgte dann durch bekannte 
Ereigniſſe der Rückgang der chriſtlich⸗ſozialen wie der Berliner 
Bewegung in ihrem politiſchen und ſozialpolitiſchen Beſtande. 
Aber die kirchliche Bewegung wurde dadurch nicht berührt. 
Sie wuchs eher, als daß ſie abgenommen hätte. Iſt das 
nicht der beſte Beweis, daß eine religiöſe Erweckung ſtatt⸗ 
gefunden hatte, noch mehr kirchlichen als perſönlichen Charakters, 
aber doch auch für viele der Anfang eines neuen chriſtlichen 
Lebens? Keiner von uns hatte das Gefühl, daß wir das ge⸗ 
macht hätten oder hätten machen können. Es war vom Herrn 
geſchehen und ein Wunder vor unſeren Augen. 

Dieſe große Erweckung im religiös⸗patriotiſchen Geiſt 
hatte aber auch eine kleinere Erweckung rein chriſtlicher 
Art in ihrem Gefolge. Im Jahre 1883 berief ich im Ein⸗ 
verſtändnis mit meinen kirchenpolitiſchen Freunden den ameri⸗ 
kaniſchen Paſtor von Schlümbach, der uns von D. Chriſtlieb 
als ein feuriger, ernſter, zuverläſſiger „Evangeliſt“ empfohlen 
war. Die Sache wurde ganz chriſtlich eingeleitet. Ich berief 
die Geiſtlichen der Gemeinden, in denen die Stadtmiſſion ar⸗ 
beitete, zu einer Beſprechung der geplanten Evangeliſation, der 
erſten, die überhaupt in Berlin gehalten iſt. Denn die Ver⸗ 
ſammlungen Pearſal Smith's in den ſiebziger Jahren brachten 
neue Vorträge, allerdings von großer augenblicklicher, aber 
doch im ganzen und großen vorübergehenden Wirkung. 
Schlümbach kam zu einer dauernden Arbeit im Norden Berlins, 
wo er monatelang predigte und Seelſorge trieb, von Bezirk 
zu Bezirk, von Saal zu Saal zog und vielen ein Führer 
zum lebendigen Glaubenleben wurde. Ich ſelbſt ging mit 
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dienen ſollte, hielt eine Anſprache, empfahl ihn den Ver⸗ 
ſammelten und überließ ihm dann die Arbeit. Was die 
große Wirkung ſeiner Anſprachen hervorrief, war ohne Zweifel 
die brennende Liebe zu Jeſu, die er in hinreißender Weiſe 
verkündigte; ich habe nie wieder ſo leuchtend und zündend 
vom Heiland reden hören wie von ihm. Dabei ſang er auch 
wohl Sololieder, die bei ſeinen Vorträgen mitwirkten, aber 
doch nur nebenſächliche Bedeutung hatten. Daß wir ab und 
zu die Chriſten Berlins in der Tonhalle zu Gebetsverſammlungen 
vereinigten und die Evangeliſation in herzlichen Fürbitten Gott 
befahlen, trug gewiß viel zu dem Segen bei, der ſichtlich zum Vor⸗ 
ſchein kam. Der chriſtliche Verein junger Männer iſt damals 
aus Schlümbachs Wirkſamkeit hervorgegangen, die Michaelsge⸗ 
meinſchaft hat die von ihm angeregten und erweckten Chriſten 
geſammelt. Aus dieſer Darſtellung geht hervor, daß die 
Berliner Bewegung die Geiſter innerlich in Bewegung geſetzt 
und für eine Evangeliſation wohl vorbereitet hatte, kurz geſagt, 
daß ſie eine Erweckung war, nur nicht eine anglo⸗amerikaniſche, 
ſondern eine reformatoriſch-deutſche. — Um nicht gegen die 
Wahrheit zu verſtoßen, muß ich noch erwähnen, daß ſpätere 
Beſuche Schlümbachs wenig oder keinen Erfolg hatten. Daß 
dieſer hochbegabte Mann ſpäter in Amerika in einen un⸗ 
geiſtlichen und weltlichen Lebenswandel verfiel, mitſamt ſeiner 
Gemeinde von der Synode ausgeſchloſſen wurde und den 
Chriſten von Cleveland ſchweres Argernis bereitete, iſt einer 
der größten Schmerzen meines Lebens. Schlümbach hat ſich 
wenigſtens auf ſeinem Sterbebett die Seelſorge eines gläubigen 
Geiſtlichen gefallen laſſen; das iſt ein tröſtender Hoffnungs⸗ 
ſchimmer, wenn ich an ihn denke. Aber ſein Ende ebenſo, 
wie das Pearſal Smith's, der in halb wahnſinnige unreine 
Phantaſtereien verfiel, und anderer Führer dieſer engliſch⸗ 
gearteten Erweckungskreiſe zeigt uns in erſchütternder Weiſe, 
wie wenig Grund ihre Anhänger haben, ſich über die Kirche 
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und ihre gläubigen Glieder zu erheben. Und es erinnert uns 
überwältigend an das Wort des Apoſtels: Wer ſich läßt 
dünken, er ſtehe, ſehe wohl zu, daß er nicht falle. Sollten 
nicht, ſo habe ich mich manchmal gefragt, in dieſer nervöſen, 
gefühlsmäßigen, ſeeliſchen Betonung des Religiöſen ohne 
die richtige Berückſichtigung des Ethiſchen in ſeinem ganzen 
Umfang die Urſache jener ſchmerzensvollen Ereigniſſe liegen? 

Trotzdem iſt man auch in ſolchen Kreiſen, die auf dem 
reformatoriſchen Boden ſtehen, geneigt, nur die rein religiöſen 
Bewegungen als Erweckungen zu bezeichnen und jede Bei⸗ 
miſchung von Vaterländiſchem und Sozialem zu verwerfen. 
Ja es iſt dahin gekommen, daß es in gewiſſen Schichten der 
heutigen Gemeinſchaftsbewegung für profan gilt, ſich an kirch⸗ 
lichen Wahlen zu beteiligen. Ich weiß aus klar fließenden 
Quellen, daß in einer Berliner Gemeinſchaft den Männern der 
Rat erteilt wurde, ſich an den kirchlichen Wahlen nicht zu 
beteiligen. Das geht uns nichts an, hieß es in ihren Reihen. 
Dennoch handelte es ſich darum, einen bekenntnistreuen Geiſt⸗ 
lichen gegen einen völlig Liberalen zu wählen. Und das ſoll 
die wahre Erweckung ſein? Das ſage, wer da will; ich werde 
es niemals zugeſtehen. Evangeliſche Chriſten, die Glieder der 
Landeskirche ſind, dahin zu leiten, daß ſie an dem Geſchick der 
Kirche nicht teilnehmen, ſondern den Kampf zwiſchen Glauben 
und Unglauben in ihr als für ſie gleichgültig anſehen, iſt nicht 
Erweckung, ſondern Einſchläferung; Chriſten, die ihren Heiland 
gefunden haben, gegen die Pflichten an Vaterland und Geſellſchaft 
abſtumpfen, iſt nicht Erleuchtung, ſondern Verdunkelung; 
Chriſten, die früher lebendige, und freudige Mitarbeiter an 
Kirche und Miſſion waren, ſo zurüſten, daß ſie ſich ab⸗ 
ſchließen wie Phariſäer — dies Wort heißt: Abgeſchloſſene — 
und die anderen verachten, iſt nicht Bekehrung, ſondern Ver⸗ 
kehrung. In manchen Kreiſen der „Erweckung“ leidet man 
ſtark an dieſen Krankheiten; und es iſt kaum zu hoffen, daß 
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es in ihnen anders werde. Damit aber bringt man die Erweckten 
um die Hoffnung, zur Beſſerung der Zuſtände in Kirche und 
Vaterland beizutragen. Man verkennt bei der Beurteilung 
dieſer Dinge leicht den Unterſchied zwiſchen der Volkskirche, 
wie wir ſie in Deutſchland haben, und dem Gewirr von 
Denominationen, wie ſie in England und Amerika neben der 
anglikaniſchen Kirche beſtehen. Drüben über dem Meere mag 
es angehen, ſich in kleinen Kreiſen zu erbauen, ohne auf die 
großen Verhältniſſe Rückſicht zu nehmen. Bei Erweckungen 
innerhalb der Volkskirche iſt es ein grundſätzlicher Mangel, an 
Volk und Kirche nicht zu denken. Ich bin durchaus geneigt, 
das Wahre am Methodismus, Baptismus und den üb⸗ 
rigen religiöſen Gemeinſchaften anzuerkennen, am Methodis⸗ 
mus den Ernſt der Entſchiedenheit, am Baptismus den — freilich 
übertriebenen — Begriff der chriſtlichen Gemeinde, am Darbys⸗ 
mus und Irvingianismus den Blick auf die Zukunft des 
Herrn und die Ewigkeit. Aber ich bitte deutſche evangeliſche 
Chriſten, wenn ſie der Volkskirche angehören, ſo dringend 
und inſtändig ich nur kann, daß ſie die Erweckung in ihren 
Kreiſen den Kirchen und Gemeinden zugute kommen laſſen, 
daß ſie die deutſche Volkskirche nicht anſehen wie irgend eine 
Denomination und die Maßſtäbe dieſer nicht auf unſere Kirche 
anwenden, die größte unter allen evangeliſchen Kirchen der Welt. 

Auch ich ſtamme aus einer Erweckung, die noch tiefer in 
die Herzen ging, als die gegenwärtige Gemeinſchaftsbewegung. 
Es war die große Erweckung in der Mitte des vorigen Jahr⸗ 
hunderts. Sie war kirchlich und volkstümlich zugleich. In 
ihren Kreiſen waren die gläubigen Pfarrer die willkommenen 
Mitarbeiter, meiſt die erwünſchten Führer des Gemeinſchafts⸗ 
lebens, das ſich ernſthafter als das heutige im chriſtlichen 
Wandel dem Weltweſen entgegenſtellte, aber die Kirche hoch⸗ 
hielt, an den Fragen des Gemeindelebens freudig mitarbeitete, 
die herrlichen Miſſionsfeſte als Evangeliſationen betrachtete, 
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in denen unzählige getaufte Heiden bekehrt wurden, die be⸗ 
ſtehenden Vereine und Anſtalten der äußeren und inneren 
Million unterſtützte, kurz mit dem geſamten chriſtlichen Volks⸗ 
leben in engſter Fühlung und lebendiger Förderung ſtand. In 
Württemberg und Weſtfalen, neuerdings auch in Sachſen, dem 
Königreich, iſt dieſer Geiſt in den Kreiſen der Erweckung noch 
immer der herrſchende. Das Siegerland iſt vielleicht die 
Landſchaft, in welcher der Gemeinſchaftsgeiſt am ſtärkſten durch⸗ 
gedrungen iſt; aber hier ſind Gemeinden, die beinahe in ihrer 
Geſamtheit der Gemeinſchaft angehören und doch gut kirchlich 
reformiert ſind. Und daß die den Gemeinſchaften, zum teil 
auch die fremden Denominationen anzuhörenden Brüder der 
chriſtlich⸗ſozialen Bewegung die erſte große Bevölkerungs- 
ſchicht, dem Reichstag den erſten chriſtlich-ſozialen Abge⸗ 
ordneten geliefert haben, beweiſt doch wie kaum etwas anderes, 
daß jener Geiſt aus der Erweckungszeit des vorigen Jahr— 
hunderts noch vielfach lebendig und ſtark iſt. Damals war 
unter den Erweckten eine lebendige Teilnahme an den Fragen 
des vaterländiſchen und politiſchen Lebens. Vielleicht zu ein⸗ 
ſeitig haben ſich die Gemeinſchaftskreiſe von damals allzueng 
mit der konſervativen Partei verbunden; wir hätten wohl 
ſchwerlich dieſen Mangel an chriſtlichem Verſtändnis in den 
liberalen Volksſchichten, wie er jetzt vorhanden iſt, wenn die 
Chriſten von damals nicht oft zu ſchroff für den altpreußiſchen 
Konſervatismus eingetreten wären. Jedenfalls eine Er⸗ 
weckung, die ihre Jünger für Volk und Kirche gleichgültig ge- 
macht hätte, gab es nicht. — Man kann alſo eine dreifache 
Weiſe von Erweckungen unterſcheiden, eine ſektiereriſche, eine 
pietiſtiſche und eine kirchliche. Die ſektiereriſche geht von einem 
falſchen Begriffe der Bekehrung aus. Sie urteilt im einzelnen 
Falle über Bekehrte und Unbekehrte, hält die Bekehrung für 
den Abſchluß des inneren Lebens ſtatt für den Anfang und 
glaubt nur an perſönliche, nicht an Maſſenbekehrung. Im 
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letzteren Punkte iſt allerdings durch die Vorgänge in Wales 
eine Anderung eingetreten. Nachdem dort Maſſen bekehrt 
ſind, glaubt man auch in Deutſchland daran, ſchreibt davon 
und betet darüber. So wenig begründet ſind in dieſen Kreiſen 
die Anſchauungen. — Ohne Zweifel aber iſt die Hoffnung auf eine 
Bekehrung vieler durchaus bibliſch. Im Alten und im Neuen 
Teſtament wird das Wort Bekehrung, dort auf das Voll, 
hier auf die Gemeinde angewandt. Dort heißt es und zwar 
hundertmal: Israel, bekehre dich; hier: Ihr ſeid bekehrt zu 
dem Hirten und Biſchof eurer Seele. Nur ein einziges 
Mal iſt im Alten Teſtament das Wort „bekehrt“ von einem 
einzigen Manne gebraucht, nämlich von Hiob; und zwar in 
dieſem einem Falle falſch. Eliphas ſagt zu Hiob: Wirſt du 
dich bekehren zu dem Allmächtigen, ſo wirſt du gebaut werden. 
Hiob war doch aber gewiß bekehrt, wenigſtens eher als Eli⸗ 
phas. — Im Neuen Teſtament iſt das Wort nur in bezug 
auf Petrus perſönlich angewandt. Da ſagt der Herr: Wenn du 
dermaleinſt dich bekehrſt, ſtärke deinen Bruder. Hier nun 
bedeutet es: ſich von einem ſchweren Falle, den ein unzweifelhaft 
bekehrter Jünger begeht, wieder aufrichten. Der Gebrauch 
alſo, wie er in gewiſſen Gemeinſchaftskreiſen herrſcht, daß 
man über die Bekehrung der einzelnen urteilt und abſpricht, 
iſt durchaus unbibliſch. Ebenſo iſt es irrig, die Bekehrung 
als einen fertigen Zuſtand anzuſehen. Sie iſt nur der Durch⸗ 
bruch zu einer entſchiedenen Abwendung von der Welt und 
die Hinkehr zu Jeſu; ſie ſteht am Anfang nicht am Ende 
des Chriſtenwandels. — Ohne Zweifel kann ſich die Bekehrung 
nur perſönlich vollziehen. Aber wenn die heilige Schrift 
durchweg das Volk und die Gemeinde unter den Geſichtspunkt 
der Bekehrung ſtellt, ſo iſt es klar, daß ein Chriſtentum, das 
nur die Perſönlichkeit als bekehrt oder unbekehrt auffaßt 
und hinſtellt, an Mängeln leiden muß. In der Tat iſt die 
gleichgültige oder feindliche Stellung zur Kirche weſentlich eine 
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Folge dieſes Individualismus. In dieſen Kreiſen verſteht man 
die Volkskirche gar nicht. Einzelne bekehren iſt ihnen die einzig 
würdige Lebensaufgabe eines Menſchen, ſich bekehren, das 
einzige bedeutende Ereignis im Menſchenleben. Die treue 
Erfüllung des bürgerlichen Berufes, die fleißige Arbeit in 
häuslichen Pflichten, die innere Fürſorge für die ſozialen 
Verhältniſſe, die lebendige Anteilnahme an den vaterländiſchen 
Dingen: das alles hat geringen Wert, obwohl es doch eine 
Außerung wahren Chriſtentums und ſeine notwendige Folge 
iſt. Dieſe Brüder, die man oft wegen ihres Glaubens 
herzlich lieb haben muß, wählen nicht mit für Reichstag und 
Landtag, wirken nicht mit an ſozialen Vereinen und Gewerk⸗ 
ſchaften, treten ſogar zuweilen nicht einmal bei Pfarrwahlen 
für den Glauben ein. Und daß das weibliche Element, das 
von Natur an dem öffentlichen Leben wenig beteiligt iſt, bei 
dieſer Art Erweckungen eine große Rolle ſpielt, erhöht 
noch den krankhaften Zug der Scheu vor den öffentlichen 
Dingen. Man verwechſelt ſoziales und politiſches Leben mit 
„Welt“. Bei der Jugendkonferenz hatte Paſtor Girkon den 
Mut, zu jagen, 250 000 Arbeiter in Weſtfalen ſeien von dem 
Satan verführt worden, die Arbeit niederzulegen. Es entging 
ihm, daß er dadurch ſtaatliche Geſetze mit göttlichen Geboten 
auf eine Linie ſtellte, daß er, der die Politik aus dem Ge⸗ 
meinſchaftsleben verbannt, im übelſten Sinne Politik trieb, und 
daß er eine große Schar chriſtlicher Arbeiter, die bei dem 
Kontraktbruch allerdings gefehlt hatten, in das Reich Satans 
verwies. Die Ausſperrung der Arbeitgeber, die den Tarif⸗ 
vertrag brachen, erwähnte er nicht. — Eine ſolche Art der 
Erweckung kann gewiß Einzelnen, ja Hunderten und Tauſenden 
zur Verinnerlichung dienen. Aber ſie kann dem Volk und 
der Kirche wenig helfen. Und wenn ſie gläubige Chriſten, 
die ſich an den öffentlichen Dingen lebendig chriſtlich beteiligten, 
aus der Kirche herauszieht, und ſie für Vaterland und Ge⸗ 
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ſellſchaft, vielleicht ſogar für Gemeinde und Kirche gleichgültig 
und ſtumpf macht, iſt ſie kein Gewinn, ſondern ein Verluſt. 

Die pietiſtiſche Art der Erweckung iſt bibliſcher, praktiſcher, 
heilſamer. Sie iſt in den württembergiſchen, rheiniſch⸗weſt⸗ 
fäliſchen, badiſch-pfälziſchen, auch in den neueren ſächſiſchen Ge⸗ 
meinſchafts⸗, Stunden- oder Verſammlungskreiſen die herrſchende. 
Sie ſteht in der Schrift, nicht bloß in einzelnen Lieblingsabſchnitten 
ſondern in der ganzen Schrift, nimmt lebendig teil an den 
Arbeiten der Gemeinde und an den Aufgaben der Kirche. 
Und wenn ſie das öffentliche Leben auch nicht gerade gern 
und eifrig bearbeiten hilft, ſo zieht ſie ſich davon nicht grund⸗ 
ſätzlich oder tatſächlich zurück. Die Franke⸗Spenerſche Er- 
weckung war durch auskirchlich und die Geburtsſtätte großer kirch⸗ 
licher und pädagogiſcher Tätigkeiten. Pietiſtiſch⸗lutheriſch und 
pietiſtiſch⸗ reformiert, ein Einklang des kirchlichen Bekenntniſſes 
und des perſönlichen Glaubens, ein Zuſammenwirken der 
eigenen Tätigkeit mit den Veranſtalungen und Werken des 
kirchlichen und Gemeindelebens: das iſt die heilſame Erweckung, 
deren wir bedürfen. Da mag im einzelnen noch manche 
Engigkeit, im Glaubensleben hier und da eine Sonderbarkeit, 
im Wandel eine gewiſſe Scheu und Zurückhaltung vorkommen, 
es iſt doch die Möglichkeit eines konzentriſchen Wirkens von 
Gemeinſchaft und Kirche, Staat und Geſellſchaft gegeben. Ein 
ſolches Gemeinſchaftsleben ſollte überall in den Gemeinden 
von der Kirchenleitung erſtrebt und gepflegt werden. 

Wenn ich von dieſen beiden Erweckungen noch die „kirch⸗ 
liche Art unterſcheide und dieſe nach ihrer Wirkungskraft 
über die anderen Arten ſtelle, ſo treibt mich dazu nicht nur 
meine Lebensführung, die in Berlin eine ſolche Erweckung er⸗ 
fahren hat, ſondern vor allem der Blick auf die Reformation, die 
für Deutſchlands Geiſtesentwicklung maßgebend geweſen iſt. 
Dieſe größte Tat Gottes in der Kirchengeſchichte war eine 
Volkserweckung, die von dem Evangelium ausgehend und von 
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dem Glauben beherrſcht, doch das ganze Volk auf allen 
Geiſtesgebieten und in der geſamten Gffentlichkeit beeinflußte. 
Selbſtverſtändlich denke ich nicht daran, die chriſtlich⸗ſoziale und 
Berliner Bewegung mit der Reformation irgendwie in Parallele 
zu ſtellen; ich habe ſie deshalb nur ein Stück deutſcher Er⸗ 
weckung genannt. Den meiſten wird auch das noch viel zu 
viel ſein, und ſie werden die Bezeichnung nicht gelten laſſen. 
Sie werden ſagen, die Gründung der chriſtlich⸗ſozialen Arbeiter⸗ 
partei ſei eine politiſche Gründung geweſen und als ſolche 
erfolglos. Dagegen bemerke ich, daß nicht eine Partei⸗ 
gründung, ſondern die Belebung des chriſtlichen Volkes und 
die Erfüllung der ſozialen Pflichten der Kirche mir von 
Anfang an bis heute als Ziel vor Augen geſtanden hat. 
Die chriſtlich⸗ſoziale Arbeit in ihrem weiteren Verlauf, als 
Berliner Bewegung hat das kirchliche Berlin umgeſtaltet. 
Man zeige mir doch in dem geſamten Gebiet der Erweckungen 
ein Ergebnis von derſelben Tragweite. Noch einmal: nicht 
wir haben es getan, Gott hat es getan. Aber die Art wie 
es geſchah, iſt recht deutſch und recht kirchlich. 

Denen aber, die an der Benutzung der politiſchen Mittel 
Anſtoß nehmen, möchte ich ein Wort des ſeligen Gundert vor- 
halten, der am Anfang des Jahres 1878 folgendes ſchrieb: 
Auf den Namen kommt ja wenig an: ob ich chriſtlich⸗ſoziale 
Arbeiterpartei ſage oder einfach Chriſtentum, wird nichts ver- 
ſchlagen. .. Wo wie in Berlin die Kirchenanſtalt der Maſſe 
des Volkes ganz fremd geworden iſt, muß man's doch mit 
Freuden begrüßen, wenn die Prediger aggreſſiv auftreten, um 
Miſſion zu treiben.“ Hier hat ein Pietiſt und Miſſionsmann 
die treibenden Kräfte der chriftlich-fozialen und Berliner Be- 
wegung richtig erkannt. Daß dieſe Art von Miſſionsarbeit 
die Möglichkeit bietet, das Volk im großen für das Chriſten— 
tum zurückzugewinnen und daß dieſe Art von Erweckung für 
Deutſchland diejenige iſt, welche die Geſamtheit zu neuem 
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Leben anzuregen vermag, daran habe ich bis heute noch nicht 
einen Augenblick gezweifelt. Jedenfalls möchte ich davor 
warnen, daß man Bewegungen, die der Reformations⸗ 
und Volkskirche ſowie der chriſtlichen Welt, vielfach lau gegen⸗ 
überſtehen und eine Menge von fremdartigen und ſonderbaren 
Beſtandteilen mit ſich führen, nicht vorzugsweiſe mit dem 
Namen der „Erweckung“ verſieht und dadurch die deutſche 
Chriſtenheit zu falſchem Urteile verleitet. 


Die Kornernte. 


Dorn im Sonnenbrand 

Haſten braune Schnitter, 
Überm Ernteland 

Türmt ſich fernes Hochgemitter. 


Durch die Wolkenränder 
Donner ſchüttert leis, 

Und ein Windſtoß heiß 

Wirrt des Erntekranzes Bänder. 


Geißeln flicht die Nacht 

Grell, in Schwefelfarben. 

Sorgt nicht! Heimgebracht 

Sind gar bald die letzten Garben. 


Sei's durch ſanften Hauch, 
Sei's durch Blitzesfeuer, 
Führ dereinſt mich auch, 
Herr, in deine Scheuer. 
E. Prinz Schönaich⸗Carolath. 


2 


Der Anſprung der deukſchen Kaiferfage. 


Don Paſtor Winkelmann in Guſow. 


— 


„Der alte Barbaroffa, 
Der Kaiſer Friederich“ 


ſingt das Volkslied. Sie haben lange ausgeſchaut, ob ſich 
der Zauberberg nicht auftun werde. Was ſchlief der alte 
Kaiſer doch lange! Und endlich — vor einem Menſchenalter 
war es, und die deutſchen Stämme hatten fich auf den Schlacht⸗ 
feldern drüben in Frankreich ins Auge geſchaut und ſich als 
Brüder erkannt, und Waffenbrüderſchaft gibt ein feſtes Band — 
da klang durch die Siegesbotſchaften, die von drüben kamen, 
ein froher Laut: „Barbaroſſa iſt erwacht“, und jubelnd grüßten 
ſie den Kaiſer: Macte, senex imperator! Ein Menſchenalter 
iſt ſeitdem vergangen, und ſchon iſt es manchem, als fingen 
die alten Raben wieder an, mit den Flügeln zu ſchlagen und 
zu krächzen, und es ſind nicht Raben nur — Sturmvögel 
kommen geflogen und ſchreien ein leidenſchaftliches, heiſeres 
Lied. Will Barbaroſſa wieder ſchlafen gehen? 

Auf dem Kyffhäuſer ſteht das Denkmal des greifen Helden, 
der uns des Reiches Herrlichkeit wiedergebracht hat, es ſteht 
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in mancher Stadt, in manchem Dörflein Deutſchlands; aber 
das Geſchlecht von heute verſteht zum Teil nicht mehr, was 
der alte Kaiſer ihm ſagen will. 


„Der alte Barbaroſſa, 
Der Kaiſer Friederich“ 


ſingt das Volkslied. Friedrich Rückert hat es nach den Frei⸗ 
heitskriegen angeſtimmt. Auffallend iſt, wie wenig das Volks- 
lied ſonſt von ihm wußte. Ein Meiſterſingerlied aus dem 
16. Jahrhundert erzählt allerdings von dem Kaiſer im roten 
Bart und beginnt: „Ein Keyſſer war zu Rom bekannt“, 
und das Lied vom Herzog Ernſt, das fahrende Sänger einſt 
durch die deutſchen Lande trugen, hebt an: 


Es fuhr ein Herr, was ehrentreich, 
Geheißen Kaiſer Friedereich, 

Als wir noch hören ſagen. 

Doch niemand weiß zu dieſer Friſt, 
Wo er jemals hinkommen iſt, 

Man hört ihn weit beklagen. 

Ach, beide, Ritter und auch Knecht, 
Landleut und auch Burgere, 

Kein Recht mag ihnen werden ſchlecht, 
Was in dem Land nun wäre. 
Welcher wider Recht hätt' getan, 
Zu Hulden mocht er kommen nicht, 
Ein ſchwere Buß muß er beſtan. 


Auch im hohen Norden, im liederreichen Island haben 
ſie wohl von ihm geſungen, und noch im Jahre 1850 war 
im Volksmunde ein Lied von Fridrik Barbaroſſa erhalten, 
dem berühmten Kaiſer, welcher Tyrus beherrſchte und Sidon 
überwand, und dieſes Lied mag ſchon im 13. Jahrhundert 
entſtanden ſein. 

Mehr als das Lied iſt aber die Sage geſchäftig geweſen, 
von ihm zu erzählen. Um die Ruine des Kyffhäuſer hat fie 
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ihr Geſpinnſt gezogen, und wir haben ihr in unſerer Jugend gern 
gelauſcht und haben uns über die Muſikanten gefreut, welche 
dem Alten im Berge ein Ständchen brachten, und was uns 
ſonſt noch die Sagenbücher von ihm berichteten. Auch Dr. Luther 
wußte von dieſer Sage. Als er auf der Wartburg die Schrift 
vom Mißbrauch der Meſſe ſchrieb, erinnerte er ſich, als Kind 
eine Prophezeiung gehört zu haben, Kaiſer Friedrich werde das 
heilige Grab erlöſen. Er meinte, dieſe Prophezeiung ſei er⸗ 
füllt in Kurfürſt Friedrich dem Weiſen, der bei der letzten 
Kaiſerwahl durch die einmütige Stimme der Kurfürſten ſchon 
ſo gut wie zum Kaiſer gewählt ſei und nur ſelbſt die Krone 
nicht gewollt habe. Das heilige Grab aber ſei die Heilige 
Schrift, „darin die Wahrheit Chriſti, durch die Papiſten ge⸗ 
tötet, von den Bettelorden und Ketzermeiſtern eingeſchloſſen 
gehalten worden ſei;“ unter Friedrich jet fie endlich hervor⸗ 
gekommen. 

Wie aber mag dieſe Sage entſtanden ſein? In gewiſſen 
Kreiſen iſt man geneigt, alles, was ſich im Volksleben findet, 
und was der Volksmund erzählt, auf alte mythologiſche An⸗ 
ſchauungen zurückzuführen, und ſo hat man auch die Sage 
von Kaiſer Friedrich für ein Fortklingen germaniſcher Mytho⸗ 
logie gehalten. Der Alte ſei niemand anders als Wotan; 
die Raben, die um den Berg fliegen, erinnern an die beiden 
Raben Hugin und Munin, welche dem Alten alles, was in 
der Welt geſchieht, ins Ohr ſagen. Schlafe doch Wotan, der 
freundliche Gott, der den Segen der Ernte ſpende, zur Winters⸗ 
zeit auch in ſeinen heiligen Bergen und werde nach ſeinem 
Winterſchlaf feierlich als Maikönig oder Maigraf oder Pfingſt⸗ 
lümmel eingeholt. Den roten Bart aber habe der ſchlafende 
Kaiſer mit Donar gemeinſam; aber das käme in den Fort⸗ 
bildungen der Sage ja häufig genug vor, daß verſchiedene 
mythologiſche Geſtalten in eine Perſon verſchmelzen. Aller 
Mythologie aber lägen Vorgänge im Naturleben zugrunde, 
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und wie die alte germaniſche Mythologie nichts weiter ſei, 
als eine poetiſche Darſtellung des Wechſels von Sommer und 
Winter, Licht und Nacht, ſo ſei auch in der Sage von Kaiſer 
Friedrich nichts anderes zum Ausdruck gebracht als dieſer 
große Gegenſatz im Leben der Natur, und wie Siegfried, 
ſo bedeute auch der ſchlafende Kaiſer nichts anderes als die 
ſiegende Sonne. Gewiß iſt kein Zweifel, daß manches, was 
der Menſch im Leben der Natur beobachtete, einen Niederſchlag 
in ſeinen Sagen fand; aber der Menſch hat doch ſchließlich 
noch mehr erlebt als den Wechſel der Jahreszeiten. Der 
Menſch hat doch auch ſeine Geſchichte, und an die Geſchichte 
knüpft die Sage zum mindeſten ebenſo gern an, wie an Natur⸗ 
erſcheinungen. Es gibt Sagen vom alten Fritz und vom alten 
Derfflinger, und es wird wohl niemand im Ernſt einfallen, 
ſie als Frühlingsmythen deuten zu wollen. Es iſt eine Vor⸗ 
eingenommenheit, die den Blick für jede nüchterne Beobachtung 
trüben muß, wenn ein Forſcher in allem Naturmythus und 
Naturkultus wittert. Freilich wo man die Natur als die 
ſchaffende und waltende Herrin anſieht, die mit ihren Geſetzen 
alles beſtimmt, wird man geneigt ſein, alles auf ſie zurück⸗ 
zuführen. Als Kurioſum ſei nur erwähnt, daß die Geſtalten 
der altteſtamentlichen Geſchichte, ein Abraham und ein Jakob, 
einer ſogenannten wiſſenſchaftlichen Richtung von heute zu 
Naturgottheiten geworden ſind. 
Der Dichter hat einmal geſagt: 


„Längſt zwar trieb der Apoſtel den heiligen Dienſt der Natur aus; 
Doch es verehrt ſie das Volk gläubig als Mutter des Gotts,“ 


und, ſo dürfen wir hinzufügen, auch die ſtolze Wiſſenſchaft iſt 

oft genug in dieſen alten Naturdienſt zurückgefallen, und vor 

dieſem kläglichen Rückfall konnte auch der Umſtand nicht be⸗ 

wahren, daß ſie ſich modern nannte. Was die deutſche Kaiſer⸗ 

ſage betrifft, ſo ſind alle Züge, welche an die germaniſche 
N. Chriſtoterpe. 1900. 24 
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Mythologie anklingen, ſpäteren Urſprungs und nur Zutaten 
von Männern, die ihre Wurzeln um jeden Preis im deutſchen 
Heidentum finden wollten. Auf keinen Fall haben wir nötig, 
zur Erklärung ihrer Entſtehung auf germaniſche Mythologie 
zurückzugehen. Dazu lag ein anderer Anlaß vor. 

Im Jahre 1250 war der Hohenſtaufe Friedrich II. ge⸗ 
ſtorben; aber das Volk mochte nicht recht an ſeinen Tod 
glauben. So geſchah es, daß jener Bauer aus der Gegend 
von Köln, mit Namen Dietrich Holzſchuh, auch Tile Kolup 
geheißen, der ſich nach Jahren als Kaiſer Friedrich II. aus- 
gab, bei dem Volke einen großen Anhang fand. Die ober⸗ 
rheiniſchen Städte ſchloſſen ſich ihm an, und ſelbſt viele Ritter 
machten mit ihm gemeinſame Sache, ſo daß er es wagte, ſelbſt 
den König Rudolf I. vor ſeinen Stuhl zu laden. Als Rudolf 
gegen die rheiniſchen Städte zu Felde zog, begab ſich Tile 
Kolup nach Wetzlar. Rudolf aber nötigte den Rat zu ſeiner 
Auslieferung, und der arme Schelm wurde am 7. Juli 1285 
auf dem Kalsmunt bei Wetzlar in Gegenwart des Königs als 
Zauberer und Ketzer verbrannt. Bis nach Italien war das 
Gerücht von dieſem falſchen Friedrich gedrungen, ſo daß ver⸗ 
ſchiedene Städte Oberitaliens ſowie der Markgraf von Eſte 
Geſandtſchaften nach Deutſchland ſchickten, welche unterſuchen 
ſollten, ob jenes Gerücht auf Wahrheit beruhe. Dieſe Beſandten 
kamen freilich erſt in Deutſchland an, als der Betrüger ſeine 
Rolle bereits zu Ende geſpielt hatte. Aber auch in Italien 
waren falſche Friedriche aufgetreten. So jener Johannes de 
Calcaria, welcher noch nicht ein Jahrzehnt nach Friedrichs II. 
Tode in Sicilien aufſtand und ſich als den Kaiſer ausgab, 
der nach einer neunjährigen, zur Büßung ſeiner Sünden unter⸗ 
nommenen Pilgerfahrt zurückgekehrt ſei. Auch er fand zahl⸗ 
reiche Anhänger und wußte ſich längere Zeit gegen den Statt- 
halter des Königs Manfred zu behaupten, mußte aber ſeinen 
Betrug ebenſo wie ſpäter Tile Kolup mit dem Tode büßen. 
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Er ftarb am Galgen. Und noch an anderen Orten war da- 
von die Rede, daß Kaiſer Friedrich II. noch lebe. 

Genährt wurde dieſer Glaube durch die Predigt des ghi- 
belliniſch geſinnten Joachiten. Der Ziſterzienſer⸗-Abt Joachim 
von Floris, nach welchem ſie ihren Namen führen, war aller⸗ 
dings nichts weniger als ein Freund des Hohenſtaufen. Zu 
Ende des 12. Jahrhunderts war er mit feinem ewigen Evan- 
gelium aufgetreten und hatte in Anlehnung an ſibylliniſche 
Weisſagungen, ein demnächſt zu erwartendes Zeitalter des 
Geiſtes in Ausſicht geſtellt. Im Hohenſtaufiſchen Kaiſertum 
ſah er die wuchernden Keime des Antichriſtentums. Die 
Kommentare zum Jeſaja und Jeremia, die nach ſeinem Tode 
unter ſeinem Namen herauskamen, gingen ſogar ſo weit, in 
der Perſon Friedrichs II. den Antichriſten zu erkennen. Anderer⸗ 
ſeits aber gab es in Italien auch ghibelliniſch geſinnte Joachiten, 
welche in dem heißen Kampf zwiſchen Kaiſertum und Papſttum 
auf ſeiten des erſteren ſtanden und darnach ihre apokalyptiſchen 
Anſchauungen formulierten. Ihnen galt das Papſttum als 
Vorläufer des Antichriſts, und Übertino de Caſale ſpricht es 
geradezu aus, daß das aus dem Meere aufſteigende Tier mit 
den ſieben Häuptern und zehn Hörnern und den Namen der 
Läſterung, vor dem die Völker der Erde anbetend ſich nieder- 
werfen, wie es das 13. Kapitel der Offenbarung ſchildert, 
das Papſttum ſei. Dieſe Anſchauungen fanden auch in Deutjch- 
land Eingang. Namentlich bildete ſich in der Reichsſtadt 
Schwäbiſch⸗Hall aus ihren Anhängern eine anſehnliche Sekte. 
Nachhaltigen Einfluß auf dieſe Bewegung gewann der Domi— 
nifanermönd Arnold. Dem galt der Papſt Innocenz IV. als 
der bereits in Erſcheinung getretene Antichriſt, Friedrich II. 
aber als berufen, das göttliche Strafgericht über ihn zu voll⸗ 
ziehen. So hatte der Mönch Arnold noch 1246 erklärt, 
aber ſchon vier Jahre ſpäter war Friedrich II. nicht mehr unter 


den Lebenden. Man mochte es nicht glauben, daß man in 
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ſeiner Hoffnung betrogen war, und ſo kam es, daß die falſchen 
Friedriche allſeitig Glauben fanden. Von neuem wachte die 
Hoffnung in einem Kreiſe Italiens beſonders auf. Das war 
damals, als ſich der junge Prieſter Fra Dolcino an die Spitze 
der Apoſtelbrüder ſtellte, welche das Heil der Kirche in der 
Rückkehr zur apoſtoliſchen Einfalt und Armut ſahen und die 
römiſche Kirche als Babel erklärten. Mit 2000 feiner An- 
hänger verteidigte er ſich zwei Jahre lang auf dem wohl⸗ 
verſchanzten Berg Zebello bei Verelli gegen das zur Unter⸗ 
drückung der Sekte aufgebotene Kreuzheer, getragen von glü⸗ 
hendem Zorn gegen das römiſche Antichriſtentum und von der 
zuverſichtlichen Erwartung der Rückkehr der Hohenſtaufen. 
Im Jahre 1307 unterlag er dem Hunger und der Übermacht, 
aber noch in ſeinem letzten Verhör beſtand er darauf, daß, 
wenn Kaiſer Friedrich bisher auch noch nicht gekommen ſei, er 
doch kommen und ſein Werk vollenden werde. In den Kreiſen 
derer, welche Anſtoß an der Entartung der Kirche nahmen, 
konnte man eben nicht vergeſſen, das Friedrich II. öffentlich 
erklärt hatte, er werde den Klerus zu einem ſeinem wirklichen 
Beruf mehr entſprechenden Leben zurückführen. Das mußte 
ſeinem heißen Kampf gegen die Päpſte einen großen Zug geben, 
und ſo wird in den älteſten Sagen von der Wiederkehr des 
Kaiſers Friedrich der Gedanke ausgeſprochen, der Kaiſer werde 
die entartete Kirche reformieren und die Pfaffen vertreiben. 
Es darf demnach als ausgemacht gelten, daß der Kaiſer Friedrich, 
der wiederkommen ſoll, nicht Friedrich Barbaroſſa, ſondern 
ſein großer Enkel Friedrich II. iſt. Zwar lag bei Barbaroſſa, 
der von ſeinem Zuge nach dem heiligen Lande nicht zurück⸗ 
gekehrt war, die Veranlaſſung nahe genug, an ſeine Wieder⸗ 
kehr zu glauben, und doch hören wir aus der Zeit nach ſeinem 
Tode nichts von ſolchen Hoffnungen und Gerüchten, während 
nach dem Tode Friedrichs II. in Deutſchland ſowohl wie in 
Italien überall die Mär laut wird, der Kaiſer ſei nicht ge⸗ 
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ſtorben, ſondern werde wiederkommen und ſein Werk zu Ende 
führen. Die der römiſchen Kirche feindlichen Sekten mit ihren 
apokalyptiſchen Gedanken hatten viel getan, dieſen Glauben 
zu wecken und zu nähren. 

Aber ſollten ſie allein imſtande geweſen ſein, ihn dem 
Volke ſo tief ins Herz zu drücken, daß es ihn nicht mehr 
aufgeben mochte, auch damals nicht, als die Ereigniſſe mit 
der Wucht der Wirklichkeit gegen ihn ſprachen? Mag da 
nicht in dem Herzen des Volkes bereits ein Gedanke ge⸗ 
ſchlummert haben, welchen jene nur weckten, um ihm ein be⸗ 
ſtimmtes Gepräge und eine beſtimmte Richtung zu geben? 
Wie, wenn wir auch ſonſt in der Geſchichte dieſem Zuge der 
Sehnſucht und Hoffnung begegnen? Die Geſchichte erzählt 
uns von jenem Müllerburſchen Jakob Rehbock, der als falſcher 
Waldemar unſerer Mark nicht geringe Verwirrung brachte; 
ſie erzählt uns von einem falſchen Demetrius und einem falſchen 
Balduin, und alle haben ſie großen Anhang gefunden. Und 
um uns einmal auf das Gebiet nicht chriſtlicher Völker zu 
begeben, Tacitus hat uns von jenem Terrentius Maximus er- 
zählt, der nach Neros Tode auf Delos aufgetaucht war und 
der Kaiſer zu ſein behauptete, und der ſelbſt noch in ſeinem 
Tode den Komödianten in der Cäſarentoga zu kopieren ſuchte, 
und unter Domitian ſtand ein anderer Nero in Aſien auf, 
um ſchließlich nichts weiter als ein willenloſes Werkzeug in 
den Händen des parthiſchen Hofes zu werden. Beide aber 
hatten bei vielen Glauben gefunden. Und heute noch warten 
die Schiiten in Samarra, der einſtigen Reſidenz des abbaſſidiſchen 
Kalifen, darauf, daß der zwölfte und letzte ihrer Imame in 
einem Keller wieder erſcheinen werde, um die Welt unter ſeinem 
Scepter zu vereinigen. Noch deutlicher aber treten uns die 
Züge der deutſchen Kaiſerſage in der Kintuſage von Uganda, 
in der Mweſiſage von Urundi, in der Ronoſage von Hawaii 
und in der Quetzalcoatlſage von Mexiko entgegen. 
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Vor Jahren, ſo erzählt die Sage in Uganda, habe im 
Lande ein König gelebt, der habe ein mildes Scepter geführt. 
Keinen Menſchen habe er mit dem Stocke geſchlagen, ja, ſelbſt 
keinem Tiere habe er etwas zuleide getan. Aber ſeine Kinder 
wurden über die Maßen böſe. Sie fanden ihre Luſt am Blut⸗ 
vergießen. Zuerſt ſchlachteten ſie Tiere. Als ſie ſich an das 
Blut gewöhnt hatten, bekamen ſie zuletzt einen ſo wahnſinnigen 
Durſt danach, daß ſie ihre eigenen Brüder und Schweſtern 
töteten. Da verließ der gute Kintu das Land, daß ſo ſehr 
nach Blut roch; aber einſt wird er wiederkommen. Einmal 
geſchah es, daß ein Bauer im Walde Holz ſchlug. Die 
Nacht brach herein. Er war gezwungen, im Walde zu über⸗ 
nachten. Im Traume hörte er eine Stimme, die rief ihn bei 
Namen und nannte ihm einen beſtimmten Platz im Walde, 
nach welchem er ſich begeben ſollte. Dreimal wiederholte ſich 
der Traum, und immer war es dieſelbe Stimme, die ihn rief. 
Als er erwachte, begab er ſich nach dem bezeichneten Platz. 
Da ſah er auf einer Lichtung, zu welcher ihn der Weg durch 
das Dickicht geführt hatte, einen ehrwürdigen Alten auf einem 
Throne. Deſſen langer Bart war vom Alter gebleicht, und 
ſeine Hautfarbe war wie die der weißen Leute. Zu ſeinen 
Seiten ſaßen viele Krieger auf Matten. Alle waren in flecken⸗ 
loſe, weiße Gewänder gekleidet. Der Alte erklärte dem 
ſtaunenden Bauer, er ſei Kintu, der Bauer ſolle dem Könige 
anzeigen, daß er ihm erſchienen ſei, und ihn und ſeine Mutter 
an dieſen Platz geleiten. Er habe dem Könige etwas mit⸗ 
zuteilen, aber niemand ſonſt dürfe etwas davon erfahren. 
Der empfangenen Weiſung gemäß begab ſich der Bauer zum 
Könige Maanda und teilte ihm alles mit. Nur von ſeiner 
Mutter und dem Bauer begleitet, ging der König alsbald in 
den Wald; aber der Katikiro, der oberſte Beamte, von Neu⸗ 
gier und Beſorgnis für ſeinen Herrn getrieben, folgte ihm 
heimlich. An dem beſagten Platze ſehen ſich der König, ſeine 
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Mutter und der Bauer der wunderbaren Verſammlung gegen⸗ 
über. Aber Kintu fragte, warum denn ſeine Weiſung nicht 
befolgt worden ſei; es ſei noch jemand mitgekommen. Dort 
hinter dem Baume ſtehe er. Der König wandte ſich um und 
erblickte den Katikiro, der, als er ſich entdeckt ſah, aus dem 
Dickicht hervortrat. Da packte Maanda ein jäher Zorn; er 
ergriff ſeinen Speer, ſchleuderte ihn und durchbohrte dem 
treuen Diener das Herz. Mit kurzem Auſſchrei fiel dieſer 
tot zu ſeinen Füßen nieder. Der König wandte ſich um; da 
waren Kintu und ſeine Krieger verſchwunden. Wehklagend 
riefen die drei ſeinen Namen, erhielten aber keine Antwort. 
Kintu, der gute Kintu war gegangen. Er haßte ja Blut, 
und ob ſich alle danach ſehnten, daß er wiederkäme, kein 
einziger hat ihn je wieder geſehen. | 

Wie Uganda feine Kintuſage, fo hat Urundi feine Mweſi⸗ 
fage. Vor Jahren ſoll in dieſem Lande ein Königsgeſchlecht 
geherrſcht haben, welches ſeinen Urſprung vom Monde her⸗ 
leitete und daher den Namen Mweſi d. i. Mond führte. 
Der letzte dieſes Geſchlechtes, das Bleichgeſicht, war ſeit langer 
Zeit verſchollen, lebte aber im Monde fort und wurde vom 
Volke ſehnlichſt erwartet. Als Dr. Baumann durch Maſſai⸗ 
land zur Nilquelle zog und als erſter Weißer das Land be⸗ 
trat, glaubte man allgemein, der erſehnte König ſei zurück⸗ 
gekehrt. Mit lautem Jubel wurde er empfangen. Von allen 
Seiten eilten Männer und Weiber herbei und jauchzten ihm 
entgegen: „Sei gegrüßt, o König.“ 

Bekanntlich hat vor Jahren James Cook auf den Hawai⸗ 
inſeln einen ähnlichen Empfang gefunden. Man meinte, der 
alte König Lono, der im Zorne ſein Weib erſchlagen und 
dann in Schwermut das Land mit dem Verſprechen verlaſſen 
hatte, einſt wiederzukommen, ſei zurückgekehrt und erwies ihm 
göttliche Ehre. Schweine wurden ihm geopfert, und heilige 
Gewänder wurden ihm angelegt. Im Schmucke prächtiger 
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Federmäntel kamen der König und die Vornehmſten des Reiches 
und beſangen ihn mit feierlichen Lobliedern. Sogar ſeinen 
eigenen Mantel warf ihm der König um; Lonos war ja das 
Reich. Das hat nun freilich nicht gehindert, daß ſie ihn ſchließ⸗ 
lich erſchlugen; aber einen Teil ſeiner Gebeine ſtellten die 
Prieſter in Lonos Götterhain zur Anbetung auf und trugen 
ſie alljährlich in rotem Federkorbe in ſeſtlichem Umzuge im 
Lande herum. Es mochte doch wohl Lono geweſen ſein, 
der zu ihnen gekommen war. 

Bekanntlich hatte Hernando Cortez die Eroberung von 
Montezumas mächtigem Reiche, die ihm mit einer Handvoll 
Menſchen gelang, nicht nur ſeinem kühnen Mut und ſeiner 
Entſchloſſenheit zu verdanken, eine ähnliche Sage wie die 
Mweſiſage von Urundi, wie die Lonoſage von Hawaii bereitete 
ihm den Weg nach Tenochtitlan, der prächtigen Hauptſtadt 
der Azteken. Das war die Quetzalcoatlſage. Quetzalcoatl, der 
edle und gerechte Prieſterkönig, war, ſo erzählte die Sage, in 
das Land des Sonnenaufganges gezogen und hatte den Sei⸗ 
nigen das Verſprechen hinterlaſſen, daß er einſt wiederkommen 
werde. Im Bann dieſer Sage lag Montezuma mit ſeinem 
Volk. Daher das widerſpruchsvolle Verhalten des Kaiſers. 
Er wagte es nicht, ſich gegen den Eroberer zu ſtellen. War 
es denn nicht Quetzalcoatl ſelbſt, der Gute, der wiedergekommen 
war? Cortez machte ſich dieſe Sage zunutze und erklärte 
ſich zwar nicht als Quetzalioatl ſelbſt, aber als fein Bote. 
In Quetzalcoatls Namen kam er, und die Azteken durften ſich 
ihm nicht widerſetzen, wollten ſie nicht ihren guten Quetzalcoatl 
auf das Herz ſchlagen. Montezuma hat ſeine Unentſchloſſen⸗ 
heit mit dem Thron und mit dem Leben bezahlen müſſen; 
aber es war der ſtarke Zauber der Sage, welcher ſeine Ent⸗ 
ſchlüſſe lähmte. N 

Sollen wir noch andere Völker aufſuchen, um dem zu 
lauſchen, was ſie erzählen? Oft noch würde uns die alte 
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Sage da begegnen. Es ſei mir nur vergönnt, mitzuteilen, 
was ich aus dem Munde von Wenden in der Niederlauſitz 
vernommen habe. Im Plonitzkaberge bei Prag ſchlafen viele 
Krieger. Die werden einmal aufſtehen, wenn der letzte Kampf 
ausgekämpft werden ſoll. Einſt kam ein Schmiedegeſell auf 
ſeiner Wanderſchaft an dieſem Berge vorüber. Da begegnete 
ihm ein Männlein und fragte ihn, ob er willens ſei, ſich etwas 
Geld zu verdienen. Der Geſell war gern dazu bereit. Das 
Männlein führte ihn in den Berg. Dort ſah der Geſell viele 
Pferde nebeneinander ſtehen, und neben einem jeden ſchlief auf 
dem Boden ein Krieger in ſeinen Waffen. Das Männlein 
forderte den Geſellen auf, die Pferde zu beſchlagen. Der ging 
hurtig an das Werk. Da ſchlug ein Pferd aus und traf mit 
dem Huf einen Draht, welcher an der Reihe entlang lief. 
Ein Geläut wurde laut. Einer der Schläfer erhob ſich und 
fragte: „Iſt es Zeit?“ — „Noch nicht“, entgegnete das 
Männlein, und der Schläfer ſank wiederum auf ſein Lager 
zurück. Dem Geſellen aber begann das Herz zu ſchlagen. 
Schnell vollendete er ſein Werk und machte ſich auf den Weg. 
Das Männlein aber ſchüttete ihm den Hut noch voll mit 
Pferdemiſt. Nachdem er ins Freie gelangt war, kehrte der 
Geſell unwillig den Hut um, um alles wegzuwerfen. Am 
Abend kam er in ein Wirtshaus. Als er den Hut auf den 
Tiſch warf, fielen einige blanke Goldſtücke heraus. Die waren 
noch vom Lohn des Männleins zurückgeblieben. Er machte 
ſich ſofort auf, um das andere, das er weggeworfen hatte, zu 
ſuchen; aber trotz eifrigen Suchens konnte er nichts mehr 
finden. Das war am Plonitzkaberg bei Prag geſchehen. 
Dort im Plonitzkaberge ſchlafen ja die Krieger, die einmal 
den letzten Kampf auskämpfen ſollen. Im Jahre 1866 ging 
eine Rede durch das wendiſche Volk der Niederlauſitz, der 
Siegeslauf der Preußen werde ein Ende finden, ſobald ſie 
an den Plonitzkaberg kommen würden. Da werden ſich die 


— 378 — 


ſchlafenden Streiter erheben und aus dem Berge hervorgehen, 
um die preußiſchen Heere zurückzuwerfen. Bewahrt das 
Volk in ſolchen Sagen noch die Erinnerung daran, daß es 
einſt mit den Deutſchen heiß ringen mußte? Es erzählt ja 
auch davon, daß das Reich des Deutſchen Kaiſers dereinſt ſo 
groß ſein werde, daß es ein Birnbaum beſchatten kann. 

Zweifellos verrät die Sage vom Plonitzkaberge in manchem 
ihrer Züge deutſchen Einfluß. An eine Geſtalt aber knüpft 
das Sehnen und Hoffen des wendiſchen Volkes beſonders an. 
Das iſt die lichte Geſtalt des Wendenkönigs, jenes Gewaltigen, 
der auf dem Schloßberg bei Burg im Spreewald hauſte und 
deſſen Name einſt den Deutſchen das bleiche Entſetzen in die 
Glieder goß. In ihr ſteht der große Nationalheld vor uns, 
und doch iſt es dieſelbe Geſtalt, die uns an den Quellen des 
Nil wie auf den Koralleninſeln der Südſee begegnete, die an 
dem Geſtade des Sees von Tenochtitlan wandelte und im Kyff⸗ 
häuſer ihren langen Schlaf tat. Alle reden von ihm, dem 
Meſſias, der das Glück und den Frieden bringen ſoll. In 
einem Volke aber hat dieſer Gedanke, der Gemeingut aller 
Völker iſt, durch Gottes Geiſt ſeinen klarſten und beredteſten 
Ausdruck gefunden. Das iſt das Volk Israel. In dem Maße 
geht dieſer Gedanke durch Israels Geſchichte, daß er ihr 
eigentlicher und einziger Inhalt iſt. Was bei den Völkern in 
Bruchſtücken vorhanden iſt, das hat in Israel ſeinen voll⸗ 
kommenen Ausdruck gefunden. Dort Trümmer, hier der herr⸗ 
liche Bau, in welchem Gott ſelbſt wohnt. Und dieſer Bau 
ſoll ſeine Tore auftun für alle Völker. „Ich habe dich zum 
Licht der Heiden gemacht“, ruft die Verheißung über den 
Meſſias. 

Aber wie kamen die Völker nur zu dieſem gemeinſamen 
Gedanken, der von einigen allerdings vergeſſen zu ſein ſcheint, 
bei vielen aber ſo lebendig iſt, daß ſich das Hoffen aller an 
ihn klammert? Wie mag es nur zugegangen ſein, daß Völker, 
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welche einander nie begegnet ſind und niemals ihre Gedanken 
miteinander austauſchen konnten wie z. B. Wenden und Ka⸗ 
naken, doch dasſelbe erzählen? Man darf da nicht Beziehungen 
konſtruieren, welche nie ſtattgefunden haben, wie man das ge⸗ 
rade in der Völkerkunde nur zu gern und zu oft getan hat. 
Phantaſie hat ſchon manchen tollen Sprung gewagt. So ein 
Schlagwort wie „Babel und Bibel“ klingt uns noch immer 
in den Ohren. | 

Das Volk, welches die Meſſiasidee licht und rein beſaß 
wie kein anderes, wußte, woher ſie ihm geworden war. Je⸗ 
hovah hatte geredet, und Jehovahs Verheißungen waren Js⸗ 
raels Sonne und Schild. „Ich will Feindſchaft ſetzen zwiſchen 
dir und dem Weibe, zwiſchen deinem Samen und ihrem 
Samen. Derſelbe ſoll dir den Kopf zertreten, und du wirſt 
ihn in die Ferſe ſtechen,“ hatte er zur Schlange im Paradieſe 
geſagt, und dies Wort hatte einen tiefen Eindruck auf das 
Menſchenherz gemacht, daß ſie es nicht wieder vergeſſen konnten. 
Was Wunder? Dort das verlorene Paradies und hier der 
Acker voll Dornen und Diſteln. Da klang wie ein freund⸗ 
licher Gruß das Wort, das Hilfe verhieß und auf die Geſtalt 
des Retters hinwies. Als Eva ihren Erſtgeborenen in ſeligem 
Mutterglück in den Armen hielt, meinte ſie, den Retter zu 
haben, und Jahrhunderte ſpäter hieß Lamech aus Seths 
Geſchlecht ſeinen Sohn Noah und ſprach: „Der wird uns 
tröſten in unſerer Mühe und Arbeit auf Erden, die der Herr 
verflucht hat!“ Sie haben erzählt, was ihnen einſt verheißen 
worden war; ſie haben es erzählt von Geſchlecht zu Geſchlecht, 
und ſie erzählen ſich heute noch von dem Einem, der kommen 
wird, um zu helfen. So hören wir ja noch manches, was 
von Adam bis Noah erfahren wurde, in den Sagen der 
Völker fortklingen. Und dieſer Eine war einſt bei ihnen ge⸗ 
weſen und mit ihnen gewandelt, und das war eine Zeit des 
Glückes und des Friedens. Es war in Eden. Und dieſer 
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Eine iſt Jehova ſelbſt. Eva weiß das noch und ruft an 
Kains Lager aus: „Ich habe den Mann, Jehovah.“ Und 
dieſer Eine wird wiederkommen, und ſo haben ſie auf ihn ge⸗ 
wartet unter allen Himmelsſtrichen, und vor dem Kyffhäuſer 
haben ſie auch geſtanden und gemeint, aus ihm müßte er 
hervortreten. Auch die deutſche Kaiſerſage hat wie alle 
Meſſiasreden auf Erden ihre Wurzeln in der Verheißung 
aus der Geneſis von dem Weibesſamen, der der Schlange den 
Kopf zertreten ſoll. Noch ehe die apokalyptiſchen Häretiker 
des Mittelalters davon redeten, daß Kaiſer Friedrich II. 
wiederkehren ſollte, können wir im Volke das leiſe Klingen 
der Sage vernehmen. Als Karl der Dicke von den Fürſten 
auf dem Reichstag zu Tribur 887 abgeſetzt worden war, hielt 
das Volk doch an dem Glauben feſt, daß er nicht geſtorben 
ſei, ſondern in irgend einer Höhle verborgen ſitze, um zur 
rechten Stunde wieder herauszutreten und die Zügel des 
Reiches in die Hände zu nehmen. So klang es in der 
Tiefe des Volkslebens, und als nun der große Hohenſtaufe 
Friedrich II. geſtorben war und es kam die kaiſerloſe, die 
ſchreckliche Zeit, da wurde der Klang lauter und immer lauter, 
und die glühende Predigt der apokalyptiſchen Sekten ſchlug 
ihn auch an, daß er mit frohem Beben vernommen wurde, 
und — hatte man nicht in der Aſche von Tile Kolup nur 
ein klein Bein gefunden, und war das nicht von Gottes Kraft, 
daß er leibhaftig ſollte wiederkommen? Ja, er ſollte wieder⸗ 
kommen und die Pfaffen vertreiben. Mit großer Heeresmacht 
wird er wiederkommen und die entartete Kirche reformieren. 
Er muß ja wiederkommen und wäre er in 1000 Stücke ge⸗ 
ſchnitten, ja, zu Staub verbrannt; denn Gott wollte das in 
ſeinem unabänderlichen Ratſchluß. Und weiter berichtete die 
Sage, er werde die Nonnen und Mönche verheiraten, den 
Witwen und Waiſen beiſtehen und zuletzt mit einem großen 
Heere über das Meer fahren und auf dem Olberg oder an 
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einem dürren Baume fein Reich niederlegen. So find apo⸗ 
kalyptiſche Ideen an die alte Sage herangetreten und haben 
ſie weiter ausgeſtaltet. 

Aber auch mythologiſche Züge traten hinzu. Das findet 
nicht ſelten ſtatt. So hat z. B. der alte Derfflinger, der in 
unſerer Kirche hier in Guſow ſein Grab gefunden hat, in 
der Volksſage die Züge des alten Wendenkönigs angenommen. 
Die Leute bei uns erzählen ſich, daß er mit ſeinem Roſſe un⸗ 
ſichtbar durch die Lüfte gezogen ſei, um plötzlich in den Reihen 
der Feinde zu erſcheinen und Schrecken zu verbreiten, und 
legen ihm damit etwas bei, was dem Wendenkönig charak- 
teriſtiſch iſt. Die Bergentrückung Barbaroſſas, die Raben, 
der Zwerg ſind mythologiſchen Urſprungs. Es war anfangs 
nicht nur der Kyffhäuſer in der Goldenen Au, es war auch 
der Untersberg bei Salzburg, der Berg bei Kaiſerslautern, 
der Deſenberg bei Warburg, in welchen die Sage den ſchlafenden 
Kaiſer verſetzte, und hier und da war dieſer im Volksmunde 
zu Karl dem Großen oder ſonſt einem bedeutenden Fürſten 
geworden. 

Der erſte Chroniſt, welcher davon erzählt, daß er im 
Schloſſe des Kyffhäuſer noch lebe, Engelhuſius, ſchrieb zu An⸗ 
fang des 15. Jahrhunderts. Ein Zeitgenoſſe von ihm erzählt, 
man meine, vor dem jüngſten Tage werde ein mächtiger Kaiſer 
erſtehen, der Frieden unter den Fürſten machen und dann 
eine Meeresfahrt unternehmen und das heilige Grab gewinnen 
werde. Man nenne ihn Friedrich um des Friedens willen, 
den er machen werde, obwohl er nicht alſo getauft ſei. Zum 
erſten Male wird die Sage auf Friedrich Barbaroſſa bezogen 
in einem im Jahre 1519 in Landshut und Augsburg erſchie⸗ 
nenen Volksbuche: „Ein wahrhafftige Hiſtory von dem Kaiſer 
Friedrich, der erſt ſeines Namens mit einem langen roten 
Bart, den die Walhen nennen Barbaroſſa.“ Aber noch ſpäter 
iſt die Erinnerung daran nicht verloren gegangen, daß es der 
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zweite Friedrich iſt. Im Jahre 1546 aber tauchte in der 
Ruine des Kuffhäuſerſchloſſes ein geiſteskranker Schneider aus 
Langenſalza auf und fand einen großen Zulauf des Volkes. 
Er behauptete, er ſei der wiedererſtandene Kaiſer Friedrich, 
ohne indes näher zu beſtimmen, für welchen der beiden Friedriche 
er ſich hielt.“ 

Prätorius erzählt 1666 von Kaiſer Friedrich II., der 
tief unter der Erde in einem Berge auf der Bank bei einem 
runden Tiſche ſitze und ſtets ſchlafe. Er habe einen großen, greu⸗ 
lichen, grauen Bart, der ihm bis an die Erde heruntergewachſen 
ſei. Aber 15 Jahre ſpäter erklärt er dieſen Kaiſer für Friedrich I. 
Von dieſem letzteren Bericht waren die Gebrüder Grimm in 
ihren deutſchen Volksſagen abhängig. Da ſie den Kaiſer für 
Barbaroſſa hielten, legten ſie ihm ſtatt des grauen oder weißen 
Bartes einen roten bei. Als nun auch Rückert etwa um dieſelbe 
Zeit von dem alten Barbaroſſa ſang, deſſen Bart nicht von 


1) Auch zu Anfang des Dreißigjährigen Krieges erinnerte man 
ſich der alten Sage und bezog ſie auf den zum Könige von Böhmen 
erwählten jungen Kurfürſten Friedrich von der Pfalz. Weller teilt 
in ſeinen Liedern des Dreißigjährigen Krieges „Zwey Böhmiſche Lieder 
verdeutſcht“ mit. Das erſte ſingt davon, „wie in einem Uffzug das 
Bawrenvolck in Böhmen, den jämmerlichen Zuſtand jhres Lands, 
Ihrem König Friderichen, Pfaltzgrafen bey Rhein und Churfürſten uſw. 
beym Eintritt zu Prag geklagt, Ihn umb deſſen Verbeſſerung ange⸗ 
flehet, zur Ankunft gluck gewündſchet, und Gott für ihn gebetten hat.“ 
Da heißt es: 

„Sybilla hat ſchon allbereit 

Aus dem Geſtirne propheceyt, 
Daß herrſchen ſolt in dieſem Land 
Ein König Friderich genandt, 


Der Gottes Grab, in glück und ruh, 
Den Chriſten ſollte ſtellen zu, 

Der uns in Chriſti namen wird 
Erlöſen von des feindes Bürd.“ 
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Flachſe, ſondern von Feuersglut iſt, und ſang es dem deutſchen 
Volke ins Herz, da war es allen eine ausgemachte Sache, daß 
der alte Barbaroſſa im Kyffhäuſer ſitze und hinabgenommen 
habe des Reiches Herrlichkeit, und wenn er wiederkommen 
werde, werde das deutſche Reich herrlich erſtehen. 

Faſſen wir das Reſultat unſerer Unterſuchung noch ein⸗ 
mal kurz zuſammen, ſo hat ſich ergeben, daß die deutſche 
Kaiſerſage zunächſt an Friedrich II. anknüpft. Nicht alte my⸗ 
thologiſche Anſchauungen liegen ihr zugrunde; ſie iſt vielmehr 
eine Erſcheinung der durch die Völkerwelt gehenden Meſſiasidee, 
welche im Protevangelium ihre Wurzeln hat. Häretiker mit 
ihren apokalyptiſchen Gedanken haben ihr einen beſtimmten 
Ausdruck gegeben, indem ſie ſie auf Kaiſer Friedrich II. und 
ſeinem Kampf mit dem Papſttum bezogen. Nachdem die Sage 
ſo ihre Ausprägung erhalten hatte, traten alte mythologiſche 
Vorſtellungen hinzu. Insbeſondere durch die Gebrüder Grimm 
und Rückert kam das deutſche Volk dazu, zu vergeſſen, wer 
der ſchlafende Kaiſer ſei, und ſang und erzählte ſich vom alten 
Barbaroſſa. 


„Der alte Barbaroſſa, 
Der Kaiſer Friederich.“ 


Lange hatte er geſchlafen, und dann war er erwacht. Ob er 
wieder gehen will, wie einſt der gute Kintu in Uganda, als er 
Maandas Freveltat ſah? Gleich Maanda wären wir Schuld 
daran, und darum richtet ſich an uns ein ernſtes Mahnen. 
Verſtehen wir dies ernſte Mahnen in ernſter Zeit? 


* 


Lippert & Co. (G. Pätz'ſche Buchdr.), Naumburg a/ S. 


Ireie kirchlich⸗ſoziale Konferenz. 


Gegründet am 27. April 1897. 
Generalſekretarial: Berlin N. 31, Verſihnungs (privat) fr.. 


Jahresbeitrag mindestens 1 Mk., 
einschl. d. monatl. „Kirchlich sozialen Blätter“ 2,50 m. 


Die Zweigorganiſationen erheben zumeiſt insgeſamt 3 Mark jährlich 
einſchl. freier Lieferung der „Kirchlich⸗ſozialen Blätter“. 


Die Konferenz will ein Sammelpunkt für evange⸗ 
Programm: liſche Männer und Frauen fein, die im Geiſte ber 


deutſchen Reformation dahin ſtreben, daß das Evangelium immer 
mehr die bewegende Kraft unſeres Volkslebens werde, und die um 
dieſes Zieles willen an der Heilung der ſozialen Notſtände mit⸗ 
helfen wollen. 


der kirchlich⸗ſozialen Konferenz geſchieht in einer jähr⸗ 
Die Arbeit lichen Jauptverſammlung, in Sonderverſamm⸗ 
lungen der Landes- u. Provinzialverbände, in ſieben Arbeitskommiſſionen, 
durch chriſtliche Volksbureaus, durch die Tätigkeit des Generalſekretariats, 
durch Herausgabe zweier Zeitungskorreſpondenzen und eines Monats⸗ 
blattes: 


N 2 te die am 1. jedes Monats er⸗ 
„Kirchlich⸗ſoziale Blätter“, ſchemen und durch die Bolt 
Buchhandel und durch das Generalſekretariat zum Preiſe von 1 Mark 
halbjährlich bezogen werden können. Bei einem Jahresbeitrag von 
2,50 Mark oder mehr werden die Kirchlich ⸗ſozialen Blätter unentgelt⸗ 
lich zugeſandt. (Beitritt im November und Dezember rechnet für das 
folgende Kalenderjahr.) 

der Kirchlich⸗ſozialen Konferenz be⸗ 
Jweigorganiſationen ſtehen in der Altmark, in Anhalt, 
Baden, Barmen-Wuppertal, Bayern, Berlin, Braunſchweig, he 
Leipzig, Neumark, Oſtpreußen, Pommern, Poſen (Bromberg), Schleſien, 
Schleswig⸗Holſtein, Weſtfalen, Bez. Wiesbaden, Württemberg; Kirchlich⸗ 
ſoziale Frauengruppen in Berlin, Breslau, Bromberg, Frankfurt a. O. 
der Kirchlich⸗ſozialen Konferenz bilden die Herren: 

Den Vorſtand Hofprediger a. D. D. Stoecker, Berlin (Präſident), 
Wirkl. Geheimer Rat Rothe, Exz., ee (1. Vizepräſident), Reichs⸗ 
und Landtagsabgeordneter Henning, Berlin (2. Vizepräſident), M. Moos, 
Charlottenbur nen) Lic. Mumm Berlin N. 31 (General⸗ 
ſekretär) und 106 Männer und Frauen aus allen Gegenden des Reichs. 


Anmeldungen zur Mitglied ſchaft werden erbeten an das General⸗ 
ſekretariat Berlin N. 31, Verſöhnungs(privat)ſtraße 1. 
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130. Tauſend. Preis: Broſchiert M. 1.—, einfach geb. M. 1.60, 
geb. mit bunter Decke und Goldſchnitt M. 2.—. 


Ein kleines Büchlein, das in einfacher Sprache den Menſchen den 
Weg zu Chriſto zeigen will. Es behandelt die Liebe Gottes, das Bedürfnis 
8 n teue, Glauben und Annahme, Hingabe, unſer Leben und 
rken uſw. 
Von der allgemeinen Beliebtheit des 160 Seiten ſtarken Buches zeugt 
die große Verbreitung. a 


Gedanken vom Berg Dex zeltgyreifungen 


32. Tauſend. Preis: Karton. M. 2.—, einfach geb. M. 2.50, 
geb. mit farb. Titel M. 2.70, mit Goldſchnitt M. 3.—. 


Über dieſes kleine Werk ſchreibt das „Evangeliſche Kirchenblatt für 
die Niederlauſitz“: „Wir haben in dem Buch eine der geiſtvolkſten und 
e Predigten über die Bergpredigt.“ Der „Theologiſche viteratur⸗ 

ericht“ ſagt: „Die hier gegebene Auslegung , e bietet ... eine 
keshafte innige Erfaffung des Srundgedankens, die dem Leſer mit wohl⸗ 
tuender Wärme ohne ungeſundes Drängen ans Herz gelegt werden.“ 

Das Buch enthält 168 Seiten und ca. 33 Jluſtrationen. 


4E 
Chriſti Gleichniſſe 
hei E. 6. nam Mi 
Preis: Leinwand Marmorſchnitt M. 4.—, 
Leinwand Goldſchnitt M. 5.—. 


Dieſes Werk enthält eine Erläuterung der Gleichniſſe De Chriſti 
und führt hinein in die Tiefe der darin enthaltenen Lehren. Zur beſſeren 
Veranſchaulichung iſt es reichlich mit guten Illuſtrationen ausgeſtattet. Der 
Reinertrag iſt fürs Miſſionswerk beſtimmt. 

Das Buch iſt 437 Seiten ſtark. 


Die Weisfagung Daniels | Die Offenbarung Jeſu 
oder von 


eee 3 J. R. Conradi. 
Dritte Auflage. Iluſtriert. Zweite Auflage. Illuſtriert. 
Preis: Leinwand Marmorſchn. M. 4.—.] Preis: Leinwand Marmorſchn. M. 5.—. 
Leinwand Goldſchnitt M. 5.—. Leinwand Goldſchnitt M. 6.—. 


Beide Bücher in einem Band: 
Preis: Leinwand Marmorſchnitt M. 8.—. 
Leinwand Goldſchnitt M. 10.—. 


Zwei Werke über die beiden prophetiſchen Bücher der Bibel, welche 
beſonders weltgeſchichtliche Weisſagungen enthalten. Die Prophezeiungen 
ind mit der Weltgeſchichte rn verglichen und ift ihre Erfüllung in 
en Ereigniſſen derſelben nachgewieſen. Ferner ſind ältere und neuere 
Auslegungen der beiden Bücher als Quellen benutzt worden, ſo daß in dieſen 
Werken eine gute Auslegung geboten iſt. 


= = Stephan Geipel Verlag, Altenburg S. H. = = 


ernorragende Gelhyenkwerke für die chriſtliche Familie 
bilden > in meinem Verlage erſchienenen Schriften von: he Fa 


Paſtor a. d. Friedenskirche zu Bremen. 
1905 erſcheink Neueſtes Werk d. Verf.: 
Reiſegedanken u. Gedankenreiſen 

eines Emeritus. Broſch. M. 4.—, 
geb. M. 5.—, geb. m. Goldſch. M. 5.20. 
Mit teils köſtlichem Humor, teils 
tiefem Ernſt bietet der Verf. in dieſem 

Bande eine Schilderung der Erlebniſſe 
auf ſeiner großen Reiſe durch Schweden, 
feſſelnde Erinnerungen a. ſeinem Amts⸗ 
leben und in 2 Abſchnitten über unſer 
Verhältnis zur Kirche einen Ausblick in 
die Zukunft dieſer, der in den betref⸗ 

enden Kreiſen ein lebhaftes Für und 
ider hervorrufen wird. 

Angel dmttakte Wahr hellen Aber 
inge ukte eiten über 
chriſtliches Leben. Broſch. M. 4,.—, 
geb M 5. —, geb. m. Gold ſchn. M. 5,20. 

Die ine e mu des lebendigen 
Gottes in meinemJebenswege. 

Bd. I: Broſch. M. 4, —, geb. M.5,.—, geb. 


m. G. M. 5,20. Bd. II: Broſch. M. 3,60, 


geb. M. 4,60, geb. m. Goldſchn. M. 4,80. 
Der Weg ſum Heil „ 
aus: Wie der Hirſch ſchreiet). 5. Er 
Broich. 50 215 20 Ex. M. 8,—, 50 Ex. 
M. 15,—. Ge . M. 1,—, 20 Ex. M. 18,—, 
50 Ex M. 40, —. Dieſes Büchlein ver- 
wendet D. . Funcke hauptſächlich 
alsceſchenk an feine Konſtrmauden. 
Sämtliche bis jetzt von D. O. Funcke 
erſchienenen Werke, welche außer einer 
Anzahl kleinerer Vorträge 26 Bände 
um ase ſind in meinem Verlage er⸗ 
ſchienen: dieſelben eignen ſich für alle 
chriſtlichen Kreiſe ganz Befonders zu 
eſchenkwerken 
fowie zur Anfdaffung für Volks-, 
Haus- u. fonflige Biskiotheken. Die 
einzelnen Bände koſten in der großen 
* pro Band broſch. M. 3,— reſp. 
.4,.—, eb. M. 4,— reſp. M. 5.—. eb. 
m. Goldſchn. M. 4,20 reſp. M. 5,20, in der 
a rd Bolksausgaßde pro Band 
broſch. M. 2,—, geb. M. 2,50 reſp. 
broſch. M. 2,50, geb. M. 3,—. 


D. max Frommel 
3 hi Sara Predigten 
e 


üb. Epi 


1905 erſcheint: 


Bon K. v. 
Gedanken der Stille. Klonen, 
Preis: hochelegant geb. M. 

In dieſem Bande bietet der Verf. 
ebenſo geiſtreiche als tiefempfundene 
Sentenzen und Sprüche. die alle geiſtig 
höher Stehenden in der Alltäglichkeit 
des Lebens erquicken und über dieſe 
empor heben werden. 


Karl Ernst Knodt, Waldpfarrer: 
Fontes MElUSINAB, get ra 


| heitsmärchen. 
it 6 Voll⸗ und 6 Textbildern von 

1 Kampmann. 6 Bog. 40 in 
ochmoderner 2farbiger Ausſtattung, 

hochelegant geb. M. 4.—. 


Gedichte. 
Aus meiner Waldecke. Si 
Mit 5 Voll⸗ u. 12 Textbildern von 
ever Kampmann. 13 Bogen 8°, 
ochelegant geb. M. 4.—. 
Die Kritik nannte d. Gedichte d. 2. 
Bd. d. „Hohelied vom Walde“, der 1. Bd. 
dagegen bietet in Proſa einen oft tief⸗ 
ergreifenden Sang nach meiner Auf⸗ 
faſſung von Weib und Welt. Die 
Wirkung beider Bände wird durch die 
Mitarbeit des kongenialen Karls⸗ 
ruher Künſtlers noch bedeutend erhöht. 


geb. M. 4. 


über dieſe Dichtungen ſagt u. a. 
„ Allmers: „daß mir ſeit 
5er Beit nicht ſo vera und jo 

ollendetes vor die Seele trat“. 


D. Emil Frommel 
weiland Hofprediger, Berlin. 
Feſtflammen. Gedanken u. Bilder z. 
d. hohen Feſten der Kirche. 13. Aufl. 

Eleg. m. Goldſchn. geb. M. 4,20. 

Aus Lenz u. Herbſt. Erinnerungen. 
7. Aufl. Eleg. mit Goldſchn. geb. 
M. 4,20. 

Ernſtes und Heiteres. 5. Aufl. 
mit dem Bilde Frommels und einem 
Geleitwort von Sofpredig Kepler. 
Broſch. M. 1,50, eleg. geb. M. 2,25. 


SE Durh jede Auchhaudlu o- 

wie 85 mir Kehl a g 

QAusfübrliche Troſpekte att 
und frau. 1 


Das Reich 


Nationale Tageszeitung für soziale Reform. 


Schriftleitung und Geſchäftsſtelle 
Berlin SW. 61, Johanniterſtr. 6. 


14% iſt eine der billigften Berliner Tages⸗ 
„Das Reich zeitungen, es wird mit den Nachtzügen 
verſandt und bringt die neueſten Nachrichten in die Provinz. 
> Art nimmt ſelbſtändig und entſchieden zu allen 
„Das Rei Tagesereigniſſen Stellung, mit beſonderer 
Hervorhebung der 1 Refovm, für deren kräftige Weiter⸗ 
führung „Das Reich“ eintritt. 


247 verfügt über einen lab angefehener 
„Das Reich“ altapnelter u. brachte Arier bon Ferd. 
Avenarius, Ad. Bartels⸗Weimar, Franz Behrens, D. v. 
Bodelſchwingh, Dr. Böhme, P. Ernſt Bunke, Dr. Burck⸗ 
hardt, Adolf Damaſchke, Paul Dehn, Dr. Dennert, Ober⸗ 
hofprediger D. Dryander, Dr. med. Ebeling, Ludwig 
Eſchwege, Generalſuperintendent D. Faber, Geh. 8 
Friedensburg, e Soon BIN IpeRe! Gretzſchel, Oberſt⸗ 
leutnant von Haſſell, Direktor M. Hennig, Reichs⸗ und Land⸗ 
tagsabgeordneter Henning, Prof. D. M. Kaehler, Prof. D. W. 
Kaehler, Generalſuperintendent D. Kaftan, P. S. Keller, 
Ober⸗Konſiſtorialrat Dr. Kleinert, Dr. M. Laux, Paul 
Lechler, Liz. Reinhard Mumm, Dietrich von Oertzen, 
Hofprediger Ohly, Prof. D. v. Orelli, Dr. OS mer, Archivar Dr. 
H. v. Petersdorff, Marineoberpfarrer Liz. Rogge, Peter 
Roſegger, Wirkl. Geh. Rat Rothe, Exzellenz, W. Schack, 
Hamburg, Pfarrer A. Schowalter, Prof. PD. Seeberg, Adolf 
Stein, Hofprediger a. D. D. Stoecker, Stadtrat Troitzſch, 
Prälat Walz, Liz. Weber. 


4. / bietet in knappem Umfang eine überſicht 

„Das Reich über das ee geifige Leben der Gegen⸗ 
wart. N 

urn Bezugspreis PREDERPHEDPUBEDFHPLEPUP 


Bei allen deutſchen Woſtauſtalken monatlich 75 Pf. oder viertel⸗ 
jährlich 2,25 Mk. 8515 kommt bei freier Zufendung ins Haus 
monatlich 14 Pf. oder vierteljährlich 42 Pf. Beſtellgeld. In Berlin 
und Vororten nehmen alle Feitungsgeſchäfte und die Geſchäfts⸗ 
ſtelle, Johanniterſtraße 6, Beſtellungen entgegen. Preis für freie 
Zuſendung ins Haus monatlich 90 Pf, vierteljährlich 2,60 Mk. 
Probenummern verſendet auf Wunſch unberechnet die 


Geschäftsstelle des „Reich“, Berlin SW. 61 
—— Johanniterstrasse 6. 
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